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Годы, века, своим течением меняют всё – психологию, нравы, деньги, еду, одежду, ору-
жие, даже внешность людей, но не меняется проклятая константа: жить на Руси хорошо 

доводится только небольшой группе людей.
В чём тут дело?
Некрасов в глобальной своей, классической поэме, не стремится сыскать ответа: давая 

скорбную констатацию, как широкую панораму русской жизни: с дремучей нищетой, дья-
вольской несправедливостью, свинцом реальности – в определённом смысле растянутой 
на века.

Некрасову в большей мере, чем кому бы то ни было из классиков поэзии, было прису-
ще сострадание: недаром так пел первый его перл:

Вчерашний день, часу в шестом,
Зашёл я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.
Ни звука из её груди,
Лишь бич свистал, играя...
И Музе я сказал: «Гляди!
Сестра твоя родная!»

Кристально-прозрачный, совершенный стих, текущий скорбью, как кровью, косвенно 
призывающий к изменениям жизни…

Космос Некрасова обширен и многозвучен; взмывы его поднимаются до звёзд не во-
плотившейся мечты, касаясь лучами общественного идеала; и музыка некрасовских созву-
чий никогда не изменяет основной формуле звука: даже и страдания живописуя, она слад-
ка, как ключевая вода в жаркий полдень.

Каков пейзаж, рисуемый стихом!
С ним хочется соприкоснуться, войти в него – столь он великолепен, так ощущаешь 

его:

Славная осень! Здоровый, ядрёный
Воздух усталые силы бодрит;
Лёд неокрепший на речке студёной
Словно как тающий сахар лежит…

Разумеется, «Железная дорога» не сосредоточена на показе природных картин, столь 
богатых на Руси, иной пафос движет стихом, и вечное, русское:

Жаль только – жить в эту пору прекрасную
Уж не придётся – ни мне, ни тебе.

Сквозь высоты музыки отзывается извечной же болью…



Снова разойдётся «Мороз, Красный нос», поражая великолепием: зачарованные стоят 
леса, как великолепные музеи природного могущества; лежат мощные льды, зачехлившие 
реки; и, только вступишь в зимний, русский лес – слышится:

Не ветер бушует над бором,
Не с гор побежали ручьи,
Мороз-воевода дозором
Обходит владенья свои.

И какою силой, какою верой в бесконечную творческую мощь народа звучит хресто-
матийный «Школьник»…

Сострадание некрасовской музы – ко всем, попавшим в жизнь, вынужденным в ней 
искать себя, да так, чтобы не слишком утеснять других – велико, как велика и вера в за-
мечательное грядущее. И если со вторым нам удаётся соприкоснуться мало, всё время на-
ступая на пресловутые грабли, первого нам так не хватает! И как знать? Возможно, второе 
неразрывно и связано с недостатком первого?

Тут вдумчивое чтение Н. А. Некрасова может помочь.
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Страшно начинается, страшно длится, врезается в сознание:

Савраска увяз в половине сугроба –
Две пары промёрзлых лаптей
Да угол рогожей покрытого гроба
Торчат из убогих дровней.

Жёсткие, морозом скреплённые картины; а музыка, волшебная музыка мороза, всё 
равно звучит величественно: вечным…

Но – жизнь лучше не будет: есть, как есть – не поверить, что когда-то настанет другое 
время:

Привычная дума поэта
Вперёд забежать ей спешит:
Как саваном, снегом одета,
Избушка в деревне стоит…

Патриархальность, сходящаяся с трагедией; трагедия, отрицающая нужность оной па-
триархальности…

Речь пойдёт о крестьянской жизни, являвшейся вариантом креста на Руси на протяже-
нии многих и многих веков.

Речь польётся, живописуя драмы, которые перекусывают жизни людские, и речь эта – 
будет музыкой жизни, с которой… ничего, казалось, не сделать.

Но – она будет изменена, однако, даже круто, даже сильно!
И всё равно – Мороз-воевода обойдёт свои владения, и будет трещать и стрелять ве-

ликолепный, синеватый, снежный пласт…
Будут громоздиться красоты снежного, отливающим розовым, серебра, будет природная 

мудрость; хотя панорамы, развёрнутые в поэме, отрицают мудрое устройство общества.
Тогдашнего.
Но и теперь особо нечем гордиться.
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Мы сталкивались с дедушкой Мазаем с ранних лет, поэма входила в детский мир свя-
щенным образом доброты, и зайцы – эти милые зверушки, всегда ассоциирующиеся с дет-
ством, – представали своеобразным символом: знаком помощи, необходимой всем.

В естественности некрасовского стиха есть своя, особая гармония плавности, напев-
ности: его хочется именно пропевать, а не читать.

…Кажется, в конце жизни Некрасов изверился в словах:

Слова... слова... красивые рассказы
О подвигах... но где же их дела?
Иль нет людей, идущих дальше фразы?
А я сюда всю душу принесла!..

Возможно, так оно и было, ибо даже въедаясь в сознанье народное, стихи не способны 
менять действительность; но, насыщая волнами сострадания – и любви! – пространство – 
Некрасов в большей мере, чем кто-либо другой из поэтов, готовил перемены, а что они не-
обходимы, следовало из общего хода жизни.

Честность и честь, определявшие путь Некрасова-поэта, не подлежат разрыву:

О муза! я у двери гроба!
Пускай я много виноват,
Пусть увеличит во сто крат
Мои вины людская злоба –
Не плачь! завиден жребий наш,
Не наругаются над нами:
Меж мной и честными сердцами
Порваться долго ты не дашь
Живому, кровному союзу!

Тут только одна ошибка: не «долго», а «никогда»…
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Он был новатором – Некрасов: он вводил в поэтический оборот речения купеческие, 
простонародные, разные, совершая в поэзии работу, аналогичную той, что в прозе вершил 
Достоевский, сшибая самые различные языковые пласты.

Как бытово, но и бытийно звучит:

У купца у Семиглотова
Живут люди не говеючи,
Льют на кашу масло постное, 
Словно воду, не жалеючи…

Какова ёмкость строки, дающей полную картину существования определённых люд-
ских пространств!

Разойдутся «Коробейники»:



Ситцы есть у нас богатые,
Есть миткаль, кумач и плис.
Есть у нас мыла пахучие –
По две гривны за кусок,
Есть румяна нелинючие –
Молодись за пятачок!

Ленты перечислений, густые, многоцветные наполняют стихи, что короба; слово пе-
нится, играет, вспыхивает самоцветно…

И всё – русское, раздольное, мрачное, страшное…
Да, да – ибо вечно смешано у нас многое, ибо позорное крепостное право длилось 

долго, и отменено было поздно; ибо крестьянское бытие, так плотно и полно описанное 
Некрасовым, было кошмарно…

Его метафизика – это постижение русского мира: с жаждою изменений: назревших, 
насущных.

Душно! без счастья и воли
Ночь бесконечно длинна.
Буря бы грянула, что ли?
Чаша с краями полна!

Поэтические формулы поэта входили в коллективное сознание, меняя его: если уж сти-
хи не способны менять реальность…

Из пантеона русской классики, три поэта, думается, наиболее соответствуют понятию 
«народный»: Пушкин, Некрасов, Есенин; но именно в Некрасове сила сострадания прояв-
лена с наибольшею полнотой.
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Вольное дыхание некрасовской строки, продиктованное честностью и величием его 
музы.

У каждого великого поэта она своя, и некрасовская, диктующая: Славная осень… – 
слишком знает русский воздух и красоту пейзажа…

Никому на Руси жить хорошо не будет! Ибо и власть имеющие, и в усадьбах сидящие 
почувствуют бездну, грозящую им.

Никому не будет хорошо – и закружившийся хоровод, о котором Некрасов не знал 
ничего, не мог предчувствовать, поднимая массы людские, принесёт столько жертв, 
что страшно станет.

Некрасову было больно от несправедливости мира: «Вчерашний день, часу в ше-
стом», – стихотворение, сделавшее Некрасова поэтом, ярко свидетельствует об этом.

Некрасов вырубал стигмат сострадания на душах читателей, ибо без него они – души – 
мертвы.

Некрасов видел Мороз – красный нос – во всём его великолепии, что могло бы от-
крыться только детям, свято верившим в Деда Мороза…

Стеклянные своды зимы заиграют тонкой сканью, великолепно переливаясь и играя 
всерьёз.

Будущий школьник, отправляющийся учиться, узнает, как может стать великим архан-
гельский мужик.

Некрасов ввёл столько новых речений в поэзию – чиновничьих, купецких – что нова-
торство его стиха становится очевидным.



Световое море, открытое над нами, передано поэтом с умною силою и добрым ма-
стерством (а оно бывает разное); и жизнь поэтического свода Некрасова столь полно 
растворилась в русском космосе, что грядущее не может корчится в безъязыкости и от-
сутствие сострадания, как сейчас, когда, вероятно, мы проходим дорогами ложного гря-
дущего…
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И трауром, и светом пронизано стихотворение «Памяти Добролюбова», заучивавшее-
ся некогда в школах; дававшееся блестящим образцом поэтического шедевра…

Рано умерший критик и публицист представал молодым мудрецом, настолько владев-
шим собой, что не верилось в подобные возможности в раннем возрасте.

Подчинение страстей рассудку есть дар, или достижение самодисциплины?
Возможно, Некрасов перехватывал, выдавая желаемое за действительное; но, вос-

певая добродетели Добролюбова, был последователен в изложении своей точки зрения 
на добродетель вообще.

Отказ от мирских наслаждений (которым вряд ли был чужд сам поэт) в пользу чисто-
ты: столь же мало реальной в человеческом сообществе, сколь и привлекательной для мно-
гих здравых умов.

Любовь к родине, которой отдаются труды, надежды, помышленья.
Образ Добролюбова – с вещим пером, так рано выпавшим из рук, рисуется ярко 

и остро, тут словно использована тушь: техника рисования которой требует особой сосре-
доточенности и мастерства…

И стихотворение – высеченное в пространстве, чтобы не погасли его строчки-ли-
нии – вспыхивает и сегодня: примером, призывом, умной силой…
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Обороты наращивались, популярность росла: Некрасов, совместно с писателем и жур-
налистом Панаевым берёт в аренду у Плетнёва журнал «Современник», основанный ещё 
Пушкиным…

Литературная молодёжь, на которую всегда возлагаются избыточные надежды, пере-
ходит к Некрасову, распрощавшись с Краевским; также поступает и В. Белинский, переда-
ющий Некрасову часть материалов для несостоявшегося, задуманного им издания с гроз-
ным названием «Левиафан».

«Современник» бурлит.
Он представляет лучшее, что есть в литературе: и многое из него уходит через совре-

менность в будущее: и далее – в гипотетическую вечность.
Сколько энергии в человеке!
Кажется, и в карты Некрасов играл с тем же неистовством, что писал и занимался из-

дательской деятельностью.
Бесплатные приложения к журналу также добавляют ему популярности; однако, гря-

дёт «мрачное семилетие»: правительство Николая I, напуганное событиями французской 
революции, начинает преследовать передовую журналистику, мешать бытованию лучшей 
литературы.

В дальнейшем редакция «Современника» оказывается расколотой на поборников уме-
ренности и радикально настроенных последователей Гоголя.

Умирает Добролюбов, ссылают в Сибирь Чернышевского и Михайлова.
Удары тяжелы.



Острая некрасовская сатира «Газетная», высмеивающая цензуру, добавляет неприяз-
ни в мутный котёл правительственного неприятия «Современника»; через какое-то время 
журнал закрывают.

Издательская деятельность Некрасова, как линия ответвления литературного дара: 
столь же высокого, сколь и смелого, как смелым был журнал.
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…Талант варит сатиру, как бальзам, необходимый для излечения язв общества: их до-
статочно в любом: порою они собираются в гроздья, практически деформируя тело соци-
ума настолько, что мало кто поймёт, каким оно должно быть в реальности; сатирические 
струи промывали творчество Некрасова с 40-х годов: и были связаны с обострённой чув-
ствительностью и воспалённой совестью, не дававшими мириться с предложенным вари-
антом мироустройства. В 60–70 годы Некрасов создаёт целые, сияющие пласты сатиры, 
изобретая новые жанры, подобно тому, как стихи и поэмы насыщал новыми, ранее не при-
вычными языковыми богатствами. Некрасов пишет стихотворные памфлеты, поэмы-обо-
зрения, клубные сатиры; он высмеивает, заливая кислотой сарказма, цензуру, он не верит 
в благотворность отмены крепостного права, полагая в нём уловку…

Лирическое начало теряется, возникает стихотворный фельетон, близкий к полям 
водевиля, наконец, появляется большая поэма «Современники», где гротеск чередуется 
с иронией, а шары фарса лопаются над пиками сарказма; таким образом, проявляется но-
вая эпоха русской сатирической поэзии: означенная и начатая Некрасовым.


