
Эмоциональная тупость
Кажется, мне уже доводилось где-то упоминать 
в своих писаниях этот странноватый диагноз —  
«эмоциональная тупость». Его поставили когда-то 
одному моему приятелю и земляку из присаянской 
глубинки. Прежде я не замечал за ним никаких 
странностей, кроме разве того, что он никогда 
не знал и не чувствовал. . . похмелья, чреватого, 
как известно, головными болями и сердечными 
томлениями. Даже, помнится, с неподдельным лю-
бопытством выспрашивал у всех нас, страдавших 
«после вчерашнего», подробности ощущений при 
этой самохотной хворобе, не ведомой ему.

Но с годами у него стали проявляться и более 
тревожные «отклонения».

К примеру, время от времени он погружался в 
состояние некой ипохондрии. Становился нераз-
говорчивым, задумчивым, уходил в себя и даже 
худел, ибо терял интерес не только к своим делам, 
но и к пище. А потом, в довершение ко всему, у 
него почему-то начали сечься и выпадать целыми 
островами волосы на голове, так что ему пришлось 
остричься под ноль.

И вот наконец местные районные эскулапы, 
расписавшись в бессилии перед таинственными 
проявлениями его нездоровья, дали ему направле-
ние в одну из краевых больниц. А именно в ту, «на 
Ломоносова», о которой пациенты обычно говорят 
неохотно и шёпотом. Оттуда-то, после приёма у 
остепенённого светила в области неврологии-пси-
хопатологии, и принёс он, зайдя ко мне, тепереш-
нему горожанину, в гости, этот загадочный не то 
симптом, не то диагноз. Естественно, я пристал к 
нему с расспросами о деталях и подробностях, как 
он приставал, бывало, к нам по другому поводу. 
И в первую очередь меня, как и его когда-то, ин-
тересовало, что же он, собственно, чувствует при 
своей малопонятной болезни. Приятель грустно 
отвёл глаза в сторону и повторил ту же фразу: 
«Эмоциональную тупость. . .»

Признаться, я воспринял эти слова с долей 
иронии или, по крайней мере, некоторого скепсиса 
и поспешил перевести разговор на другие темы, 
посчитав медицинскую исчерпанной. И потом 
забыл о ней на многие годы.

Но вот в последнее время, на моём восьмом 
(страшно подумать!) десятке, она стала исподволь 

напоминать о себе. Пожалуй, особенно явствен-
но это проявилось годика три назад, когда я, 
собравшись в очередной раз навестить родное 
село, на исходе лета подъезжал к нему и вдруг 
поймал себя на том, что его панорама, открыв-
шаяся взгляду с Петуховской горы, почему-то 
не особо волнует меня, не вызывает обычных 
эмоций. Мне живо вспомнилось, как, бывало, 
в пору студенческой юности, да и в последую-
щие времена, у меня при виде нашенских самых 
близких душе березняков, косогоров, бревен-
чатых изб и особенно встречных лиц невольно 
перехватывало горло и туманились глаза, хотя 
я не считал себя сентиментальным человеком. 
Теперь же я довольно равнодушно и даже вроде 
бы сторонним взглядом смотрел на эти взгорки и 
берёзки, на извивы тоненькой речки с мостом, на 
убегающие вдаль шеренги домов под тесовыми и 
шиферными крышами. . .

Грешно признаться, но моё сердце не защемило 
даже в ту минуту, когда за окном неспешного ав-
тобуса проплыл отчий дом, наше родовое гнездо, 
вернее сказать, то, что сохранилось от него при 
нынешних хозяевах усадьбы.

С подобным хладнокровием, похожим на от-
чуждение, взирал я и на встречные лица уже 
сплошь незнакомых, а может, неузнаваемых людей, 
включая стариков и старушек.

«Что это со мной?» —  спросил я себя почти в 
испуге.

И «услужливая память» в ответ выкатила из 
своих глубин полузабытые слова бывшего земляка-
приятеля: «Эмоциональная тупость. . .»

Да, это, наверное, она, подлая, незаметно под-
крадывается ко мне, как тёмная гадюка в луго-
вой траве. Подползает, когда у меня уже нет сил, 
чтобы отпрыгнуть в страхе от неё, едва уловив 
зловещее шуршание. Впрочем, и страха особого 
вроде бы нет. На душе какое-то тупое смирение, 
отчасти близкое равнодушию и безразличию, но, 
пожалуй, более —  покорности судьбе. И остаётся 
лишь надеяться, что это не звоночки из клиники 
«на Ломоносова», а просто неизбежные издержки 
погружения в старость, которое прежде ныне-
шних заметок я пытался выразить в стихотво-
рении.

∴



Погружение

Отболела, отпала коростою

Грусть-тоска по родному углу.

Видно, старость настигла, и просто я

Погружаюсь в неё, как во мглу.

Равнодушно гляжу на окрестности:

Вон гора, вот село и река. . .

Но и даже на дом наш не крестится,

Как бывало, «невольно» рука.

Разве только у белой часовенки,

С вечным нищим на низком крыльце,

Дрогнет дух, да и то, коль по совести,

Лишь от мысли о близком конце.

Я смирился с той участью вроде бы,

Но нет-нет да кольнёт под плечом,

Слева. . . Впрочем, тут малая родина

Ни при чём, ни при чём, ни при чём. . .

Хотя вполне допускаю, что, может, и зря грешу на 
свою старость. И дело вовсе не в ней. По крайней 
мере, не только в ней. А ещё в той общественной 
атмосфере, в которой мы нынче живём. Не секрет 
ведь, что если не все, то очень многие испытывают 
ощущение, будто сам воздух, которым мы дышим, 
пропитан унынием и безнадёгой. И если в недав-
ние времена социологи отмечали в народе массо-
вый психоз перемен, то нынешнее состояние впору 
назвать массовым психозом равнодушия и апатии, 
близким к той самой эмоциональной тупости.

Да и вправду, задумайтесь сами, пройдитесь 
мысленно по нашей истории. Жила-была тыся-
челетняя русская держава —  княжеская, царская, 
советская. Ширилась, богатела, дивила мир стой-
костью перед врагами, развитием наук и искусств. 
Но вот к рулю под видом «демократов» проникла 
кучка упёртых западников и развалила её. Чем 
же ответили мы с вами наглым развалистам? 
Массовым негодованием? Дружным отпором? 
Увы, «соборным» безмолвием и пофигизмом. То 
есть эмоциональной тупостью.

Следом наши общие несметные богатства, со-
зданные многолетними трудами, привластные лов-
качи объявили своими и рассовали по карманам. 
При полном равнодушии народа. Что это, как не 
эмоциональная тупость? Далее можете продол-
жить сами: закрытие тысяч заводов, удушение 
деревни, распродажа земли, расчленение Единой 
энергосистемы, монетизация льгот и тому подоб-
ное. Вплоть до нынешней пенсионной «реформы», 
которая отодвинула на целую пятилетку заслу-
женный (без кавычек) отдых трудяге и попутно 
отняла у него «лишний» миллиончик кровных. . .

Да что там земные блага и достатки! Не хлебом 
единым, как известно. . .

Так ведь и в духе житья не дают. Парализо-
вали Академию наук, задвинули в дальний угол 
народное искусство, традиционную культуру, 

национально ориентированную литературу. 
О проблемах Русского мира СМИ  сообщают нам 
лишь в дни работы Всемирного конгресса сооте-
чественников либо Всемирного русского народ-
ного собора, да и то если их посетит первое лицо 
государства. А «русский вопрос» внутри страны 
стал вообще «неформатом», ибо главные медий-
ные рупоры отданы в одни либеральные (читай —  
анти российские) руки. . . И что? В ответ громы и 
молнии протеста? Почти тишина. Нарушаемая 
разве только робкими голосами патриотических 
малотиражек да полуподпольных блогов и сайтов 
с жидкими «форумами». Но кто услышал их? Кто 
подхватил и вынес на вече народное, привлёк 
вниманье города и мира к возмущению несоглас-
ных? Где сопротивление духовному оскоплению? 
Сплошная эмоциональная тупость. . .

«Ну а сам-то!» —  пожалуй, воскликнут иные 
читатели. А что сам? Я как все. «Без меня народ 
неполный». «Я этой силы частица». «Русское поле, 
я твой тонкий колосок». С общей эмоциональной 
тупостью. Неужели всех нас ждёт грустная дорога 
в учреждение «на Ломоносова»?

Хорошо смеётся. . . первый
Многие «общеизвестные истины» всё же весьма 
сомнительны. Если, конечно, не принимать их 
на веру как некие догмы, а трезво и непредвзято 
поразмыслить над ними. К примеру, каждый знает 
и считает почти аксиомой, что хорош тот шутник, 
который умеет всех рассмешить, а сам при этом 
«даже не улыбнётся». И что в этом якобы вообще 
заключается высший пилотаж всякого юмора. Вот 
и все так называемые писатели-сатирики, которые 
ныне плодятся быстрее, чем мухи-дрозофилы, 
стараются держать лица каменными, читая со 
сцен театров, с экранов телевидения свои зубо-
скальные «тексты», явно следуя вышеозначенному 
неписаному правилу юмористики.

Более того, гуляет в народе и часто цитируется в 
печати чьё-то будто бы мудрое и проницательное 
в кажущейся парадоксальности замечание, что 
как раз природные юмористы из числа писателей, 
актёров или цирковых клоунов в жизни —  самые 
грустные люди. Этакие рыцари печального обра-
за. И, мол, даже когда уста их смеются, то глаза 
по-прежнему покрывает тень «мировой скорби». 
Однако мне вот, Фоме неверующему, сдаётся, что 
во всех подобных наблюдениях и заявлениях при-
сутствует немалая доля надуманности, если не 
нарочитой позы. Ну согласитесь, разве не более 
естественно для человека, удачно пошутившего 
«от себя» или хотя бы вставившего к месту чужую 
шутку, взять да посмеяться вместе со всеми, а то 
и спровоцировать смех своей улыбкой либо иной 
подобающей гримасой?

Конечно, если кто-то выдаст шутку глупую, 
пошлую, неуместную и сам же первым над нею 
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зайдётся в хохоте, то слушатели только пожмут 
плечами или из вежливости улыбнутся натя-
нуто. Но если, повторим, шутка была удачной, 
остроумной и, как говорится, первой свежести, 
то почему бы и самому шутнику не посмеяться 
над нею? Тем более что всем известно, насколько 
заразительным бывает смех. Особенно наглядно 
это проявляется в кругу молодых людей, а тем 
более —  детей и подростков. Знакомая картина: 
стóит одному из них рассмеяться даже вроде без 
особого на то повода, как тут же запрыскают в 
ладошки другие, корча уморительные рожицы. 
Что называется, «смешинка в рот попала».

Да и взрослые охотнее всего смеются в ком-
пании, в собрании, коллективе, причём порою в 
самые, казалось бы, мало подходящие, серьёзные 
моменты. Под воздействием всё той же заразитель-
ной силы смеха, да ещё из чувства солидарности. 
Не зря психологи утверждают, что смех объеди-
няет людей. Хотя можно сказать и обратное: что 
в объединении людей легче высекается смех. Он 
вообще явление «компанейское». На человека, 
одиноко смеющегося, мы смотрим по меньшей 
мере как на странного. А если к тому же смеюще-
гося без видимого основания, то и —  с осуждением, 
ибо «смех без причины —  признак дурачины». . .

Одним словом, пора бы нам оправдать тех шут-
ников и пересмешников, которые сами смеются 
над своими шутками и тем более над шутками 
вокруг собственной персоны. Поскольку смех 
заразителен и он сближает, объединяет людей, то 
надобно всячески поощрять талантливых умель-
цев заражать окружающих столь добрым чувством.

Между прочим, сам Лев Толстой в знаменитой 
статье «Что такое искусство?» обстоятельно до-
казывал, что именно «заразительность» является 
одним из главных признаков и неотъемлемых 
качеств настоящего искусства во всех его родах и 
видах —  в литературе и театре, в песне и музыке, в 
живописи и зодчестве. Так что не бойтесь посме-
яться доброй шутке, даже если она слетела с вашего 
языка, и не стесняйтесь первыми поддержать её 
заразительность.

А насчёт известной сентенции, что, мол, хорошо 
смеётся тот, кто смеётся последним.. . Последний —  
он и в Африке последний.

Простота непостижимая
Многие знают, что Лев Толстой не питал особой 
симпатии к стихам. И обычно, когда ныне заходит 
разговор о соотношении выразительных средств 
прозы и поэзии, вспоминают его ироничное за-
мечание, что, мол, писать стихами —  всё равно 
как идти за сохой и при этом выделывать тан-
цевальные па. Но известны и более серьёзные 
доводы Льва Николаевича против стихов. Он 
называл поэзию вообще «самой низкой отраслью 
литературы», так как «великий дар —  Слово —  дан 

человеку для духовного общения, а поэт мысль 
калечит», втискивает её в тесные формы ритма 
и рифмы. Вот и врач Душан Маковицкий, нахо-
дившийся рядом с Толстым в последние шесть 
лет его жизни, в своих «Яснополянских записках» 
приводит свидетельства тому. К примеру, 14 фев-
раля 1905 года он, пожалуй, впервые коснувшись 
данной темы, отметил:

«Заговорили о стихах.
— Я вообще не люблю стихов,—  сказал Л. Н.—  Сти-
хи должны быть очень хороши. Нельзя в них чув-
ствовать lafacture (технику —  фр.), подыскивание 
рифм.. . Пушкин, Тютчев, Лермонтов —  одинаково 
большие поэты. Потом падение: Фет, Майков. 
Полонский, Апухтин, потом декаденты. . .»

Или, допустим, 27 ноября 1908 года неутомимый 
Душан не позабыл записать в дневнике, что Лев 
Николаевич говорил, между прочим, о стихах 
некоего крестьянина, обращённых к нему, кото-
рые он получил накануне по почте. В частности, 
заметил, что среди множества несуразностей в них 
«есть и такое выражение: „писатель массивный“, 
и сейчас видно, почему массивный: следующая 
рифма —  „дивный“. . .

А на усмешливую реплику Софьи Андреевны, 
что при всех заявлениях о нелюбви к стихам Лев 
Николаевич недавно в который уж раз перечи-
тывал Пушкина, он ответил: „У Пушкина стих 
лучше, чем у других проза. Только Пушкин мо-
жет. Никакого усилия в стихах не чувствуется. . .“»

Конечно, не один Лев Толстой высказывал по-
добные суждения, то есть ценил в стихах есте-
ственность и «высокую простоту». Достаточно 
вспомнить хотя бы знакомые каждому слова 
Александра Твардовского из великой «Книги про 
бойца», полные надежды автора на то, что читатель 
оценит его стремление к ясности слога и смысла и 
одобрительно скажет: «Вот стихи, а всё понятно, 
всё на русском языке». Или назвать даже почти 
антипода, представителя совсем другой, искус-
ственно усложнённой, «книжной» поэзии Бориса 
Пастернака, под конец жизни всё-таки «впадавше-
го», «как в ересь, в неслыханную простоту». Да и 
множество других поэтов самых разных эстетиче-
ских и политических направлений «опрощались» 
с годами, не впадая в простоту, а возвышаясь, вы-
растая до неё: Александр Блок, Игорь Северянин, 
Николай Заболоцкий. . . Можете сами продолжить 
ряд, исходя из своих познаний и пристрастий.

К слову сказать, у того же Льва Толстого я где-то 
читал о лакее-книгочее, который с восторгом сооб-
щил ему, что нашёл на ярмарке книгу, где вообще 
ничего понять невозможно. А вышеупомянутый 
«король поэтов» даже стих сочинил о подобных 
поклонниках сомнительного любомудрия:

Чем бестолковее стихотворенье,

Тем глубже смысл находит в нём простак.



Всё так. Но между тем далеко не все читатели, 
особенно из молодых, готовы согласиться с Тол-
стым и Твардовским, а тем паче с Северяниным. 
И таких несогласных, пожалуй, даже большинство 
в книгочейских кругах. Многим почему-то пред-
ставляется, что именно в туманности и «высоком 
косноязычии» иных стихотворных строчек кро-
ется та самая поэзия, неуловимая и загадочная, 
которой никто не может дать внятного определе-
ния. Да и мудрость, по-особому глубокую, многие 
находят в стихотворной невнятице и нарочитой 
зауми. И потому среди любимых поэтов (кроме 
ритуально упоминаемых Пушкина и/или Лермон-
това) зачастую почти в автоматическом режиме 
называют Цветаеву, Ахматову да Мандельштама 
с Бродским. . . И уж редко-редко кто назовёт того 
же Твардовского либо ещё кого-нибудь из ряда 
«элементарно» простых и понятных —  от Некра-
сова до Есенина, Смелякова, Рубцова. . .

Хотел было на этом и поставить точку беглым 
заметкам о «писателях массивных», но вспомнился 
один случай «в тему», связанный с собственной 
персоной. Приведу его в заключение, простите 
за нескромность.

Где-то в начале текущего века проходили у нас 
в крае очередные выборы губернатора. Кандида-
том от народно-патриотических сил на этот пост 
шёл известный экономист (ныне академик РАН  и 
советник президента) Сергей Глазьев. Поддержать 
его прилетала из Москвы группа единомышлен-
ников —  литераторов и политиков. В её составе, 
довольно солидном и живописном, были —  глав-
ный редактор «Нашего современника» Станислав 
Куняев и его заместитель Александр Казинцев, 
главный редактор журнала «Москва», вчерашний 
диссидент-зэк Леонид Бородин и генерал-лейте-
нант ГКБ  в отставке, бывший главный аналитик 
этой «конторы» Николай Леонов, главный редак-
тор журнала «Русский дом» Александр Крутов и 
православный писатель Виктор Николаев. . .

В предвыборном штабе Глазьева попросили 
меня, «местночтимого» пиита, сопровождать их 
в агитационных поездках по краю. При первом 
знакомстве некоторые московские посланцы по-
дарили мне свои новые книги. Ну и я не остался 
в долгу —  оделил их собственными шедеврами в 
стихах и прозе. А наутро, когда мы собрались у 
микроавтобуса, чтобы отправиться на встречи с 
избирателями, Александр Казинцев, которому на-
кануне достался мой поэтический сборничек, по-
давая мне руку, сообщил с добродушной улыбкой: 

«Полистал на сон грядущий. . . Я не большой цени-
тель поэзии, но скажу, что ваши стихи очень легко 
читаются. Ведь нынче многие пишут так, что с тру-
дом продираешься сквозь строки, чтоб добраться 
до сути. А здесь всё естественно, читается легко 
и воспринимается без всякого напряжения. . .»

Разумеется, я не дословно передаю сказанное 
«массивным» критиком, но за смысл ручаюсь. Как 
и за точность дважды повторенной им фразы 
«легко читаются». Кстати, насчёт «небольшого 
ценителя» Александр Иванович явно поскромни-
чал, если не слукавил. Позже я узнал, что он, как 
и большинство литераторов, начинал со стихов, 
печатал их даже в «Дне поэзии», но потом погру-
зился в критику и публицистику. Деликатный 
столичный гость обошёлся столь дипломатич-
ным отзывом на мои опыты, возможно, чтобы 
только не обидеть провинциального стихотворца 
«принимающей стороны», однако я счёл его за 
комплимент, вольный или невольный, ибо и тогда 
разделял требования к поэзии, предъявляемые 
Толстым и Твардовским, весьма почитаемыми 
мною столпами русской словесности.

Да, истинное достоинство стихов измеряется 
отнюдь не навороченностью разными метафорами 
и аллюзиями и не претензиями на сомнительное 
глубокомыслие, а, напротив, доступностью со-
держания и простотой формы, то есть той самой 
лёгкостью чтения и восприятия, которую в народе 
метко называют «складностью».

Не буду скрывать, что испытываю горделивое 
чувство, когда учителя словесности, знакомящие 
ребят с «региональной» литературой (а в недавние 
времена таковая значилась в школьной програм-
ме), при встречах говорят мне: «Частенько берём и 
ваши стихи: они просты, понятны, легко читаются 
и запоминаются. . .»

Видно, не зря великий композитор наш Ге-
оргий Свиридов писал, что «русское искусство 
должно быть простым, потому что оно христи-
анское искусство. Христос ведь прост. Никакой 
двойственности. А вот Иуда —  сложная натура. 
Сложная, потому что он предатель. Христос не 
сложен, но непостижима эта простота для нас». 
А великий молитвенник преподобный Амвросий 
Оптинский даже оставил нам в назидание «склад-
ный» афоризм: «Где просто, там ангелов со сто, а 
где мудрено, там ни одного».

И пусть медийные лжецы не трындят, что якобы 
нынче «в тренде» одни «сложносочинённые» опу-
сы словесных шулеров и выжиг, прости Господи.


