
памяти Романа Солнцева

Он родился в Татарстане в 1939 году. «Родня мне 
русские, татаре. . .» —  говорил Солнцев. На са-
мом деле имя, которое он получил при рожде-
нии,—  Ренат Суфеев. Но все, кто знал его, всегда 
чувствовали и понимали, что придуманный для 
литературы псевдоним —  Солнцев —  как нельзя 
лучше отражает его кипучую натуру.

Не помню, когда и как мы познакомились. Кажется, 
я знала его всегда. В те далёкие времена, когда я 
была подростком, хорошие книги вполне могли 
заменять собой свободно конвертируемую валюту. 
Книг издавалось много, огромными тиражами, 
но читали все, и на всех даже таких тиражей не 
хватало. В нашей семье была прекрасная библио-
тека. Она состояла в основном из произведений 
русской и зарубежной классики (папа свободно 
читал по-немецки и по-польски, и, поскольку 
самых интересных книжек на русском было не 
найти, он частенько покупал великолепно издан-
ные томики на этих языках в популярном тогда 
красноярском книжном магазине «Планета»). А я 
в ту пору сама уже начинала «писать литературу», 
мне как воздух нужны были самые современные, 
как сейчас сказали бы, самые «актуальные» из-
дания, особенно стихи, конечно, и я пропадала 
в городских библиотеках, осваивая тогдашний 
поэтический поток буквально пóлками.

На одной из таких полок я и нашла «Малиновую 
рубаху» —  она буквально сама просилась в руки, 
очень скромная, но в то же время очень наряд-
ная —  в белоснежной суперобложке с красны-
ми и чёрными буквами. Стихи меня озадачили. 
Вроде бы совсем не моё, но я возвращалась к 
ним снова и снова, пытаясь понять, что же так 
задевает моё читательское внимание, казалось 
бы, раз и навсегда настроенное на интонации и 
ритмы Серебряного века. Спустя время, когда 
мы уже стали друзьями и разговаривали почти 
ежедневно, то же самое и он говорил о плодах 
моих трудов: читаю и не пойму —  вроде совсем 
не моё, а цепляет. Но до тех бесед, которые мы 
вели уже почти на равных, с конца семидесятых, 
когда я впервые прочитала стихи Романа Солн-
цева, пролегли, пробежали и пролетели годы, 

∴

полные драматических событий, повернувших 
историю страны в такое русло, о каком мы то-
гда и не догадывались. Для мальчиков и девочек 
эпохи «развитого социализма» —  да ещё в провин-
ции —  Солнцев был кумиром, звездой! В Москве 
поэзия тогда собирала стадионы, а в Красноярске 
или Иркутске —  битком набитые актовые залы 
на полтысячи мест. Роман Солнцев, Зорий Ях-
нин, Вячеслав Назаров, Анатолий Третьяков. . . 
мы, девчонки, старались не пропускать ни одной 
встречи с прославленными поэтами —  не потому 
даже, что хотели приобщиться к поэзии, а просто 
потому, что сами поэты были окружены для нас 
ореолом какой-то особенной красоты, смелости, 
свободы, романтики. Свою самую первую кур-
совую по литературе я написала о «Малиновой 
рубахе». Это, пожалуй, и было первое знакомство.

Ложь на моих губах! Малиновых не сто

я износил рубах —  всего одну. И то —

не хвастался я ею и вовсе не носил,

а лишь надеть, примерить однажды

попросил.

В чулане, где задачников не нынешних

гора,

и примус с талией осы, и два пустых

ведра,

из ящика, где бабочки и ржавое ружьё,

достала мать рубаху. Ту самую. Её.

Такую вот по праздникам носили мужики

и круглый год цыгане —  стальные

каблуки.

Вместо спецодежды она у них была. . .

Малиновая вылезла —  как пламя из угла!

И я её примерил. И захватило дух. . .

Я словно загорелся весь. А мир вокруг

потух.

И вышло —  слов особенных ждут люди от

меня. . .

И огляделся я. И устыдился я.

Остановились бабки и овцы у ворот,

слетелись все вороны на мамин огород.
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Коль так уж нарядился —  так, значит,

есть резон?

А что скажу я: хвастаюсь? Я что скажу:

влюблён?

. . .Но вновь её напялил я. Теперь я —

бунтовщик,

товарищ Емельяна, елабужский мужик.

Горит она, родимая, как ветер мятежа,

как сотня красных петухов иль лезвие

ножа!

По поясу верёвочка —  сушёная змея. . .

Но тут я испугался, и огляделся я.

Стоит и с любопытством толпа глядит

сюда.

А что скажу я людям? Мол, шутка?

Ерунда?

Лишь в праздники народные иль в лютую

беду

надену я малиновую, с соседями пойду.

(Иль слово вдруг великое росиночкой со

лба. . .)

А просто так носить —  нет, не моя

судьба!

Я просто так не буду, не натяну зазря.

Шатры кочуют в мире. Качаются моря.

Сжимает рожь дорогу. Спит автоматов

сталь. . .

А ну, кому померить? Нисколечко не

жаль. (1976)

. . .Да, вот что задевало и в стихах его, и в прозе, 
что резонировало моему собственному «нерву» —  
страх лжи. Боязнь солгать —  пусть не специально, 
нечаянно, во благо. Но ложь есть ложь. А человек 
в «малиновой рубахе», артист, лицедей, поэт иной 
раз обречён ради высшей правды поступаться 
правдой сиюминутной, мелочной. . . Но где та 
грань, которую нельзя переступать, перемещая 
точку зрения? Кем, как она установлена? А если 
она установлена одной из противоборствующих 
сторон, ты, писатель,—  на чьей стороне? Или весь 
смысл как раз в том, что ни на чьей? Вечно —  над 
схваткой? «Ложь на моих губах». Вызов самому 
себе и крик отчаяния. До самых последних строк 
я слышала у Солнцева этот крик.

Конечно, он был одним из «прорабов перестрой-
ки», духовных лидеров революции, которую по-
давляющая часть тогдашней молодёжи —  и я в том 
числе —  встретила как освободительную бурю, 
свежий ветер перемен. Но одним из первых он 
почувствовал и страшную угрозу для всего ми-
ра, беду, которую эта буря несла. Это тоже стало 
болью, переломом, язвою душевной.

Он писал:

Слыл и я державы грозным критиком,

гибелью грозил чрез пару лет.

Бабушки пугались: что за крики там?

Девушки шептались: он поэт!

Но поэт плывёт в морях с русалками,

выдувает радуги с пера.

А не ходит с бабами усатыми

на базары, митинги с утра.

Хоть стихи твои взошли на лозунги —

ты обманут: захватили власть

те же люди толстые. . . а слёзыньки

можешь пить до самой смерти всласть. . .

Вот и пил он слёзыньки. До самой смерти. Неожи-
данной, как гром средь ясного неба.

. . .Последнее десятилетие жизни Солнцева было 
согрето работой со школьниками. Всё началось с 
большой красивой книги «Пегас ворвался в класс». 
Сотрудничество в качестве составителей и редак-
торов «Пегаса», собственно, и познакомило нас 
по-настоящему. А было так. В 1994 году —  после 
выхода в свет сборника «Великодушная семёрка», 
где была напечатана моя первая внушительная 
подборка, равная по объёму отдельной книжке,—  
Солнцев пригласил меня в редакцию журнала 
«День и ночь». Она располагалась тогда в двух 
комнатках на первом этаже офисного здания не-
далеко от комбайнового завода. Речь шла о моей 
публикации в журнале, но разговор на эту тему 
быстро иссяк. Зато оказалось, что есть множество 
тем, обсуждать которые мы можем бесконечно. 
Например, проблему литературного образования 
и преподавания художественной литературы в 
школе. Узнав, что я работаю в педагогическом 
училище, Роман Харисович, видимо, взял это 
дело на заметку. И, когда появилась возможность 
издать большую книгу детских сочинений, стихов, 
рассказов, рисунков, пригласил меня принять 
участие в проекте. Разумеется, я с радостью со-
гласилась. Книга вышла в свет в 1996 году. К тому 
времени мы поняли, какие —  поистине геологиче-
ские —  пласты мы сдвинули своей бурной деятель-
ностью. Редакционная почта едва выдерживала 
натиск рукописей, которые продолжали присылать 
школьники, их родители и учителя. Выход был 
найден, так сказать, с двух сторон. Во-первых, 
мы открыли в журнале особый раздел —  «Синяя 
тетрадь», где стали публиковать произведения 
школьников на регулярной основе. Во-вторых. . . 
в наших бесконечных разговорах и дискуссиях о 
работе с литературной молодёжью постепенно 
родилась и выросла идея Литературного лицея. 
Так в одночасье я сделалась руководителем отде-
ла детского творчества в журнале для семейно-
го чтения и —  чуть позднее —  директором лицея. 
Удивительное было время! Затяжная, жестокая, 



беспощадная, разрушительная, но всё-таки весна! 
Такая, что иной раз палку воткни в землю —  по-
кроется листьями и зацветёт. Педагогические 
идеи, о которых мы с Солнцевым горячо спорили, 
но планировали осуществить, поначалу казались 
нам самим абсолютно фантастическими. И все 
они —  или почти все —  между 98-м и 2004-м ока-
зались воплощены! Это было трудно, стоило не 
только немалых денег, которые надо было ещё 
где-то достать, но и пота, времени, слёз. . . Однако 
лицей состоялся! Наши выпускники до сих пор 
вспоминают годы, проведённые в нём, как самое 
счастливое время жизни.

. . .У Солнцева в лицее была мастерская. Дети вме-
сте с Учителем смотрели шедевры европейского 
кино, слушали оперу. Старшеклассники получали 
бесценный опыт разговоров об искусстве —  такой, 
какого не могли больше получить нигде. Солнцев 
сочинял с ними сценарии из школьной жизни, они 
даже пробовали снимать кино. И всё это, конеч-
но, служило творчеству. И учеников, и Учителя. 
В каждом выпуске «Синей тетради» появлялись 
теперь работы солнцевской мастерской. Алёна 
Бондарева, Дарьяна Антипова, Илья Трубленко. . . 
Многие из выпускников Солнцева действительно 
стали писателями. Все —  понимающими толк в 
литературе культурными людьми. Он не был с 
ними строг. Он их любил. Катя Бурцева написа-
ла в лицейском альбоме: «Его тепло осталось с 
нами. А ещё. . . всегда было стыдно за то, что мы 
приходили на мастерскую без текстов. Его фраза: 

„Дети! Ну почему вы не пишете?“—  всегда удивляла 
и заставляла думать о жизни».

А он думал о них:

Дают звонок прощальный. Ученицы

красавицами стали —  отвернись. . .

Ученики уходят, хмурят лица

лишь для тебя. . . их ждёт иная жизнь.

Да, Пушкина и Лермонтова помнят.

И про дуэли писаны эссе.

А ждёт их жизнь, весёлая, как подвиг!

Но почему ж столь беззащитны все —

и столь прекрасны? Иль глаза, учитель,

преображают тех, кого растил?

— Я вас люблю. . . но, милые, учтите:

порой страшнее шпаги —  след чернил. . .

Страшнее пули —  письмецо во мраке. . .

Страшнее яда —  ревностная месть. . .

Ведь ничего не изменилось, враки, —

кто нежен —  гибнет. Было так и есть.

. . .Двенадцать лет как нет с нами Солнцева. Но 
странно даже подумать, что нынче ему уже во-
семьдесят! Не думаю, что за эти двенадцать лет 
он очень изменился бы. Он не мог, не умел ста-
реть! И разве теперь, сегодня, не выдувает он, 
поэт, как прежде, «радуги с пера»? не водит хоро-
воды с русалками? не окликает друзей шутливым 
присловьем? не мучается, гражданин и оратор, 
проклятыми вопросами текущего момента? Ведь 
мы его чувствуем, слышим! И пусть будет юби-
лей! С днём рождения, Роман Харисович!


