



Кончается безумное столетье.  
Горят смола позора и елей.  
Что остаётся? Тучи на рассвете  
и то ли броневик, то ль мавзолей.

Но что кричать о Родине своей  
измученной? Сгорели наши клетки.  
Пора садить деревья на планете,  
где Русь была—любой свечи белей.

Горят знамён переходящих тонны.  
Валяются графины, мегафоны.  
И кажется, за мглистою верстой  
стоят, взмахнувши бледными руками,  
и смотрят, смотрят мокрыми глазами  
на нас Радищев, Пушкин и Толстой...



Благодарю за то, что не убили.  
За то, что оболгали, говорю,  
за то, что в душу лезли—руки в мыле—  
и не нашли её, благодарю!

Я душу поменял—я в той синице,  
что с жёлтой ветки смотрит на зарю,  
я в ручейке, что в океан стремится,  
и в рыбке золотой, благодарю...

Я в той соломке, что сверкает в поле,  
и в звёздочке—я вместе с ней в раю.  
Вот почему не чувствую я боли,  
а радость чувствую! Благодарю!

## В аэропорту

Пассажиры глядят на солнце.  
Полетит или нет самолёт?  
Вдруг по радио: «Мальчик нашёлся.  
Смуглый. В синих чернилах рот.  
Что ни спросят его—молчит он.  
И не пьёт ни крошущю, ни ситро.  
Посмотрите, мамы,—стоит он  
возле справочного бюро...»  
Я курю. Пью пиво я с солью.  
На коленке блестит чешуя...  
Я пойду посмотрю-ка, что ли.  
Может, это нашёлся я?

## Запоздалый гром

Сырая мгла к рассвету мир заволокла.  
Погасли звёзд-сиделок крохотные спицы.  
Мигнула молния—а женщина спала,  
лишь только вздрогнули ресницы.

Мигнула молния, но женщина спала,  
покуда гром далёко был, ещё в дороге,  
и озарилась с фотоснимками стена...  
Там лица, лица, лица—люди, а не боги.

Там лица, лица—муж на дальней той войне,  
муж молодой ещё, идущий по Берлину,  
муж на арбе, муж с юной ёлкой на спине,  
муж, улыбающийся маленькому сыну,  
уже старик, и рядом сын с седым вихром,  
дочь с полотенцем у костра, старик с ведёрком...

Мигнула молния—но был далёко гром,  
ещё за тем лужком клубничным, за пригорком,  
мигнула молния—но женщина спала,  
катился гром по длинным улицам села...

Ну а пока к её двору он доберётся,  
проходит жизнь, сплит со снимками стена,  
смеются дети, не кончается война,  
вода блестящая выходит из колодца,  
горит, как гребень золотой, в сениях пила,  
и лица, лица со стены и со стола—  
их видит женщина закрытыми глазами...

Но вот и гром потряс её забытый дом,  
в печи угрюмо звякнули ухват с горшком—  
зола подъятая выходит облаками...

Проснулась женщина—и спичкой провела  
по коробку, его царапая ногтями.  
В окно втекала громом взмётанная мгла...  
И что же высветило жёлтенькое пламя?

Оно, как яблоко, в невидимых стенах  
из мрака робко извлекло на миг единый  
лицо старухи с острым носом и в слезах,  
одно лицо лишь моей матери родимой...

Нет ничего вокруг—нет боле ничего!—  
нет фотографий, стен, нет никаких селений,  
нет лошадей, людей—а только лишь всего  
лицо старухи с жёлтой спичкой во Вселенной...

● ● ●  
От города тянуло смрадом,  
тем ядом химии, теплом,  
когда нет места ни дриадам,  
ни феям в свете голубом.

Когда к тебе приносят на дом  
повестку, в дверь стуча багром:  
жить рядом людям, птицам, гадам  
от силы год ещё... потом

останутся одни заводы  
на огненном ветру свободы,  
как шарфы распустив дымы...  
А мы опять уйдём в пещеру  
лепить безрукую Венеру—  
насиловать привыкли мы.

● ● ●  
А может, хватит горевать?  
Давай укатим зоревать,  
варить уху и с кружкой водки  
о невозможном заливать?

Средь синих тоненьких осин  
я буду наконец один,  
без соглядатаев за дверью,—  
простой вселенский гражданин.

И будешь ты искать в золе  
картошку... будем в полумгле  
без грозных лозунгов—простые  
два человечка на земле.

Нет школ, течений, и фронтов,  
и сдвинутых столов, умов...  
Над нами светится божествен  
орган дождей, орган стволов!

Пусть километрах в двадцати  
грохочет плазма взаперти.  
Там женщина—мужчине ровня!  
Век атомный, мужчин прости...

Не раз я голову ронял  
на тот светящийся металл.  
«Ты верь в себя, мой бедный мальчик»,—  
мне голос нежный повторял...

Но, может, хватит горевать?  
Давай укатим зоревать,  
варить уху и с кружкой водки  
про город Солнца заливать!

В краю костров, луны, осин,  
где каждый зверь как исполин,  
есть ещё царство  
слабых женщин  
и гордых  
бронзовых мужчин!

## В движущемся мире

Я в движущемся мире поездов  
лежать порою сутками готов.  
Однажды так и было—ночь текла  
за толщею гранёного стекла,  
а рядом шум стоял и детский плач...  
Сломав, как хворост, свой прозрачный плащ,  
я лёг... И получилось, что в купе  
свет не горел. Не всё читать тебе!

Я думал, слепо глядя в потолок,  
как от себя я прежнего далёк,  
что ждёт меня не город, а холмы  
и комаров плаксивых тьмы и тьмы,  
горячий бор и паутины сон,  
иглоки хвойных целый патефон,  
махра и егерь, ржавые часы,  
в траве ручьи зелёные чисты,  
и взад-вперёд на дне жуки-жучки  
бегут, как золотые рычажки!..

Я думал, смутно глядя в потолок,  
что я и от попутчиков далёк,  
они о чём-то тягостном своём—  
про кубометры, краны, про заём,  
про глупых тещ, про бани в Воркуте...  
А я—загадка. Некто в темноте.  
И я за них придумаю сейчас  
про каждого—неслыханный рассказ.  
В рассказе том: прощанье, свечи, ночь,  
цыганская иль маршальская дочь...

Так думал я—и сладко было мне,  
я в личной был, в загадочной стране...  
И вдруг вагоном—из окна в окно—  
пошло оно, внезапное оно.  
Вдруг мощный свет поплыл вдоль полотна,  
меня, как речку, выхватив до дна!

Свет полустанка, мой полночный гость,  
меня, как речку, высветил насквозь!  
И хоть опять пошла вагоном тьма,  
порвалась сказки красная тесьма,  
и вспомнил я фамилию свою  
и где я на учёте состою...  
и, застеснявшись и назло себе,  
стал говорить я с кем-то о гульбе,  
как спал под стулом, хоть пришёл в кино,  
про цены на солярку и вино...

● ● ●  
Вздохнула роща, зашумела—  
зелёный свет в неё вошёл...  
Раздвинул день свои пределы,  
как в праздник раздвигают стол!