
В аэропорту
Пассажиры глядят на солнце.
Полетит или нет самолёт?
Вдруг по радио: «Мальчик нашёлся.
Смуглый. В синих чернилах рот.
Что ни спросят его —  молчит он.
И не пьёт ни крюшон, ни ситро.
Посмотрите, мамы,—  стоит он
возле справочного бюро. . .»
Я курю. Пью пиво я с солью.
На коленке блестит чешуя. . .
Я пойду посмотрю-ка, что ли.
Может, это нашёлся я?


Кончается безумное столетье.
Горят смола позора и елей.
Что остаётся? Тучи на рассвете
и то ли броневик, то ль мавзолей.

Но что кричать о Родине своей
измученной? Сгорели наши клети.
Пора садить деревья на планете,
где Русь была —  любой свечи белей.

Горят знамён переходящих тонны.
Валяются графины, мегафоны.
И кажется, за мглистою верстой
стоят, взмахнувши бледными руками,
и смотрят, смотрят мокрыми глазами
на нас Радищев, Пушкин и Толстой. . .

Запоздалый гром
Сырая мгла к рассвету мир заволокла.
Погасли звёзд-сиделок крохотные спицы.
Мигнула молния —  а женщина спала,
лишь только вздрогнули ресницы.

Мигнула молния, но женщина спала,
покуда гром далёко был, ещё в дороге,
и озарилась с фотоснимками стена. . .
Там лица, лица, лица —  люди, а не боги.

Там лица, лица —  муж на дальней той войне,
муж молодой ещё, идущий по Берлину,
муж на арбе, муж с юной ёлкой на спине,
муж, улыбающийся маленькому сыну,
уже старик, и рядом сын с седым вихром,
дочь с полотенцем у костра, старик с ведёрком. . .

Мигнула молния —  но был далёко гром,
ещё за тем лужком клубничным, за пригорком,
мигнула молния —  но женщина спала,
катился гром по длинным улицам села. . .

Ну а пока к её двору он доберётся,
проходит жизнь, слепит со снимками стена,
смеются дети, не кончается война,
вода блестящая выходит из колодца,
горит, как гребень золотой, в сенях пила,
и лица, лица со стены и со стола —
их видит женщина закрытыми глазами. . .

Но вот и гром потряс её забытый дом,
в печи угрюмо звякнули ухват с горшком —
зола подъятая выходит облаками. .

Проснулась женщина —  и спичкой провела
по коробку, его царапая ногтями.
В окно втекала громом взмётанная мгла. . .
И что же высветило жёлтенькое пламя?

Оно, как яблоко, в невидимых стенах
из мрака робко извлекло на миг единый
лицо старухи с острым носом и в слезах,
одно лицо лишь моей матери родимой. . .

Нет ничего вокруг —  нет боле ничего! —
нет фотографий, стен, нет никаких селений,
нет лошадей, людей —  а только лишь всего
лицо старухи с жёлтой спичкой во Вселенной. . .


Благодарю за то, что не убили.
За то, что оболгали, говорю,
за то, что в душу лезли —  руки в мыле —
и не нашли её, благодарю!

Я душу поменял —  я в той синице,
что с жёлтой ветки смотрит на зарю,
я в ручейке, что в океан стремится,
и в рыбке золотой, благодарю. . .

Я в той соломке, что сверкает в поле,
и в звёздочке —  я вместе с ней в раю.
Вот почему не чувствую я боли,
а радость чувствую! Благодарю!

∴



В движущемся мире
Я в движущемся мире поездов
лежать порою сутками готов.
Однажды так и было —  ночь текла
за толщею гранёного стекла,
а рядом шум стоял и детский плач. . .
Сломав, как хворост, свой прозрачный плащ,
я лёг. . . И получилось, что в купе
свет не горел. Не всё читать тебе!

Я думал, слепо глядя в потолок,
как от себя я прежнего далёк,
что ждёт меня не город, а холмы
и комаров плаксивых тьмы и тьмы,
горячий бор и паутины сон,
иголок хвойных целый патефон,
махра и егерь, ржавые часы,
в траве ручьи зелёные чисты,
и взад-вперёд на дне жуки-жучки
бегут, как золотые рычажки!. .

Я думал, смутно глядя в потолок,
что я и от попутчиков далёк,
они о чём-то тягостном своём —
про кубометры, краны, про заём,
про глупых тёщ, про бани в Воркуте. . .
А я —  загадка. Некто в темноте.
И я за них придумаю сейчас
про каждого —  неслыханный рассказ.
В рассказе том: прощанье, свечи, ночь,
цыганская иль маршальская дочь. . .

Так думал я —  и сладко было мне,
я в личной был, в загадочной стране. . .
И вдруг вагоном —  из окна в окно —
пошло оно, внезапное оно.
Вдруг мощный свет поплыл вдоль полотна,
меня, как речку, выхватив до дна!

Свет полустанка, мой полночный гость,
меня, как речку, высветил насквозь!
И хоть опять пошла вагоном тьма,
порвалась сказки красная тесьма,
и вспомнил я фамилию свою
и где я на учёте состою. . .
и, застеснявшись и назло себе,
стал говорить я с кем-то о гульбе,
как спал под стулом, хоть пришёл в кино,
про цены на солярку и вино. . .


Вздохнула роща, зашумела —
зелёный свет в неё вошёл. . .
Раздвинул день свои пределы,
как в праздник раздвигают стол!


А может, хватит горевать?
Давай укатим зоревать,
варить уху и с кружкой водки
о невозможном заливать?

Средь синих тоненьких осин
я буду наконец один,
без соглядатаев за дверью,—
простой вселенский гражданин.

И будешь ты искать в золе
картошку. . . будем в полумгле
без грозных лозунгов —  простые
два человечка на земле.

Нет школ, течений, и фронтов,
и сдвинутых столов, умов. . .
Над нами светится божествен
оргáн дождей, оргáн стволов!

Пусть километрах в двадцати
грохочет плазма взаперти.
Там женщина —  мужчине ровня!
Век атомный, мужчин прости. . .

Не раз я голову ронял
на тот светящийся металл.

«Ты верь в себя, мой бедный мальчик»,—
мне голос нежный повторял. . .

Но, может, хватит горевать?
Давай укатим зоревать,
варить уху и с кружкой водки
про город Солнца заливать!

В краю костров, луны, осин,
где каждый зверь как исполин,
есть ещё царство
слабых женщин
и гордых
бронзовых мужчин!


От города тянуло смрадом,
тем ядом химии, теплом,
когда нет места ни дриадам,
ни феям в свете голубом.

Когда к тебе приносят на дом
повестку, в дверь стуча багром:
жить рядом людям, птицам, гадам
от силы год ещё. . . потом

останутся одни заводы
на огненном ветру свободы,
как шарфы распустив дымы. . .
А мы опять уйдём в пещеру
лепить безрукую Венеру —
насиловать привыкли мы.


