
Когда приехали косари —
 сбежалась глядеть вся округа:

Дачники, дворовые псы
 и другие строгие судьи.

А лето выдалось в тот год
  зловредней недуга:
Солнцем приманит —

и сразу дождём остудит.

И косари обманули:
 ни песен, ни мускул,

Но потом к ним привыкли,
 как ко всякому гостю.

Старший носил железные зубы,
  смеялся тускло
И воду из родника
  зачерпывал горстью.

Другой выпивал,
 но трезвый —  чинил ботинки,

А денег за это не брал —
 ну разве немножко.

И только третий —
 как будто сошёл с картинки,

А дома его дожидалась
  жена-хромоножка.

Все откуда-то знали,
 что живёт он с нею не венчан,

Что она одета в три кофты,
  наподобье капусты.
А ещё среди косарей

 было несколько женщин —
Вроде не старых,

но молчаливых и грустных.

Наутро взялись косари за дело.
 А птицы пели,

И в ближнем ельнике падали шишки
 с тяжёлым стуком.

Звенели косы, как струны.
 И в продолженье недели

Дождя не случилось,
как косари и хотели.

И вот на прощанье, в субботу,
 закончив дела до срока,

В тесовой сторожке
 возле самой дороги

Косари собрали тех,
  кому одиноко.
А одиноко было если не всем,
  то многим.

Женщины хлопотали,
 старший стоял у двери,

Встречал гостей
 и шутил с ними о погоде.

Второй крепился, чтоб не напиться.
 В какой-то мере

Это и удалось ему вроде.

А младший сел, как нарочно,
  под образами,
И красный угол казался
  ещё краснее.
И красавица первая

 спросила, блеснув глазами:
«На что тебе хромоножка?

Зачем ты с нею?

Пойдём со мною,
 ты лучшей доли достоин.

Лицо моё —  видишь? —  красиво,
 и дом мой светел.

Я буду любить как никто!»
 Но он остался спокоен.

Улыбнулся только
и не ответил.

И лишь под утро,
 когда почти опустела сторожка,

Сказал негромко:
 «Не мила никакая другая.

Я жив, покуда со мной
  моя хромоножка.
Ни дождь, ни молния

тропы́ моей не достигает.
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Враги мои чахнут,
 причины не понимая,

И время летит —  но не старит
 в злобе напрасной. . .

Знаете —  я даже рад,
 что она хромая,

Мне и так с нею боязно,
с безнадёжно прекрасной».

А когда уехали косари —
 пришла гроза невиданной силы,

Даже старухи
 такой не помнили страшной.

И тот, кого после полудня
 в дороге она захватила,

Домой возвращался под утро
как будто из рукопашной.

Буря умчалась внезапно —
  как накатилась.
Сильно шмели заныли

 в траве усталой.
И ни с кем —  ни с людьми, ни с живностью —

 ничего не случилось,
Только у дома красавицы вырос цветок —
  диковинный, алый.

Дня четыре смотреть ходили
 на это диво.

Рассуждали: за что ей такое?
Случайно, что ли?

И сказал дурачок деревенский:
 «За то, что красива.

Правда, она всего лишь красива,
  не боле.

А каждый живущий
 достоин своей награды:

Любовь награждается верностью,
 словом —  слово,

Достойна восторгов
 тоска соловья ночного,

А яркая внешность —
такой —  цветочной —  услады».

Но люди не слушали дурака —
 ещё не хватало!

И расходились,
 о чём-то своём печалясь.

И было средь них
 заботливых, верных немало,

А вот счастливые
что-то редко встречались.

А дурачок стянул
 в буфете колбаски,

Стал жевать и мечтать,
 подпевая мечтам нестройно,

Что однажды приедут в село косари —
 как из сказки,

И будет село
таких косарей достойно.
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