

Зачем ты строишь рынок

у вокзала?
Я сяду в поезд,
 где пространства мало,
где стол и полка,
в занавесках щёлка.
Колёса щёлкают

 о рельсы на ходу.
Зачем ты строишь рынок?

Я пройду
и не куплю хурмы и винограда.
В окне вагона —
 промедленье взгляда.
И проблеск света.
Зачем ты строишь?
Я не жду ответа.
Я уезжаю, не увидев крышу.
Зачем?
— Чтоб слышать,

что пока не слышу.

Бессонница
Когда пройдёт последний караван
И будут пересчитаны верблюды,
Луна рассыплет звёзды мимо блюда
И рассмеётся, усмотрев обман
Волны перенесённого бархана.
Ах, ящерка! Неведомо тебе,
Что все песчинки сочтены до срока,
Что нет невыполнимее урока,
Чем сниться ускользающей звезде,
Ныряющей в окрестностях тумана.
Следы, следы. . . На запад, на восток.
Вот только что. . . казалось бы, обидно,—
Здесь был колодец, в нём —  воды глоток,—
Всё пересохло. Из колодца видно
Капризную изменчивость Луны,
В ночи её лукавые забавы.

Качается двугорбие спины.
Течёт песок. И где-то —  зреют травы.


Открою Псалтырь.
Отложу карандаш и бумагу:
Давид-псалмопевец
Давно уже всё написал.
Прости мне, Господь,
Непонятную людям отвагу —
Быть именем только,
Что Ты при крещении дал.

Затихнут все звуки.
Рассыплется прахом земное.
Останется имя над данностью,
Будто звезда,
Которая смотрит на мир
И зовёт за собою;
Да только невидимы тропы,
И даже не сыщешь следа.


Морозная свежесть осеннего утра. . .
Настывшей тропой пробегу к роднику.
По медленным волнам на лодочке утлой
Никто не спешит переплыть за реку.
Забыты и пляжи, и рыбные плёсы:
Другие заботы, другие дела. . .
Вдогонку за летом под небом белёсым
Притихшая стая гусей проплыла.


Однажды отпустят погосты
И рыбы морской глубины;
Увижу, доступны и прóсты,
Реальностью ставшие сны.
Туманом укроет калину,
Всю белую в раннем цвету,
А я этот берег покину,
Оставлю его темноту.
Живётся беспечно и вольно
Без груза напрасной мечты.

. . .Калине, наверное, больно,
Когда обрывают цветы?. .



Скоморохи
Уйти пустынником в чащобу
Иль скоморохом в балаган?!
Душа, как звёзды высшей пробы,
Не тяготит пустой карман.

Но звёзды светят, да не греют,
А скоморох хорош с лица.
Пусть станет людям веселее,
Пусть отогреются сердца.

Вот он с усмешкой в медной кружке
Монету медную встряхнёт
И, подмигнув своей подружке,
По кругу с песенкой пройдёт:

«Жизнь кружится каруселью:
Кто —  лошадка, кто —  ездок.
Только, помня про веселье,
Не забудь про кошелёк!»

Трудна пустыннику эпоха.
(Крута ракетная дуга.)
Живут в народе скоморохи.
Сияют в небе жемчуга.


Галине Рудаковой

По реке поплыла шуга.
Катер вытащили на берег.
Стынут пойменные луга. . .
Только я холодам не верю.
Мы на острове. Тихий дом.
Банька топится по субботам.
Хорошо посидеть вдвоём,
Позабыв о дневных заботах.
На скамеечке. У огня.
Прикрывая от жáра лица. . .
А за банькой дрожит стерня,
И снежок меж стеблей струится.
Как просеянная мука,
У куста соберётся горкой. . .
Но невидимая рука,
Раздвигая пространства створки,
Вдруг покажет зелёный луг
И обрыв над крутой излучиной. . .
Мне с тобой хорошо, мой друг.
Хорошо. И не надо лучшего.


Всё мимо:
Вокзалы больших городов,
Полустанки;
Разлуки и встречи. . .
И чьи-то слова,
И настойчивый, пристальный взгляд,—
Всё мимо. . .
И только один не пришедший,
Непрожитый вечер
Всё ждёт,
И не знаю: вперёд ли идти?
А быть может, вернуться назад?
Кружение дней —
Окружное шоссе неслияния с жизнью.
Из времени выпав,
Без боя сдаются часы.
И где меня ждут:
На моей
Кем-то в прошлом назначенной тризне
Иль в дальних лугах,
Зеленеющих после грозы?
Увы, между прошлым и будущим
Нет остановки.
Из времени выпав,
Вне времени жить научусь.
Всё мимо. Всё мимо.
Простите, мне даже неловко:
Вы мчитесь куда-то,
А я. . .
Ну а я остаюсь.


Неуловима бестелесность
Неисчисляемого дня,
Где нет тебя и нет меня,
А только наших душ окрестность
Пересечением лучей —
Пересечением мечей,
Из стали выкованных плотью.
Уже пришёл умелый плотник,
Уже построена ладья. . .
Уже мгновенья бытия
Уносит быстрое теченье. . .

. . .Остановить неотреченье,
Запомнить неподвижность сна,
Где нулевая кривизна
Включает всё без исключенья.


Сегодня пятница.
Тридцатое число.
Запропастилось летнее тепло.
Кружными тропами
округу миновало.
Неспешно мимо старого вокзала
проехал поезд.
Ожиданьем встречи
наполнен мир
и этот долгий вечер,
такой беззвёздный,
такой непроницаемо молчащий,
не бывший

и уже не настоящий. . .
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
Сиротеет душа
Поздней птицей на выжженном поле,
Где ни зёрнышка нет, ни росинки,
Чтоб силы вернуть.
Если крылья даны,
Разве кто-то удержит в неволе?
Заповедан издревле
Спасительный знаемый путь.
По весне журавли
Возвратятся на прежние гнёзда.
Слёзкой выступит сок
На берёзовом светлом стволе.
И цветы расцветут
На лугах и на старых погостах.
И пойму я, как просто,
Как радостно жить на земле.


По сотам памяти
Разбросан дикий мёд.
Какую пчёлку выкормлю в неволе?
Не устрашусь ли ожиданья боли?
И радости, когда она придёт?
Не перепутать зáмки и замки́
И правильно замкнуть замки́ на зáмках!
Вот —  зáмок детства. Сны в нём так легки,
Так весело лететь с горы на санках!
Но вот потом!. . Потом —  тащись наверх.
Тащись наверх. А склон такой крутой!. .
Стемнеет. Позовут идти домой.
Так и останусь съехавшей к подножью.
И буду жить в долине до поры,
Пока вернусь к вершине той горы,
Где пчёлка мёд альпийский прячет в соты
И бабочки порхают без заботы.




