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Может быть, если бы. . .
Не для того я родился,
чтобы всю жизнь боятся смерти.
Может быть, только недолгое время —
в годы наивного детства,
хоть и не исключено,
что мне придётся впасть в детство ещё раз
(если это будет мне дано),—
потому что я рождён не для того,
чтобы всю жизнь бояться смерти.

. . .Другое дело (а может быть,
это одно и то же),
что иногда
я боюсь жизни.

Вместе
Смерть —  великан?
Тебе известно лишь,
что с нею вместе
ты довольно свободно помещался
в материнском чреве. . .

Можно сказать,
что так же происходит и с вами
в мировой бесконечности, где

люди убивают время.

Мёртвое время убивает живых людей. . .

Иногда
Иногда
вдохновение сродни абсурду:
например,
когда ты изобличаешь себя, декламируя 
стихотворения,
которых никто никогда не сочинял
и никто никогда не сочинит. . . это глобальное
доказательство «от противного»
касается всего на свете,
на небе
и в поэзии,
откуда и вывод обо всём этом:

ничего доказать нельзя.

Что и требовалось доказать. . .

Вспоминая Монголию

1.

Кочевник неистово скачет по степи. Но
времени от времени он останавливает коня,
разворачивает его
и заставляет сделать несколько шагов назад —  чтобы
сполна вдохнуть расширенными ноздрями
запах истоптанной копытами полыни.

2.

Степь. . . Необъятная степь. . .

Дорога сужается,
всё сужается,
она всё тоньше, как нить пряжи. . .
Там,
далеко,
её конец может поместиться
в кармане у случайного шамана.

3.

Кромешная тьма.
Первый раз в жизни чиркаю спичкой
в такой беспредельной
всемирной ночи.

Дискурс

1.

Я сказал: —  Смерть.

. . .Я сказал себе
и остановился,
чтобы этот дискурс —
почти как минус —
не показался бы слишком
пессимистичным. . .

2.

Ради любви к жизни,
а больше всего —  ради ненависти к смерти
стоит жить!
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Необходимое расстояние

Quel fut ton plus beau jour? 1
Paul Verlaine

1.

В условиях телепатии
и симпатии
мы можем читать мысли друг друга на расстоянии.

Будь добр, сделай шаг-другой назад,
чтобы можно было отрегулировать ясность
проявления
и передачи.

2.

Я почтительно прошу
желающих мне добра,
чтобы смотрели на меня с некоторого расстояния.

Так
я мог бы показаться им
в какой-то степени счастливым,
а если вдруг кто-то из них
спросил бы меня:

— Когда ты был счастлив? —

вероятно, я бы ответил (и, признаюсь,
ошибся бы):

— Наверное, завтра. . .

3.

. . .И ещё о необходимом расстоянии:

Теснота не для тех, кто распространяет свет 
разума:
слишком большая близость опасна
для зажжённых свечей —
они нагреваются друг от друга,
изгибаются,
обмякают,
тают быстро, гаснут
прежде времени.

Перевод с румынского 
Игоря Лощилова
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1.  Панта рей (всё течёт; греч.) —  основополагающее 

положение диалектики, приписываемое Гераклиту, 
согласно которому ничто не остаётся в покое, но всё, 
подобно реке, находится в постоянном движении.

2.  Какой был твой самый лучший день? (фр.)

Срочность

1.

Панта рей 2 как пантеон движения.

И в поэзии всё течёт,
всё меняется;

и это стихотворение мне кажется зеркальцем у рта
другого стихотворения,
которое испускает последний вздох. . .

2.

Могло бы стать законом,
или исконным инстинктом;
могло бы стать обязательным, как конституция
или вера,—  но это так:

поэзия воскрешает как неотложная помощь
в спасении поэзии
от принижения.

Головой на гриве
Что значит любовь на земле!

Ах!

Смотрю изумлённо на двух усталых 
работяг-лошадок, которые

кладут головы
на гриву друг другу. . .

Между сотнями мачт

1.

Если
среди сотен мачт, что покидают берега,
вы увидите человека без сил от странствий,
на хребте,
на костях которого кожа тела его
колышется, как парус на мачте,—
знайте: это непременно
Одиссей;
он —
человек-мачта,
человек-мечта. . .

2.

Между сотнями мачт —  раздвинутые
в воздухе руки
в бесконечном космосе —
обрубки мачт. . .

Куда плаваешь ты,
человек?. .

Начало и конец  
философского трактата
Предположим, что жизнь
и бессмертие. . .

. . .Да нет: предположим, что Бог. . .

. . .Извините,
но что мы делали до сих пор?


