
Улитку привезла Оля.
То есть нет.
Конечно же, Оля привезла букет душистых 

трав, перебирая который, я и увидела маленькую 
белую улитку на листике мяты.

Я положила её на влажный виноградный лист —  
за моим кухонным окном вот уже третий год 
бушует лоза, а прошлым летом на ней появилось 
несколько гронок зелёного винограда, потемнев-
шего и ставшего чёрным в августе.
— Не упала бы,—  шепнула я,—  четвёртый этаж 
всё-таки.

Закружилась карусель событий длинного летне-
го дня, подхватила, увлекла за собой, и об улитке 
я вспомнила лишь поздно ночью.

Она спала там, где я её оставила,—  на виноград-
ном листке, вздрагивающем от тёплого ночного 
ветра.
— Интересно, улитки видят сны? И если видят, 
то о чём?. . Может, в снах с ними происходят не-
вероятные истории? Расскажешь мне свою как-
нибудь? До завтра.

А наутро улитка исчезла.
Возможно, её сдул прохладный северный ветер, 

и она теперь внизу, где-то под листьями малины 
и земляники.

Что ж. Пусть ей там будет хорошо.
Вот только нерассказанной и неуслышанной 

истории было жаль.
Прошло две недели.
Я забыла о маленькой нежданной гостье.
Прошло две недели.
Сегодняшним утром я, как всегда, подошла к 

окну, чтобы увидеть отражение восхода на стене 
соседнего дома и понять, каким будет новый день, 
и вдруг услышала тоненький голосок:
— Доброе утро.
— Доброе утро,—  поклонилась я —  на всякий слу-
чай —  виноградным листьям, темнеющим и тяже-
леющим гроздьям, розовым рассветным облакам 
и вредному мраморному клопику, с таким трудом 
изгнанному из кухни вчера вечером.
— Вот и я.
— Кто вы? Я вас не вижу.
— Ты же хотела услышать мою историю. . .

— Да,—  кивнула я, понятия не имея, что это за 
история и почему мне захотелось её послушать.
— Вот я и вернулась, чтобы рассказать их.

Тут я наконец увидела маленькую белую улит-
ку, бесстрашно раскачивающуюся на тоненьком 
виноградном усике.
— Осторожно! Здесь. . .
— Четвёртый этаж. Знаю.

История первая. Ангел
О море, о времени, растраченном 
впустую, о суете и умиротворении. . .

— Отнеси меня к морю. Это —  единственное, к 
чему я стремилась несколько жизней. Для тебя 
оно, наверное, нечто обыденное, привычное. Для 
меня —  мечта. Отнеси меня к морю, пожалуйста.
— Вот только закончу срочные дела и отнесу.
— На что ты тратишь самое драгоценное время 
суток?. .
— Я не люблю валяния в постели по утрам —  столь-
ко всего нужно успеть. . . Чтобы потом успеть к 
морю.
— Я не о валяниях и постелях. Я —  об утреннем 
времени, которое ты размениваешь на суету и 
спешку, на бесконечные хлопоты и заботы.
— А на что нужно тратить утреннее время?
— На себя. Прислушаться к себе, понять, всё ли 
в порядке. Вспомнить о главном. Утреннее вре-
мя —  самое дорогое.
— Я не принадлежу себе. И потом. Море для меня 
никогда не станет обыденным и привычным. К не-
му невозможно привыкнуть —  оно не повторяется.
— Соглашусь, пожалуй. . .
— Хоть в чём-то ты со мной согласна.
— Я же не возражаю. И не спорю. Не люблю споры, 
диспуты и дискуссии.
— Надо же. . .Я —  тоже.
— Так, значит,—  к морю?
— А как же обещанные истории?
— Слушай.

В комиссионный магазин, где продавалась всякая 
всячина, зашли бабушка и внучка. Бабушка по-
просила показать малахитовую шкатулочку для 
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украшений, а девочка глаз не могла отвести от 
маленького ангела на третьей полке.
— Ну что, Майя, нравится?

Малахитовая шкатулка стояла на прилавке, но 
девочка на неё даже не взглянула.
— Бабушка, купи мне этого ангела, пожалуйста.
— Ты же шкатулку хотела, и чтобы непременно —  
малахитовая.
— Пожалуйста. . .

Девушка-продавец сняла ангела с полки.
— Это не простой ангел —  фарфоровый. Он очень 
старый —  вот клеймо. Но, к сожалению, с дефектом: 
отбито крылышко. Потому и задержался у нас, 
несмотря на то, что стоит недорого.
— Майя, видишь. . . Крыло отбито. Зачем нам та-
кой?
— Бабушка, давай возьмём его. Пожалуйста. Он 
похож на меня.

Левая рука у девочки была подвязана косынкой.
— Ну, если ты настаиваешь. . . Но на шкатулку 
денег не остаётся —  имей в виду.

Но девочка, казалось, не слышала бабушку.
Всю дорогу она бережно прижимала к себе 

маленького ангела с отбитым крылышком, а дома 
поставила на полочку над кроватью.

Ночью ей приснилось, что у ангела два крыла.
«Ты что же, выздоровел? А я только хотела 

вылепить тебе крылышко из белой глины. Папа 
подарил мне на день рождения целый набор для 
лепки».

«Я тебе снюсь. Ты видишь меня таким, какой 
я есть на самом деле. Почему у тебя рука не дви-
гается?»

«Упала. Потом рука неправильно срослась —  и 
её заново ломали. А теперь доктор говорит, что 
нет никакой надежды».

«Надежда всегда есть. Пока дышишь. Живи! 
Первое время будет больно. . . Но это скоро прой-
дёт».

Ангел коснулся краешком крыла руки девочки, 
и Майя с удивлением почувствовала, что может 
пошевелить пальцами.

«Вот здорово!»
Она засмеялась, захлопала в ладоши и про-

снулась.
Рука по-прежнему была чужой и безжизненной. 

И ангел стоял на полочке.
Майя начала лепить крылышко. Одной рукой 

это было делать неудобно, крылышко выходило 
неровным, некрасивым, она, плача, сминала глину 
и всё начинала заново.

Под утро, когда крылышко было готово, Майя 
почувствовала покалывание в пальцах левой руки.

В комнату вошла бабушка.
— Майя. . . Внученька, что случилось? Почему ты 
не спишь? Только пять часов утра.
— Смотри. . .

Девочка взмахнула левой рукой, как крылом.

— Как же это? И не болит?
— Нет,—  соврала Майя.—  Не болит. Ангел выле-
чил,—  и увидела, что по щекам бабушки текут 
слёзы.—  И знаешь, почему он не хотел продаваться 
в магазине?
— Почему?
— Ждал меня.

История вторая. Продавец тишины
О платьях, переездах,  
рассеянности и забывчивости. . .

— Красивое платье.
Я так привыкла к тоненькому голосу за окном, 

что даже не вздрогнула.
— Это юбка.
— Во времена, когда платьем звалась любая одежда, 
я уже была, и была столбовой дворянкой.

Я рассмеялась.
— А владычицей морскою не ты ли была, слу-
чайно?
— Сомневаешься? У меня столько разного платья, 
что ты себе представить не можешь.
— Где же всё это?
— Когда тебя срывают с места и не дают ни ми-
нутки на сборы. . . У меня не было времени на то, 
чтобы заглянуть в зеркало, не говоря уже о том, 
чтобы собрать чемодан.
— Какой чемодан? Какое зеркало? У тебя же всё 
с собой —  в домике.
— Действительно. Постоянно забываю, что я те-
перь —  улитка.
— Теперь? Это лучше или хуже, чем было?
— Это не лучше и не хуже. Это иначе. По-другому.
— Ты всё помнишь о прошлом?
— Всё. Откуда бы тогда эти истории?. .

Ёлка начала осыпаться в ночь на тринадцатое.
Ася задела еловую лапу и услышала тихий ше-

лест иголок.
«Вернусь и всё уберу —  и иголки, и саму ёлку. . .»
Всего десять дней на новом месте —  опаздывать 

не хотелось.
Она нашла эту работу неожиданно, когда уже 

совсем отчаялась.
Ничего особенного: проверить почту, отобрать 

объявления о продаже в одну папку, о покупке —  в 
другую, об аренде —  в третью. Разместить на сайте 
десяток самых актуальных —  с фотографиями и 
описанием. Снять объявления, которые устарели.

Она быстро освоилась: появляться в офисе 
каждый день не было необходимости, один-два 
раза в неделю —  достаточно.

А сегодня праздник —  старый Новый год. Значит, 
писем с объявлениями будет немного.

Писем было всего пять.
Быстро справившись с ними, она открыла по-

следнее и улыбнулась: «Продам тишину оптом 



и в розницу. Цена договорная. Звонить строго в 
указанное время. Виталий».

Староновогодняя шутка? Ася чуть помедлила и 
всё-таки набрала номер, указанный в объявлении.

Выслушав семь длинных гудков, нажала по-
вторный вызов —  ответа не было.

«Ну и сиди со своей тишиной оптом и в роз-
ницу, шутник».

Удалив странное письмо, она закрыла почту 
и представила, что сейчас отправится домой —  
через весь город, а там. . . кресло, плед, какао и 
любимое миндальное печенье в любимой синей 
вазочке.

Только бы соседи снизу не пели в караоке, как 
в новогоднюю ночь. А соседи сверху не запуска-
ли петарды с балкона. Всё-таки старый Новый 
год поспокойнее, чем просто новый. И никаких 
звонков —  ни дверных, ни телефонных. . .

В ответ на её мысли ожил телефон.
— Алло, слушаю. . .
— Вы мне звонили час тому назад.
— Вы —  Виталий?
— Да.
— Тишина оптом и в розницу?
— Что-то не так? Надо писать «ти-шы-ны», что ли?

Голос потеплел, и Ася поняла, что её собеседник 
улыбается.
— Объясните, пожалуйста. И поскорее, я тороп-
люсь.
— Тишина необходима людям, как чистый воз-
дух, чистая вода, как настоящий хлеб, молоко, 
мёд. . . У меня её много. И я подумал: почему бы не 
поделиться с теми, кто нуждается в ней? И цену 
назначать не стал —  каждый заплатит столько, 
сколько считает нужным.
— Воздух у нас пока бесплатный. . .
— То, чем вы дышите, нельзя назвать воздухом. 
Чистую воду давно уже покупаете, ведь так? А что-
бы купить настоящий хлеб, обходите несколько 
булочных.
— Да нет, просто беру в той, что ближе. Я почти 
не ем хлеба. Да. . . И как выглядит ваша. . . тишина?
— Приезжайте —  услышите. И увидите.

Ася представила домик в лесной глуши, озеро, 
сосны с янтарными стволами, уходящие в синее 
небо, тропинку в густой траве. . . Земляничную 
поляну, черничник и берестяное лукошко —  как в 
детстве. Дед сделал для неё, маленькое. А у самого 
было большое —  ведёрное. С ним и по ягоды, и 
по грибы ходил, а когда случалось, и мёд лесной 
приносил, в сотах, как куски янтаря. . .

«Середина января, дурёха. Какой тебе ещё чер-
ничник?» —  одёрнула она себя.
— Приезжайте сейчас, если хотите. Можете взять 
с собой подругу. Или друга. Чтобы не возникало 
сомнений. Платформа «Тишина». Электрички 
идут с интервалом в два часа. Позвоните —  встречу.

В трубке раздались длинные гудки. . .

Ася вспомнила шесть ящиков с пивом у подъ-
езда, машину с надписью: «Петарды, фейерверки, 
салюты —  мы сделаем ваш праздник незабывае-
мым!» —  и отправилась на вокзал.

Через сорок минут она стояла на платформе 
«Тишина». Никого, кроме человека в овчинном 
тулупе и валенках.
— Виталий?
— Он самый. А вы. . .
— Я —  Ася.

Он посмотрел на её ботиночки на шпильках и 
короткое пальтецо.
— Километра два пройти пешком сможете?
— Попробую.
— Пошутил. У меня транспорт. Почему-то подумал, 
что вы сразу приедете.

Ася увидела небольшой снегоход у насыпи и 
заглянула в серые внимательные глаза Виталия.
— Мы не встречались раньше?
— Не исключено,—  улыбнулся Виталий.—  Я родом 
из этих мест. В моей жизни было много дорог, 
встреч, городов и вокзалов. Но не было главно-
го —  тишины.

Через четверть часа взгляду открылась неболь-
шая поляна, на которой стояла бревенчатая изба. 
Пахло сеном и ещё чем-то очень знакомым, из 
детства.
— Топлёное молоко. Прошу. . .

Ася прошла по скрипучему снегу к дому.
— Тихо.
— Настоящая тишина —  живая. Вот это —  клёст. 
Птица такая, знаете? Зимой птенцов выводит. 
А это —  зимородок. На самом деле он —  землеродок. 
Слышите? А это сосны качаются. . . А это —  синицы 
звенят.

В доме было чисто, уютно, тепло.
— Проходите. Через час постучу.

Ася оказалась в небольшой комнате: стены 
заставлены книгами, кроме одной —  туда выхо-
дил бок русской печки,—  и там стояла лежанка, 
покрытая пёстрым лоскутным одеялом. На сто-
ле —  у небольшого окна —  открытая книга: Шмелёв, 
«Лето Господне».

Прочла страницу, другую —  и не заметила, как 
раздвоилась.

Одна Ася осталась в кресле у окна, с книгой 
на коленях.

Вторая —  плыла по озеру в лодке, к бревен-
чатому дому на опушке. Вёсла поскрипывали 
в уключинах, белая птица низко кружила над 
тёмной водой, и платье на Асе было длинное, 
холстинковое, с вышивкой и мережкой у ворота, 
и волосы в косу заплетены.

Голос знакомый —  будто из сосен на приго-
рочке или со дна озера —  с брызгами от вёсел 
долетел:

«Землянику одну не вари. С черникой вари. 
Земляника одна горенит».
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В лодке лукошко берестяное —  земляники пол-
ное. Сверху горстки две черники —  россыпью. 
И когда успела набрать и где? Зима на дворе.

«Зима на дворе»,—  вспомнила Ася, оставшаяся в 
кресле. И та —  которая в лодке —  кивнула: мол, сей-
час,—  к берегу причалила, и. . . снова стала одна Ася.

В дверь тихонько постучали.
Виталий молча, ни о чём не спрашивая, жестом 

пригласил её к столу.
Молчала и Ася.
Только за столом, угощаясь чаем с земляничным 

вареньем, спросила:
— Такое только во сне может привидеться. Так и 
не поняла, спала я или нет. На сон не похоже. Что 
это? И что за место?
— Этот дом построил мой прадед. Здесь всегда 
было так. . . тихо. Низина.
— Потому и платформа называется «Тишина»?
— Да.
— Варенье земляничное с черникой варили?
— Чувствуется черника? Удивительно. . . Как вы 
узнали?
— Земляника одна горенит.
— Прабабка моя так говорила. . .
— Значит, её голос я слышала в вашей тишине. 
Ведь у каждого своя тишина, я правильно по-
няла?
— Так. . . Мы слышим то, что способны услышать, 
вспомнить. То, что в нас. По сути —  самих себя. 
Слышим то, на что настроена наша душа.

Она ещё о чём-то его спрашивала. Он отвечал.
Обратной дороги Ася не помнила.
Наутро она с удивлением обнаружила себя в 

офисе. Мигал монитор компьютера.
Набрала номер Виталия —  длинные гудки. В спра-

вочной ответили, что станции «Тишина» на пути 
следования пригородной электрички теперь нет.
— Как это может быть?
— Была когда-то,—  уточнила оператор,—  лет три-
дцать тому. . . Я как раз в справочную работать 
устроилась. Стоял там один дом —  всё, что оста-
лось от довоенного посёлка. И жилец был один, 
Серов Виталий Николаевич,—  вот, нашла запись 
в журнале.
— Виталий Николаевич, говорите? Спасибо.

Ася выключила компьютер, вышла из офиса и 
остановила такси.
— Железнодорожный вокзал, пожалуйста. . .

История третья, рассказанная во 
время дождя. О любви, наверное
Кому и как подать себя. . .

Читала вслух стихи.
Виноградный лист вздрогнул, раздался при-

вычный тоненький голосок:
— Надо учиться себя подавать. Де-кла-ри-ро-вать.
— Когда, а главное, где ты успела набраться этого?

Улитка качнулась на виноградном усике и про-
должила:
— Позиционировать. Принимать правильные, а 
иногда неправильные, но эффектные позы, эпа-
тировать публику.
— Публика —  у актёров.
— Позволь напомнить: весь мир —  театр.
— Да. . . вижу, что ты времени зря не теряешь. Так 
что ты там говорила о подаче?
— Начни курить. Что-то уникальное. Без фильтра. 
«Партагас», к примеру. А лучше —  сигары.
— Может, трубку?
— Неплохо. Но и не ново.
— Надо же. Тогда остаётся завести табакерку и 
прилюдно предаваться нюханью табака, а затем —  
чиханию. В промежутках между чихами выкри-
кивать стихи. И прозу. Топлес.
— Иронизируешь? Зря. Чихай, пей, кури. . . что 
угодно делай. . .
— Так я делаю.
— Что же?
— Пишу. Остальное —  не важно.

Вожделенный ливень, сошедший на город, смыл 
тротуарную плитку, несколько элементов лепнины 
на фасаде старого дома, ветхий балкон, воспоми-
нания о жарких днях и душных вечерах, о ночном 
безветрии, в котором увязла песнь цикады.

Опустевший виноградный усик рвал ветер.
— Эй. . . ты здесь?

Голос мой тонул в потоке дождя, я себя едва 
слышала.
— Где же мне ещё быть в такой дождь.
— Не вижу тебя.
— По-прежнему смотришь только глазами? За-
крой. Теперь видишь?
— Не знаю. Кажется, вижу.
— Пожалуй, расскажу тебе одну историю. В дождь 
всегда вспоминается что-то связанное с домом, с 
очагом.
— Как в снегопад?
— Как в снегопад, только с другим ароматом.

Небо сошло на землю, и всё стало дождём.
Жители маленького посёлка не спали: рыбацкий 

баркас не вернулся.
Судьба семерых моряков была неизвестна.
Штормовой ветер повредил опоры небольшой 

подстанции, и весь посёлок остался без электри-
чества.

В доме Агаты весь запас свечей вышел.
Закончились свечи и в ларьке, и в церковной 

лавке. Обещали привезти, но только на следую-
щей неделе.

Агата, не раздумывая, зажгла большую белую 
свечу, перевитую золотой лентой,—  одну из двух, 
что стояли на божнице,—  и на миг замерла, в ко-
торый раз повторяя молитву Богородице.
— Агата. . . Агата!



Будто окликнул кто. И голос так на голос Петра 
похож. Только глухой, сдавленный. Как из-под 
земли или из-под воды.

Она вышла с зажжённой свечой во двор, при-
крывая язычок пламени от ветра. Постояла у 
частокола, за которым были обрыв и море.

Каждой осенью Пётр укреплял частокол пруть-
ями ивы, которые быстро пускали корни и по весне 
вовсю зеленели, сплетаясь со старыми прутьями.

Так делали его отец, и дед, и прадед. Так делал 
и он.

Никто не помнит, сколько лет этой живой из-
городи.

Здесь никогда не бывало оползней и обвалов, 
как в других местах, где море отвоёвывало берег 
и наступало на посёлок.

Со временем получилось, что дом Петра и Агаты 
стоял на самом краю обрыва.

Когда-то давно тут был маяк.
Теперь маяком служило окно их старого дома, 

на котором всегда с наступлением сумерек зажи-
галась лампа или свеча.
— Агата! Открой. . .

На этот раз голос другой —  женский, и совсем 
рядом.
— Это ж венчальные,—  ахнула Нора, соседка, за-
бежавшая за шалфеем, который водился только 
у Агаты.—  Зуб разболелся, мочи нет. . .

Агата отсыпала немного сухой ароматной травы, 
пояснила, как заваривать.
— И не жаль такую красоту жечь?
— Это окно выходит к морю. На нём всегда, сколь-
ко себя здесь помню, горела свеча. Так было, когда 
в море уходил дед Петра. Его отец. А теперь и он.
— Так-то оно так, да ведь не напасёшься свечей. . . 
Да ещё венчальных.
— Ступай, Нора. И не забудь: полоскать каждые 
полчаса.

Отвар из шалфея помог, зубная боль помаленьку 
утихла, и Нора уснула.

На третьи сутки и ветер утих.
Задремала Агата, и ей привиделось, что ры-

баки уже вернулись домой, а она проспала их 
возвращение.

Она проснулась, вышла во двор.
Отсюда хорошо была видна маленькая бухта, 

на берегу которой и находился рыбацкий посёлок.
На подоконнике догорала вторая свеча, когда 

в дверь постучали.
Агата открыла, не спрашивая кто, обняла тём-

ную фигуру в капюшоне.
— Пётр. . .
— Вымокнешь. На мне нитки сухой не осталось.

Он поцеловал её в лоб.
— Я уже не знала, что думать. Снимай всё —  и к 
огню, греться. Будем ужинать.
— Погоди с ужином. Агата, у нас осталась тер-
новка?

— Налить?
— Принеси и садись рядышком, сам налью.

Агата сняла с полки бутыль в оплётке с тёмной 
тягучей настойкой, две чарки.
— За твоё возвращение.

Пётр разлил терновку в чарки, плеснул немного 
в очаг. Огонь стих на мгновение и тут же разго-
релся с новой силой, по комнате поплыл терпкий 
густой аромат тёрна.

Агата пригубила горьковатую настойку. Хоть 
и собирала ягоды после первых заморозков, а 
терпкость осталась.
— Все живы?
— Чудом. . . Баркас перевернулся в миле от берега. 
Думал —  не выплыву. Сначала было тяжело, потом 
легче. . . Потом почувствовал —  дно. И уже на дне 
увидел тебя.
— Меня?
— В белом платье, с жемчужным венцом на голо-
ве —  будто короной. И со свечой. Нашей, венчаль-
ной. Ты её зажгла и искала кого-то.
— Там ещё кто-то был?
— Люди. Много людей. И все будто неживые. . .

Агата перекрестилась, зябко повела плечами и 
достала тёплый шерстяной плед.
— И очаг не спасает. Укрывайся. Затоплю-ка я печь.
— Постой.

Пётр удержал её за руку.
— Ещё терновки? —  улыбнулась Агата.
— Ты светила в лицо каждому, наклонялась, всма-
тривалась, всё искала кого-то. . .
— Кого же я могла искать?. . Тебя, конечно.
— А я был рядом. Ты меня не видела. Я тебя звал. . . 
Но вслух не мог ни слова вымолвить. И тогда ты 
закрыла глаза —  и услышала меня, и сразу увиде-
ла, взяла за руку и повела за собой. И венца на 
твоей голове уже не было, а был простой белый 
платок. Я шёл. За мной —  остальные. Невозможно 
сосчитать, сколько.
— Все вышли на берег?
— Все. Давай за возвращение. . .

Пётр вылил остатки терновки в чашу, выпил 
залпом и стал смотреть на огонь, словно что-то 
пытался там разглядеть.
— Ты, видно, был без сознания,—  тихо сказала 
Агата.

Но он уже не слышал —  крепко спал.
Она укрыла его пледом и вышла на улицу. 

Шторм утих.
Наутро в посёлке только и было разговоров о 

чудом спасшихся рыбаках.
Каждый из них рассказывал своё: кого-то под-

хватило сильным порывом ветра, кого-то волной. 
Хромому Нику привиделась покойная мать —  вы-
несла его на руках, как младенца, и оставила на 
берегу. Самому молодому среди рыбаков, Игна-
ту,—  огромная рыба, хвостом выбросившая его на 
отмель. Старика, которого все звали Сэм, спасла 
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маленькая внучка —  он души в ней не чаял. Мужа 
Норы вывела к берегу кошка. . . трёхцветная дикая 
бестия, прибившаяся к ним прошлой осенью. 
И как только Нора её ни гнала из дому —  глядь, 
а кошка снова на своём любимом месте, у печки. 
И неведомо было Норе, что муж, дождавшись, 
пока она уснёт, впускал кошку в дом.

Пётр слушал их и молчал. Он-то знал, что спасла 
всех его любимая Агата, не пожалевшая зажечь 
венчальные свечи, её молитва. Её любовь.

— Ты хочешь сказать, что каждый из них спасён 
кем-то. . . кем был любим?
— Именно.
— Но ведь бывает и по-другому. И ещё. . . Никого 
невозможно удержать над пропастью без воли 
к жизни.

Тишина стала мне ответом.
И дальний раскат грома, предвещающий воз-

вращение дождя.

История четвёртая. Портрет
О закатах и двойниках

— Закат сегодня невероятно красив!
Я подошла к окну.

— Интересно, где ты услышала эту фразу?
— Нигде,—  обиделась улитка.—  Моя. И очень кра-
сивый закат.
— Закат действительно хорош. А фраза из како-
го-то старого фильма. Или романа: прекрасная 
погода, не правда ли?. .

Улитка сделала вид, что не услышала.
— Закаты не повторяются. Как море. Как люди 
и птицы.
— Говорят, что у каждого из живущих здесь есть 
двойник. . . Да, и потом, близнецы —  они же так 
похожи.
— Ты говоришь о внешнем сходстве. Если присмо-
треться —  то и в нём можно найти отличие. Здесь 
нет ничего повторяющегося —  всё неповторимо. 
Уникально.
— А вы, улитки. . . вы так похожи.
— Примерно как вы, люди. Доброй ночи.
— А обещанная история?
— Смотри на закат.

Солнце опрокинуло чашу неба, янтарные по-
токи разлились меж облаками, свет смягчился, 
потеплели тени домов и деревьев, взгляды и голоса. 
Послышалась песенка цикады.

Случайная строка, залетевшая неведомо откуда, 
распустила «павлиний хвост» и показалась нево-
образимо прекрасной, почти гениальной.

Осторожно, едва прикасаясь к оперению не-
виданной доселе диковинной птицы, чувствуя 
себя первооткрывателем, создателем, творцом, 
отпускаю строку, и. . .

На бумагу ложатся слова.

Обычные, косные, расхожие и обыденные, из 
которых к утру, возможно, останется одно. Слово.

Идею сплотить неуправляемый седьмой «А» Алле 
подкинул муж, когда она в очередной раз жа-
ловалась на класс, в котором вынуждена была 
взять классное руководство после ухода на пенсию 
Нины Матвеевны. Уж очень та просила. Да и как 
откажешь первой учительнице?
— Ты справишься, Аллочка. Они хорошие, только 
прячут себя за бравадой и жестокостью. Сердце у 
тебя открытое, доброе —  детей любишь.

Алла обещала забежать, проведать, заодно и 
поговорить.

В субботу Нину Матвеевну забрала скорая. 
А утром в воскресенье её не стало.

Так и достался седьмой «А» Алле в наследство 
от первой и любимой учительницы.

На весенних каникулах всем классом решили 
отправиться в старый городской парк, бывший 
когда-то излюбленным местом отдыха многих 
горожан.

Со временем парк пришёл в запустение, редкие 
растения, высаженные ещё его владельцем, оди-
чали, здания разрушились. Оставались только 
пруды, на одном из которых был маленький остров 
с фанерным домиком для лебедей и уточек, но и 
их давно никто не чистил, а о лебедях с уточками 
помнили только старожилы.

Пришли все. Даже толстушка Тома. Да что там 
Тома. . . Пришёл даже Герман, которого в классе 
не любили за то, что был тихоней, носил очки, 
за то, что был чистеньким: безупречный пробор, 
белая рубашка, чёрный костюм с жилеточкой, 
всегда до блеска начищенные ботинки. За стран-
ное имя: кроме как Гера, никто его не называл. 
Гера Чокнутый.

На удивление, прогулка прошла без особых 
приключений.

Дети бродили по старому парку, слушали рас-
сказ Аллы о князе —  его первом владельце.

У заброшенного здания, в котором когда-то была 
летняя библиотека, Алла остановилась.
— А здесь на одной из стен была фреска с изо-
бражением жены князя, его единственной воз-
любленной.
— Где, на какой стене, Алла Николаевна? Покажи-
те. . . А вы видели её? Она была очень красивая? 
Как её звали? А что было дальше?

Девочки окружили Аллу. Мальчишки стояли 
чуть поодаль, но и им было интересно —  это чув-
ствовалось по взглядам.
— К сожалению, уже никто не помнит имени, ни-
кто не знает, на какой именно стене была фреска. 
Её написал безымянный художник, влюблённый 
в жену князя. Князь очень рассердился и повелел 
закрасить портрет. Каково же было его удивление, 
когда он, прогуливаясь, по обыкновению, ранним 



утром, увидел, что портрет целёхонек. Он прика-
зал наказать нерадивых слуг и вновь закрасить 
стену. Но наутро с фрески как ни в чём не бывало 
смотрела его жена. Тогда он сам взялся за кисть. 
Но и это не помогло. Князь пришёл в ярость и 
обезумел. По его приказанию слуги содрали со 
всего здания побелку и штукатурку —  до самой 
кирпичной кладки, положили новый слой шту-
катурки и краски. Наутро. . .
— Фреска проступила сквозь новые слои штука-
турки и краски,—  раздался в тишине голос Германа.
— Тише ты! Тебе-то откуда знать?. .
— Нет-нет, ребята,—  Алла увидела, что класс стоит 
вокруг неё и ждёт; ни смешков, ни мобильных 
телефонов, ни выкриков —  ничего этого не бы-
ло.—  Герман прав. Фреска действительно никуда 
не исчезла.
— И что же князь?
— Сошёл с ума. Повелел засечь художника до смер-
ти. Подарил городу сад, впоследствии ставший 
городским парком, и все строения в нём и уехал.
— А что же стало с его женой?
— Она исчезла. Поначалу все думали, что она сбе-
жала с художником. Потом, когда бедного худож-
ника похоронили, пошли слухи, что она утопилась 
в одном из этих прудов. Но тела так и не нашли.

Девочки вздыхали, мальчики притихли, и вновь 
в тишине прозвучал голос Германа:
— Вот эта стена. И портрет. Я его вижу.
— Видит он. . . Скажи, очкарик, что ты ещё ви-
дишь? Хватит врать —  достал ты всех уже. . . И тут 
выпендриться хочешь. . .
— Тихо, ребята, тихо.—  Алла укоризненно посмо-
трела на Германа.—  Не ожидала от тебя. Признайся, 
ты ведь выдумал это? Пошутил?
— Нет. Я действительно знаю, где эта стена. И ви-
жу фреску. И знаю, что на самом деле случилось 
с княгиней. Она сбежала, и её спрятал садовник 
в своём домике. Жена садовника ухаживала за 
ней —  княгиня долго была без сознания, бредила. . .
— Прямо как ты сейчас,—  выкрикнул кто-то.

Все рассмеялись.
— Потом у неё родился ребёнок. Мальчик. Мой 
прадедушка. Меня назвали Германом в его честь. 
А её звали Мария.

Голос Германа утонул в новом взрыве смеха.
— Костюмчик этот не он ли тебе в наследство 
оставил?. .
— Хорошо,—  улыбнулась Алла.—  Если ты в это 
веришь —  пусть так и будет. Но ведь это легенда. 
Красивая и очень печальная. Но легенда. Нет 
никаких свидетельств, документов —  нет ничего, 
что подтвердило бы твои слова. Пора по домам, 
ребята! И не забывайте: в следующее воскресенье 
мы едем в графскую усадьбу на озере. Ой, мой 
автобус. . . До свидания!

Герман направился к трамвайной остановке, но 
путь ему преградили несколько одноклассников, 

и среди них Маринка Петрова, задиравшая и 
дразнившая его с первого класса.
— Ну-ка, Гера, покажи-ка нам портрет прабабушки!
— Пусть вначале стену покажет,—  выкрикнул кто 
сзади, и Герман понял, что окружён.

Подталкивая в спину, они привели его к зданию 
библиотеки.
— И где же он, портрет, который ты видишь? —  
выступила вперёд Маринка.—  Или его видишь 
только ты, а мы тут все слепые —  так? Может, нам 
очки нацепить? Одолжишь?

Она сорвала с Германа очки и, будто случайно 
уронив, наступила на них ногой.
— Ой. . . прости-прости. Что теперь будет с нашим 
зрением?. . Ах. Есть портретик?
— Есть,—  тихо ответил Герман.
— Что ж ты врёшь, очкарик, а?. . Я тебе сейчас 
помогу сказать правду.

Маринка подошла совсем близко, замахнулась. . .
Лиц Герман не различал, перед глазами прыгали 

размытые грязные пятна, голоса расплывались, 
смешивались в низкий и монотонный гул.

И вдруг всё стихло.
— Оставь, не видишь, припадок у него…—  сказал 
кто-то из ребят и осёкся, в ужасе глядя на стену.

На ободранной, растрескавшейся от времени 
стене, у которой лежал без сознания Герман, сквозь 
слои старой побелки проступал потрет прекрас-
ной молодой женщины с длинными волосами, 
развевающимися от ветра по обнажённым плечам.

История пятая. Стрелы Времени
Орхидеи, зелёный чай, море и воспоминания

Виноградный лист, освещённый солнцем, пока-
чивается на ветру.

Вижу каждую прожилочку, каждое пятнышко, 
и легко и светло на душе, словно она —  моя ду-
ша —  выпорхнула на миг из тела и покачивается 
на молодой лозе, пьёт благодатное августовское 
тепло и светится от счастья.

Сиюминутное, почти эфемерное состояние, 
поднимающее над миром и мiром, над суетой 
и болью, над новостями, которые всё больше 
и больше напоминают колонку криминальной 
хроники, состояние лёгкости и безмятежности 
бытия, любви.

Оно пройдёт.
Вернётся мирское и суетное.
Солнце падёт за горизонт, унося с собой свет 

дня сегодняшнего.
Но в сердце останется ощущение тихой радости, 

беспричинной и лёгкой, как молодой виноградный 
листок на ветру, освещённый щедрым и благодат-
ным августом.

— О чём бы ты писала, если бы не море? И писала 
ли бы вообще?



98
. . . . . . . . . . . . .

— Об орхидеях. О закатном луче, пробивающемся 
сквозь зелень виноградных листьев, о темнеющих 
виноградных гроздьях. О жизни и смерти. О любви. 
О маленьких и очень завистливых белых улитках. . .
— Я не завидую. Я пытаюсь понять, насколько 
важно делиться с кем-то своими воспоминаниями 
и размышлениями. У папы в шкафу книга была с 
таким названием. На третьей полке стояла.
— У какого папы?. .
— У моего, разумеется. Прости, всё время забываю, 
что я теперь —  улитка.
— Теперь. . . у папы. . . Откуда это?
— Не только у тебя есть память.
— О прошлых воплощениях?
— Или. . . о будущих.
— Что ещё ты помнишь?
— Влажная тёплая земля, запахи лаванды и мяты. 
Золотая роза и глупая белая бабочка на ней.
— Глупая?
— Она рассказывала розе о Турции, о каких-то 
горящих путёвках all inclusive. . .
— В чём же глупость?
— Всё закончится быстрее, чем она думает. Вер-
нее —  не думает.

Я вспомнила свой недавний телефонный раз-
говор, но промолчала. Маленькая белая улитка 
права. Я и есть та самая глупая бабочка. Думаю, 
что буду всегда, не дорожу временем.

« И свято верим, что бессмертны. . . а нам бы до 
утра дожить. . .»
— Что-что?
— Зелёный чай, говорю,—  лучшее средство от 
жары. Хочешь глоточек?
— Слушай историю о стрелах Времени.

— Каролина!
Девочка лет пяти словно возникла из воздуха. 

Золотистые локоны из-под кружевной шляпки, 
длинное белое платьице, красные сандалии. . .

На каштановой аллее парка темнело рано.
Мама девочки ещё раз окликнула её, но ма-

ленькая модница даже не посмотрела в её сторо-
ну. Всё внимание Каролины было приковано к 
маленькому зелёному кузнечику, каким-то чудом 
оказавшемуся на ладошке.
— Немедленно подойди ко мне.

Девочка повела плечиком. Несколько золотых 
локонов упали с плеча.

Старушка, дремавшая на скамейке у развилки, 
вздрогнула и улыбнулась, увидев девочку.
— Это тебя мама зовёт?

Девочка кивнула.
— Не отзываешься? Нехорошо. Поймала стре-
козку?
— Это кузнечик. Разве не видите?
— Вижу, ласточка, вижу. . . Я могу не увидеть ка-
мень у себя под ногами, а то, что далеко, теперь 
вижу хорошо.

— Я бы тоже хотела видеть далеко.
— Не спеши. И в тебя попадёт стрела Времени —  и 
ты будешь видеть далеко, всё знать о будущем и 
ничего не помнить о прошлом.
— Что за стрела такая? Стрелка от часов?
— Стрелы Времени настигают каждого. Первая 
стрела —  детство. Ранит больно и оставляет самый 
глубокий след.
— Как от укола?
— Укол —  сущие пустяки в сравнении с этой стре-
лой. Не все замечают её. Не все и не сразу.

Каролина краешком глаза заметила, что мама 
подошла совсем близко, и поспешно спросила:
— А вторая стрела добрее первой?
— Вторая стрела отравлена ядом одиночества и 
неверия. Всё становится чужим и чуждым.
— А как же мама и папа? —  удивилась девочка.
— Они-то как раз и кажутся самыми чужими. 
Почти врагами.
— Что же делать? Бежать из дому?
— Представь, многие так и делают. Но нет. Необ-
ходимо всё пережить и дождаться третьей стрелы.
— Она хорошая?
— Она лучшая. Лёгкая и звенящая. В её радужном 
оперении радость и счастье. От её укола хмелеешь 
и однажды, проснувшись ранним утром, понима-
ешь, что умеешь летать. И летишь.

Мама Каролины тихонько присела на скамейку 
рядом с дочкой.

Девочка слушала старушку, не отрывая взгляда 
от маленького зелёного кузнечика на ладошке.
— Что же случится потом?
— Четвёртая стрела собьёт тебя однажды на лету —  
высоко-высоко, когда будешь уверен, что вниз уже 
никогда спустишься. Не приземлишься. Четвёртая 
стрела принесёт в твой дом печальные вести о 
болезнях и смерти родных и близких тебе людей.

Мама девочки сделала предостерегающий жест.
— Каролина, нам пора.
— Я останусь. Пожалуйста. Я хочу узнать о чет-
вёртой стреле. И о пятой —  тоже.

Девочка умоляюще посмотрела на мать. У неё 
были огромные глаза в чёрных пушистых рес-
ницах —  льдисто-серебристые, серые —  и внима-
тельный спокойный взгляд взрослого человека.
— Красивое имя,—  улыбнулась старушка.—  Кто 
назвал тебя так?
— Не знаю,—  пожала плечами девочка.—  Родители, 
наверное. Да? —  обратилась она к матери.
— Так звали твою прабабушку. Мою бабушку. Все 
называли её Лина, и только самые близкие —  Ка-
ролина.
— Когда-то давно меня тоже звали так…—  вздох-
нула старушка.
— А теперь как вас зовут?
— Не помню.

Мама девочки встревоженно посмотрела на 
старушку.



— Надеюсь, вы помните, где живёте? Свой адрес 
можете назвать?
— Конечно, помню. Здесь недалеко —  там, где пя-
тый трамвай делает круг.
— Номер дома помните?
— Я помню дорогу. Решётку старых ворот помню: 
нужно войти во двор и свернуть направо —  у треть-
его окна, у старой вишни.
— Может быть, вызвать полицию? Они помогут.
— Вы очень добры. Спасибо. Я всё хорошо по-
мню —  не волнуйтесь.
— Мама, зачем полиция? Мы же сами можем от-
вести бабушку Каролину домой. А она по дороге 
расскажет о пятой стреле и о том, почему кузнечик 
называется стрекозкой. . . Расскажешь?
— Расскажу. . .

Старушка встала, опираясь на тросточку с руч-
кой в виде улитки.
— Каролина, ты учишься французскому языку? 
Каждая барышня должна знать французский. 
Кстати, стрекозу французы называют демуазель. . .
— Знаю, знаю! —  закричала Каролина и, забыв о 
маленьком зелёном кузнечике, захлопала в ладоши.

Кузнечик исчез в высокой траве.
— А моя бабушка звала стрекозу Синим Коро-
мыслом. А вот кузнечика —  стрекозой.
— Как всё перепуталось,—  вздохнула мама де-
вочки.—  Но вы всё же не забывайте следить за 
дорогой.
— Нет-нет, не волнуйтесь. Как ваше имя?
— Анна.
— Не волнуйтесь, Анна. Вот мы и пришли.

Они подошли к старинным кованым воротам, 
вошли во двор и свернули направо —  у третьего 
окна, у старой вишни.
— А как же пятая стрела, бабушка Каролина?
— Пятая стрела приносит избавление от страда-
ний, если выпущена вовремя. Приходи завтра в 
парк, на нашу скамейку. Придёшь?
— Приду!
— Вот тебе открыточка на память.

На открытке была изображена каштановая 
аллея старого парка и единственная скамейка —  у 
развилки.

Ночью начался дождь, который шёл, не пере-
ставая, двое суток.

Он то затихал, переходя на мелкий моросящий 
шаг, то усиливался.

Ни о какой прогулке в парк мама и слушать 
не хотела.

Каролина, вздыхая, сидела у окна с книгой и 
смотрела, как по оконному стеклу сбегают потоки 
дождевой воды.

Солнце выглянуло только к вечеру на третьи 
сутки. Наутро Каролина с мамой отправились в 
парк.

Каштановая аллея была усеяна листьями и 
каштанчиками в колючих рыже-зелёных доспехах. 

На скамейке у развилки лежало несколько каш-
тановых листьев.
— После такого дождя надо бы ещё побыть до-
ма —  очень сыро.
— Как ты думаешь, мамочка, она тоже сейчас дома?
— Думаю, да. Сидит в кресле у окна и вяжет внукам 
шерстяные носки.
— Как жаль, что я не её внук. Мне никто никогда 
не вязал носки в кресле у окна. . .

Мама укоризненно покачала головой:
— Твоя бабушка живёт далеко от нас. Но она часто 
присылает тебе подарки.
— Я хочу, чтобы мы жили все вместе. И чтобы она 
сидела в кресле у окна и вязала мне носки. И те-
бе. Чтобы мы ходили гулять в парк, на любимую 
каштановую аллею. И чтобы папа. . . жил с нами.

На следующий день Каролина с мамой снова 
отправились в парк, но скамейка по-прежнему 
была пуста.
— Мамочка, пожалуйста, давай сходим к ней. Это 
же недалеко.
— Но это не очень удобно —  беспокоить пожилого 
человека.
— Мы только узнаем, как она. . . И всё. Пожалуйста.
— И ты не будешь приставать с вопросами? И бу-
дешь хорошо себя вести?
— Обещаю.

Они прошли через парк, вошли в старинные 
кованые ворота во двор, свернув у третьего ок-
на —  у старой вишни.

На оконном стекле —  изнутри —  белел листок 
бумаги с надписью: «Продаётся»,—  и номер те-
лефона внизу.
— Как же так?. .—  растерялась Каролина.
— Пойдём. Я записала номер —  возможно, по нему 
мы что-то сможем узнать.

Уже у самых ворот их окликнули.
Мужчина с грустными глазами, одетый в серую 

ветровку и джинсы, держал в руках небольшой 
пакет.
— Вы Анна? А это, насколько я понимаю, Каролина. 
Мама рассказала мне о вашей встрече. И ещё. . . 
просила передать, что к ней прилетела. . .
— Пятая стрела Времени? —  шепнула девочка.
— Да. И вот ещё пакет. Мы хотим продать её домик 
и вернуться туда, где жили раньше.
— Раньше?
— До того, как мама заболела. Она хотела, чтобы 
мы жили вместе —  под одной крышей. Переезд к 
нам она не перенесла бы. Поэтому переехали мы. 
Я и мой сын.
— Папа, ты скоро?

Из двери выглянул светловолосый худенький 
мальчик.
— Познакомься, Лёвушка. Это —  Каролина. И её 
мама —  Анна. А это —  Лев.
— Спасибо. . . Мы пойдём, пожалуй.
— Если случится вдруг оказаться в Риге —  звоните.
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— А вы звоните нам, если приедете. И просто —  
звоните.

Анна записала номер телефона на открытке с 
видом скамейки у развилки, на каштановой аллее 
старого парка.
— Вот, возьмите. Это скамейка, на которой любила 
сидеть ваша мама. И твоя бабушка.

Каролина протянула Льву несколько колючих 
рыже-зелёных каштанов.
— Осторожно. Они очень острые.
— Не острее, чем стрелы Времени.

Дети понимающе переглянулись.
Придя домой, Анна заглянула в пакет.
Там лежало три пары тёплых шерстяных нос-

ков —  две взрослых и одна детская.

— Как всё переплелось в твоих рассказах. Разные 
времена, лица, судьбы.. . Но что-то же их связывает?
— Конечно. Спирали моего домика. Новый ви-
ток —  новая жизнь —  новая история. Мой домик —  
маленькая галактика. Не замечала?
— Судя по количеству витков и историй —  тебе 
пять лет? А сколько длится год в твоей галактике?
— Пять минут или пятьсот лет —  не имеет значения.
— Ты хочешь сказать, что тебе не страшны стрелы 
Времени?
— Я ничего не хочу сказать. Всё уже сказано. И за-
писано, надеюсь?
— Записано, конечно.
— Тогда. . . до следующего витка. И до следующих 
историй.
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