
Этот день, День Победы девятого мая 1945 года, 
так врезался мне в память —  будто и нет огромной 
череды лет между мною тем и мной сегодняшним: 
каждая мелочь помнится зрением, слухом, обо-
нянием, осязанием —  видно, я, несмотря на свой 
малый возраст, всё-таки понимал смысл этого дня 
и его значимость в ряду прочих дней. Хотя чтó могу 
добавить ко всему написанному о том времени и 
том дне я, вместе со своим детским восприятием? 
Тем более что происходило это в таком далеке от 
сражений и побед той войны, что и представить 
себе трудно: в глухой сибирской деревне, дальше 
которой и дорог-то нет —  одни чащи да болота. 
Но память снова и снова возвращает меня туда, к 
пережитому только мной —  и никем иным, и среди 
пережитого —  тот долгий-предолгий весенний 
день, не самый последний в ряду других.

Утро в тот день стояло такое умытое, яркое, 
солнечное, какое бывает только после долгих 
ненастий; острые ветерки гуляли, и бежали по 
синему небу белые барашки. Я стоял на деревян-
ном, сыром от дождей крыльце, жмурился от ещё 
невысокого с утра, бьющего прямо в глаза солнца 
и чувствовал лицом его тепло —  будто оно ласково 
гладит мои щёки тёплыми ладонями. . . Я тогда 
любил, щурясь, глядеть на него и видеть сквозь 
ресницы, как выходят один из другого и пульсиру-
ют в моих глазах золотые и синие радужные круги.

Так вот я стоял, и щурился, и таял от солнечного 
тепла, хотя надо было бежать в магазин, стано-
виться в тесную очередь и долго томиться в ней. 
В кармане пальтеца —  рыжая плетёная авоська, а 
в ладони —  синяя бумажка, хлебная карточка, так 
крепко зажатая, что если б даже я упал в яму или 
бы меня ударили —  я бы эту ладонь не разжал: 
прекрасно знал, почему этой бумажкой размером 
с детскую ладонь надо дорожить. Тем более что 
уже однажды её потерял: сунул в карман, а потом 
не нашёл,—  и оставил всех на неделю без хлеба. . . 
Кроме меня, бежать некому: мама на работе, на ба-
бушке —  кухня и огород; магазин —  далеко, а с брат-
ца что возьмёшь —  он маленький, так что у меня 
была обязанность —  каждый день ходить за хлебом.

Да мне и нравилось туда ходить —  я за это имел 
право на награду: два-три раза откусывал по до-
роге хрусткий уголок от чёрной буханки, вкуснее 
которого я ничего ещё не знал, и меня за это даже 

не ругали. Но сначала я эту буханку нюхал, вдыхая 
её запах всей грудью прямо посреди улицы,—  на 
морозе она пахла божественно: запах свежего, ещё 
тёплого хлеба слегка отдавал полынью, широким 
простором, сухим знойным ветром, веющим над 
этим простором, и одновременно —  густым мороз-
ным воздухом, смешанным с инеем и берёзовым 
дымком из деревенских труб; а сам морозный 
воздух всегда почему-то пах пустой чистой ком-
натой, только что побелённой известью, и я не 
просто жадно вдыхал эти запахи —  я страстно 
переживал их в себе, и сердце от этого пережи-
вания билось чаще.

И вот сейчас мне снова надо было бежать за 
хлебом, но я никуда не бежал, а всё стоял и стоял 
на крыльце, ещё влажном от дождей, потому что 
не только яркое солнце в глаза держало меня: 
задрав голову, я ещё смотрел на высокий молодой 
тополь, с которым творилось что-то странное. Не 
потому, что наверху галдела стая воробьёв,—  нет, 
прямо на моих глазах с лёгким треском лопались 
почки на ветках: их тоже пригрело солнце, и на 
крыльцо дождём сыпалась бурая чешуя, а каждая 
освобождённая почка начинала топорщиться ост-
рым зелёным листочком. Я наклонился, набрал в 
свободную ладонь липкой чешуи и стал нюхать; 
она пахла пылью, ветром, а главное, сладчайшей 
тополиной смолой, и я глубоко, до головокруже-
ния, жадно внюхивался в этот медово-сладкий 
запах. . .

Не знаю, сколько я так стоял, но очнулся я от 
мальчишеских криков: по улице бежали два под-
ростка —  у одного в руке высокое тонкое древко с 
красным флажком наверху, а другой кричит так, 
что голос его звенит и срывается:
— Победа! Война кончилась! На митинг к сель-
совету! Победа!. .

Я швырнул пахучую чешую, быстро, чтоб ни-
кто не видел, вытер липкую ладонь о пальтишко 
и —  мигом в дом:
— Бабушка, бабушка, война кончилась! На митинг 
зовут!

Бабушка стояла у плиты в голубом чаду —  жари-
ла драники. И —  ни слова в ответ. Только выпрями-
лась, мелко перекрестилась и снова наклонилась 
над шипящей сковородой. И когда повернулась ко 
мне, я заметил на реснице у неё слезинку.

∴



— Бабушка, можно я схожу на митинг? —  уже тихо 
спросил я.
— Нет,—  ответила она.—  Опять простынешь. Иди 
за хлебом.
— Не простыну! —  начал я ныть.
— Нет! —  уже твёрдо отрезала она. . .

И тут пришла мама —  в доме зазвенел её голос; я 
ликую уже от одного её голоса —  мне некого больше 
любить так сильно, как её: братишка —  маленький 
и часто хнычет, бабушка —  хозяйка, хранительни-
ца, а хранительнице надо быть строгой. . . Знаю, 
что маме некогда, что она всегда торопится, но 
что она всё равно меня любит, не требую своей 
доли внимания и помалкиваю себе —  мне вполне 
хватает её голоса и кратких прикосновений; мы с 
ней —  как заговорщики с общей тайной.

Правда, бывали моменты, когда мы с ней оста-
вались вдвоём; чаще всего то было летними пол-
днями: она приходила на обед, но вместо обеда, 
взяв подойник, бежала доить корову; идти бы-
ло далеко за деревню, на вытоптанный стадом 
озёрный берег, тырло,—  там коровы ждали сво-
их хозяек; я очень хотел, я просто изнемогал от 
желания пойти с ней, и она чувствовала это и 
позволяла мне. И не важно, что это далеко и что 
всю дорогу —  бегом, в то время как по дороге, 
особенно на берегу, истоптанном коровами, где 
глинистая грязь от жары превращалась в острые 
камни, я почти в кровь сбивал босые ноги; зато 
целый час —  вместе. И маме, я чувствовал, это 
тоже нравилось. Наговоримся! Особенно когда 
назад. С почти полным подойником молока, затя-
нутым сверху марлей, чтоб не расплескать, мама 
шла медленнее; да ещё на полдороге, давая ру-
ке отдохнуть, она осторожно ставила подойник 
в траву, сходила с дороги и собирала букет из 
ромашек и синих полевых гераней. А если в на-
строении —  так ещё спросит: «Знаешь такую пе-
сенку?» —  и, смеясь, поёт; так и остались в памяти, 
слившись воедино, солнечный блеск полудня, 
одуряющий запах вянущих на жаре цветов, мама 
в белой косынке, в ситцевом сарафане в мелкий 
лиловый цветочек, с открытыми, коричневыми 
от загара плечами, шеей и руками —  и лёгкий, 
серебряный её голос. . .

Примерно в это же самое время я, где-то чего-то 
наслушавшись, с самым серьёзным выражением 
лица стал без конца её поправлять:
— Мама, ты опять неправильно говоришь! Надо 
говорить не «ромашки», а «аромашки»! И не «об-
лака», а «облакаты»!. .

Она опускала лицо в букет, шумно внюхивалась 
в него, затем трепала мои волосы и смеялась:
— И правда, сынок —  они такие «аромашки»!. .

Но в тот день я так и не сходил за хлебом: мама 
пришла и прямо с порога —  бабушке:

— С победой, мама! С победой вас всех! —  и как 
была, в коричневом, грубого сукна, жакете и клет-
чатом платке, порывисто обняла меня, а потом 
затормошила, закружила бабушку. И вдруг —  всмо-
тревшись в неё: —  Мама, ты плакала?
— Петя. . . Петя. . .—  залепетала бабушка, и беззвуч-
ные слёзки опять потекли у неё из глаз, застревая 
в морщинках.

Петя —  её старший сын, мамин брат, мой не-
ведомый дядя, пропавший на фронте без вести. 
Мне говорили, что я на него похож.

Иногда я украдкой доставал фотоальбом, всма-
тривался в его фотографии и никак не мог понять: 
чем же я похож на этого взрослого человека с 
суровым прямоугольным лицом, сжатыми губа-
ми, резкими складками у губ, прямо глядящими 
глазами и высокой копной светлых кудрявых 
волос надо лбом?. . Но более странным было дру-
гое: когда заговаривали о нём и я хотел его себе 
представить, то видел в своём воображении не 
эти фотографии, а какие-то неясные кадры, будто 
из немого кино: снежное поле, бегущие фигуры 
бойцов в шинелях, с длинными винтовками в 
руках, и один, самый ближний ко мне, чем-то 
похожий на дядю Петю, будто бы бежит по глу-
бокому снегу, торопится не отстать от других; я 
хочу заглянуть ему в лицо, удостовериться: он ли 
это —  или не он? —  и тут он падает, уткнувшись в 
снег; я мысленно обхожу его вокруг и никак не мо-
гу увидеть лица. . . То было не во сне —  я видел его 
с открытыми глазами! Но почему мне виделось 
именно это? Я же не видал ещё ни живого бойца, 
ни кино про войну, не читал про войну книжек! 
И я боялся рассказать о том, что видел,—  мы тогда 
ещё не знали, что дядя Петя убит: моя тётя, чтобы 
не расстраивать бабушку и маму, не писала им, 
что получила похоронку,—  написала, что Петя 
пропал без вести.

Но отчего так часто плакала о Пете бабушка? 
А мама, тоже ещё не знавшая правды, успокаи-
вала её:
— Не плачь, мама,—  давай будем верить и наде-
яться! Вот увидишь: кончится война —  и Петя 
найдётся! Не плачь!. .
— А ты чего так рано? —  спросила бабушка ма-
му.—  Обед ещё не готов.
— Переодеться —  тепло сегодня,—  мама сняла клет-
чатый платок и надела берет.—  Митинг будет у 
сельсовета. Потом пообедаю. Пойдём?

Но бабушка отказалась. Зато я вскинулся:
— Я тоже хочу на митинг!
— Вот вяньгает и вяньгает! —  проворчала бабуш-
ка.—  Простынет там —  ветрено сегодня.
— Мама, но это же исторический день —  пусть 
запомнит на всю жизнь! —  вступилась за меня 
мама.
— Ну, смотри,—  сказала бабушка сурово.—  Только 
вытащили. . .



Тут стоит объяснить, откуда меня «вытащили». Но 
сначала —  о моих отношениях со школой. Мама моя 
работала там одновременно счетоводом и библио-
текарем, и как только, лет с пяти, я начал бегать к 
ней на работу, мне понравилось рассматривать у 
неё в библиотеке толстые книги с картинками. Мне 
страшно хотелось научиться читать, и я упрашивал 
маму научить меня, но ей всё время было некогда. 
Научила бабушка, причём с умыслом.

К нам приходила маленькая районная газетка; 
они хранились потом дома для всякой нужды: 
из них делали стельки для обуви; обуваясь, ими 
обматывали ноги вместо носков и портянок —  они 
хорошо держали тепло; ими обёртывали продукты; 
их выпрашивали эвакуированные, что построили 
целую улицу из землянок на краю села: говорили, 
что газеты, сшитые и простёганные, они стелют 
вместо простыней и ими же укрываются вместо 
одеял. . .

За газетами приходили двое мальчишек. Один 
из них —  долговязый и страшно худой подросток-
белорус, с холщовой торбой на боку, одетый в 
невообразимое тряпьё, причём и на ногах его 
вместо обуви намотаны были тряпки, которые 
оставляли на полу лужицу —  а ведь стояла зима! 
Выпрашивая у бабушки газеты, он непременно 
добавлял: «Дайтя хучь ядну картовочку»,—  и говор 
его казался мне таким смешным, что я едва не 
прыскал от смеха —  сдерживал меня лишь суровый 
бабушкин взгляд.

Вторым был мой явный сверстник, опрятный 
мальчик-немец с нежным румянцем и большими 
карими глазами в пушистых ресницах —  прямо 
как у девочки; мне с ним очень хотелось загово-
рить, но он, чувствуя мой интерес к нему, лишь 
беспомощно улыбался и произносил всего два 
слова, и то с немецким акцентом: «картоффельн» 
и «газетт». . . Бабушка угощала их драником или 
варёной картошиной в мундире —  больше было 
нечем; но газеты давала не всегда —  они были 
ценнее картошки!

Она сама любила читать и перечитывать их, 
но читала с трудом: стёкла её старых очков были 
треснуты и склеены тонкими полосками бума-
ги; она берегла очки и надевала их, только когда 
приходили письма, а уж надев, прочитывала их 
по нескольку раз подряд, надеясь вычитать там 
что-то ещё. А ради газет она их даже не надевала —  
лишь держала в руке и водила ими вдоль строчек.

Она научила меня азбуке, чтобы я читал ей 
газеты. . . Вечер; в окна бьёт метель, в плите цвень-
кают угольки, на столе —  коптилка (стеклянный 
пузырёк с керосином, а в горлышке —  фитилёк с 
жёлтеньким, размером в ноготок, пламенем), и 
мы —  вокруг: мама шьёт или чинит что-нибудь 
ручной иглой, бабушка трёт на тёрке бесконечную 
картошку, братишка, высунув язык, огрызками 
цветных карандашей рисует маляку и не хочет 

идти спать —  в комнате, где наши кровати, темно и 
страшно. А я шпарю вслух: какие заняты нашими 
войсками города, сколько уничтожено фашистов, 
танков и самолётов. Если неправильно прочту 
слово, мама меня поправляет или заговаривает с 
бабушкой. Тогда я отдыхаю от трудного чтения —  
смотрю, как по стенам ползают наши большие 
чёрные тени, страшные и смешные одновременно, 
и слушаю, как в щели за плитой поскрипывает 
наш невидимый друг-сверчок.

Прошлой осенью я запросился в школу, но у ма-
мы были проблемы с моей экипировкой, да мне 
и не было семи,—  и они с бабушкой стали меня 
уговаривать:
— Рано тебе ещё в школу —  подрасти!

Но я их уклянчил. Тогда из грубого холщового 
коврика с аппликацией: семейка грибов-мухомо-
ров со шляпками из красного, в белый горошек, 
шёлка,—  мне сшили торбу с лямкой через плечо; 
я положил туда букварь, две, в клеточку и косую 
линейку, тетрадки и новый жёлтый пенал, пах-
нущий сосной и лаком, а в пенале —  карандаш 
и красная деревянная ручка с новым стальным 
пёрышком, а в боковом кармашке торбы —  наша 
полная чернил фарфоровая непроливайка с крас-
но-золотым петушком на боку.

У меня был самый прекрасный на свете сосед, 
Денис; только он много дней зимой сидел дома: у 
него со старшим братом были одни пимы на двоих, 
и они ходили в них в школу и вообще на улицу по 
очереди, так что тот, кто оставался дома, даже по 
нужде на улицу бегал босиком —  прямо по снегу, и 
я завидовал им: мне самому хотелось так бегать!. . 
А ещё я восхищался тем, как Денис в свои двена-
дцать лет, оставаясь целый день дома, научился 
ловко вырезать ножиком из дерева игрушки; они 
у него получались прямо как живые: скакали де-
ревянные зайцы, кузнец поочерёдно с медведем 
били молотками по наковальне, гимнасты верте-
лись на перекладинах. . . Когда я болел, он мне их 
дарил, а бабушка отдаривалась тарелкой драников.

И вообще Денис умел всё! Он, например, умел 
сам делать чернила, и я, твёрдо задумав идти в 
школу, в августе помогал ему в этом: собрали 
с ним по сухим косогорам целую корзину ягод 
крушины, а потом парили их с солью в чугуне, 
пока не получились три бутыли густого, как дё-
готь, тёмно-коричневого настоя, и одна бутыль 
была моей!. .

В общем, собрал я торбу, и мама отвела меня 
в школу. В этот день кончилась моя дошкольная 
жизнь, а она была такой безмятежной!. .

Ещё совсем недавно, летом, я дружил с моей 
соседкой Надей, жившей через два дома от меня, 
причём вдруг, неожиданно и так крепко подружил-
ся с ней, что дня не мог без неё прожить: с утра, 
сразу после завтрака, под мамины и бабушкины 



смешочки (знал ведь: надо мной смеются,—  а мне 
уже было всё равно!), торопился скорей на улицу —  
якобы поиграть возле дома, а сам бегом бежал к 
Наде. И она тоже бывала мне рада.

Ох, как безжалостно нас с ней дразнили наши же 
сверстницы и сверстники всей нашей улицы, быв-
шие до той поры нашими подружками и друзьями! 
Особенно безжалостны были почему-то девчонки. 
Одна громко, на всю улицу истошно кричала:

Барабаны бьют,

Радиво играет,

Надьку замуж отдают. . .

(Дальше уж и не помню.)

Другая вторила ей:

Задавуля —  первый сорт,

Куда едешь? На курорт!

Шапочка с бубончиком,

Ножка под вагончиком!

И уже все хором (или дуэтом, или трио, в зависимо-
сти от того, сколько их собралось) скандировали:

Тили-тили-тесто,

Жених и невеста!

Тесто засохло,

Невеста сдохла!

Откуда они брали эти куплеты? Может, перени-
мали у старших? Причём ведь и те, что выкрики-
вали их, и я, и Надя, ещё никогда не слышавшие 
ни барабана, ни «радиво», никогда не видевшие 
курорта или вагончика, прекрасно знали, о чём 
речь. Откуда мы, опять же, всё это знали? Не 
могу понять. . . Однако нас с Надей эти куплеты 
нисколько не обижали —  мы были слишком заняты 
нашими отношениями.

Не помню уж, чем мы с ней занимались ещё —  
помню только, как дружно строили наш общий 
домик в палисаднике её дома. Мы его так и на-
звали: «наш домик». Он размещался под боль-
шим старым кустом смородины, разросшимся 
настолько, что высотой он был намного выше нас, 
а густые боковые его ветви склонились до земли 
так, что под ними получалось небольшое про-
странство, засыпанное жухлым листом и сухими 
веточками. Мы забирались туда ползком —  а там, 
в том пространстве, можно было даже сидеть и 
ползать на коленках.

Надя, собрав из сухих полынных стебельков 
веничек, чисто, до плотной чёрной земли, подмела 
это пространство, затем принесла две дощечки 
и соорудила там полочки, а мне велела собирать 
«посуду». «Посудой» были «цацки» —  фарфоровые 
осколки старинных тарелок, блюдец и чайных 
чашек, никогда не виденных нами, но в какие-то 
немыслимо далёкие, «царские», времена (которые, 
если посчитать разумно, закончились всего-то 

за двадцать с небольшим лет до нашего с ней 
рождения) густо засеяли чернозёмную почву на-
шей деревни. Найдёшь такой осколок, ототрёшь 
дочиста от грязи —  и засверкает он безупречной 
снежной белизной, и проступит на этой белизне 
всего лишь маленький кусочек сказочного цветка 
дивной красы,—  а когда смотришь на него долго-
долго —  он распускается в твоих глазах всеми сво-
ими цветными лепестками, зелёными листиками, 
золотыми ободками, запоминаясь на всю жизнь, 
так что много-много лет спустя, когда я рассма-
триваю в музеях прекрасного качества фарфор с 
художественной росписью на нём, в моей памяти 
далёким многократным эхом откликаются наши 
маленькие открытия рукодельной красоты на тех 
фарфоровых осколках. . .

Но ещё ценней этих фарфоровых «цацек» бы-
ли осколки старинного цветного бутылочного 
стекла —  их тоже было много в земле, и каждый 
осколочек дарил нам праздник: когда мы с На-
дей, сидя прямо на земле, на «пороге» нашего 
«домика», сквозь цветные, да ещё искривлённые 
эти осколки, замерев от удивления, рассматри-
вали окружающий нас и уже привычный нам 
мир —  он поочерёдно представал перед нами то 
багрово-красным, то золотисто-солнечным, то 
спокойно-зелёным, то сумрачно-синим; и среди 
этих калейдоскопических цветных миров меня 
охватывало необыкновенной полноты ощущение 
блаженства, ликования и счастья от увиденной 
по-новому красоты мира и моей полной слит-
ности с ним, а заодно —  и единства наших с моей 
подружкой душ: он становился совершенно новым, 
фантастически-праздничным! Потом мы смо-
трели сквозь эти стёклышки друг на дружку —  и 
тоже преображались: становились удивительно 
красивыми и одновременно смешными,—  и хо-
хотали до упаду.

Как мы были веселы, как счастливы тогда! И как 
быстро безмятежное это время закончилось, раз-
ведя нас по разным дорожкам: меня звала, просто 
страстно манила школа, а Надя оставалась дома.

Но когда я пошёл в школу —  она разочаровала 
меня ужасной скукой: мальчишки старше меня 
там целую четверть долбили алфавит, а я уже 
читал газеты! Пришлось терпеть. Хорошо ещё, 
учительница, чтобы я ей не мешал, догадалась 
давать мне мел и разрешала рисовать на доске всё, 
что хочу, и я изрисовывал её танками и самолё-
тами. . . Потом втянулся в занятия. Пока в начале 
весны не свалился с горячкой.

Случилось это так. Зимой нашу улицу переме-
тало сугробами выше изгородей, и дорога шла по 
этим сугробам, как по горам, то поднимаясь на 
заструги, то ухая вниз. . . Но в тот мартовский день 
стало вдруг так тепло, что весь снег разом отсы-
рел и размяк. Я же хоть и осторожно, а всё-таки 



и беспечно шёл себе посреди дня из школы домой, 
останавливаясь время от времени полюбоваться 
своими новенькими галошами поверх тёплых 
носков. . . А галоши и вправду были чудо как хоро-
ши: блестели так, что на их чёрном глянце играло 
солнце, и волшебно пахли резиной, а изнутри 
выстелены были мягонькой, красивой алой бай-
кой! Всю длинную зиму я мечтал, как, наконец, 
сброшу с ног тяжёлые подшитые валенки и выйду 
на улицу в новеньких блестящих галошах, и в тот 
день мечта моя сбылась: мне разрешили пойти в 
них в школу!

Но тут, уже где-то на полпути к дому, подо мной 
стала разверзаться вконец раскисшая дорога: толь-
ко выдерну из снежной каши одну ногу —  тотчас 
же вязнет по самый пах вторая; вмиг мои галоши 
наполнились водой, что накопилась под снегом; 
через сотню таких шагов я выбился из сил, а ноги 
мои замёрзли. Но самое ужасное —  глубоко в снегу 
потерялась одна из галош.

Мне бы плюнуть на неё да, взявши вторую в 
руки, чтоб и её не потерять, скорей бежать домой 
в одних носках —  но я не хотел с ней расставаться! 
Зарывшись с головой в сырой снег, я шарил и ша-
рил там руками вслепую —  и никак не мог найти.

Не знаю, сколько я её искал, но я уже вымок до 
нитки и замёрз: начали отбивать чечётку зубы. И —  
никого вокруг. Пришлось сдаваться: я махнул на 
галошу рукой —  но потерял время; снег под ярым 
солнцем раскис окончательно, так что дальше идти 
было ещё хуже: он уже не держал меня —  я просто 
полз по дороге, волоча за собой торбу. Это был 
какой-то кошмар: я выбивался из сил и замерзал 
посреди родной улицы, в двухстах шагах от дома, 
под ярким горячим солнцем. И никого вокруг!. .

Мне уже приходилось переживать смертельный 
страх. Правда, всё произошло тогда в секунды —  я 
даже не успел как следует испугаться.

То было прошлым летом; меня давно дразнили 
белоснежные лилии с оранжевыми сердечками 
внутри —  они плавали среди круглых листьев на 
чёрной воде речного омута под горой. И нужен-то 
мне был всего один цветок —  заглянуть внутрь и 
понять: что там, внутри него, за огонёк горит? 
Чтобы разгадать тайну, я притащил длинную-пре-
длинную палку и стал тянуться ею до ближнего 
цветка. Я осторожничал —  знал, что чревато, а 
плавать ещё не умел. И надо же: в тот момент, когда 
палка коснулась цветка, среди плавучих листьев 
что-то громко плеснуло —  щука, наверное? —  не 
водяной же и не русалка: в доме у нас не верили 
в них и нас приучали не верить,—  но я вздрогнул, 
поскользнулся на мокрой глине и шлёпнулся в 
воду. Палка меня выручила —  не дала сразу пойти 
ко дну. О, как я боролся тогда за жизнь: как от-
чаянно, до белого кипения, молотил руками воду, 
как сдирал ногти, впиваясь пальцами в скользкую 
глину берега, как вжимался в неё лицом, грудью, 

животом, подобно древнему земноводному суще-
ству медленно выползая из воды на сушу! И как, 
выбежав потом на сухой обрыв, подальше от воды, 
стоял, испуганный, весь мокрый и грязный, с бе-
шено колотящимся сердцем —  но торжествующий 
и счастливый, оттого что не поддался страшной 
чёрной пучине, вырвался из её лап!. .

Однако снежная стихия в тот мартовский день 
никак не хотела меня отпускать. Я уже выбился 
из сил в проклятом месиве из сырого рыхлого 
снега; никогда больше я, кажется, не чувствовал 
такого бессилия.

Не пойму: как у меня хватило тогда сил доползти 
до дома?. . Бабушка раздевала меня донага возле 
горячей плиты, а я пытался рассказать, где потерял 
галошу, и не мог —  так отчаянно стучали зубы, а 
из глаз лились слёзы обиды, хотя плакал я ред-
ко —  за слёзы безжалостно дразнили и дома, и на 
улице: «Нюня!»; «Плакса!»; «Раз-два-три —  сопли 
подотри!». . .

Бабушка напоила меня горячим чаем с моло-
ком, уложила в постель, укрывши поверх одеяла 
маминым полушубком, и ушла, пообещав найти 
распроклятую галошу —  не только чтобы успоко-
ить меня: в то военное время галоши о-го-го как 
ценились! —  да мне просто не в чем больше было 
бы ходить в школу. . . А я, как только она ушла, 
вылез, несмотря на неуёмную дрожь, из постели, 
подошёл и приник к окну —  удостовериться, что 
она и в самом деле, взявши лопату, отправилась 
со двора. И долго-долго ждал, а потом снова то-
ропливо влез в постель —  унять дрожь и икоту от 
слёз, когда она наконец показалась со злополучной, 
чудом спасённой галошей в руке. А я, окончательно 
успокоенный, впал в забытьё.

Заболел я тогда жесточайше. Отчётливо помню 
картины бесконечно-вязкого бреда. Обычно ут-
рами, проснувшись, я любил разглядывать рыжие 
пятна потёков на потолке и старался угадать в 
них человеческие лица, фигуры лошадей, собак, 
овец. . . А теперь эти пятна ожили и пульсировали, 
кружились, наплывали одно на другое, и я никак 
не мог остановить их взглядом; пятна превра-
щались в страшные, злобные звериные морды: 
они шевелились, скалили зубы, и я никак не мог 
узнать в них знакомых животных —  теперь это 
были тигры, медведи, крокодилы —  и волки, волки, 
волки. . . Что волки, это понятно —  о них столько 
было страшных рассказов в те годы: то забрались 
в хлев и задрали у кого-то корову, то растерзали 
в поле коня вместе с седоком в санях, то сожра-
ли школьницу прямо на дороге —  остались лишь 
валенки с ногами внутри. . . А однажды в начале 
зимы бабушка показала мне в окно:
— Вон они, проклятые!. .

Наша улица заканчивалась перед крутым косо-
гором, а дом наш стоял вторым с краю, и из окон 



хорошо видны были и река с широкой излучиной, 
и далёкие заречные дали на много вёрст вокруг; я 
глянул вслед за бабушкой в окно —  и в самом деле 
увидел, как далеко-далеко на чистом белом снегу 
после первой пороши осторожно пробиралась 
через ставшую реку цепочка волков, чтобы обо-
сноваться на зиму в болотистой речной излуке, 
поближе к деревне; я даже посчитал их: пятеро! 
А весной, в ледоход, они уходили обратно, в за-
речные чащобы, ошалело прыгая по льдинам. . . 
Ну ладно, это волки, обычные у нас тогда звери. 
Откуда же остальные-то?. . Как я думаю, просто 
мама читала мне во время болезни сказки про них, 
и в моей голове всё шло от этих сказок кругом. . .

А когда я выкарабкивался из бреда, меня раз-
рывала такая нестерпимая тоска, что хотелось 
не просто плакать, а выть по-звериному, и когда 
никого из взрослых в доме не было, я давал себе 
волю: выл до изнеможения. Потом засыпал.

Приходил старичок-фельдшер, добрейший Вя-
чеслав Палыч, с красным личиком и седенькой, 
клинышком, бородкой. Он бодро приступал ко мне:
— Нуте-ка-с, молодой человек! —  и начинал те-
ребить: заглядывал с помощью ложки в горло, 
заставлял раздеваться, выстукивал грудь, вслу-
шивался в неё через деревянную трубочку. При-
косновения его ледяных пальцев и трубочки к 
горячечной коже приятно щекотали.

А потом мой обострённый слух ловил его раз-
говор с мамой и бабушкой за дверью; что-то без 
конца выспрашивала мама и шептала бабушка, 
но два слова в их с фельдшером разговоре слы-
шались отчётливей других: «кагор» и «умрёт». 
Слово «кагор» было мне неизвестно, а второе —  
«умрёт» —  я, конечно же, знал, прекрасно пони-
мая, что оно —  обо мне, но был уже так измотан 
бредом и нестерпимой тоской, что воспринимал 
это слово равнодушно. Было только жалко маму: 
я представлял себе, как она будет горевать обо 
мне, и от этого опять хотелось плакать.

А когда Вячеслав Палыч ушёл, мама с бабушкой 
за дверью снова начали говорить, уже между собой, 
и в их полушёпоте я улавливал ещё слово «жемчуг». 
Я уже знал, что это такое. Однажды в жаркий 
летний полдень, когда солнце било сквозь цветы 
на подоконнике и, отражаясь от пола, заливало 
комнату белым матовым светом, мама достала 
из старого сундука странные бусы: они состояли 
из белоснежных шариков, которые удивительно 
заиграли, как только солнечный лучик упал на них, 
всеми цветами радуги, и я не мог оторвать взгляда 
от этих маленьких, завораживающе волшебных 
радуг. А мама, смеясь, дважды обмотала этими 
бусами-радугами свою открытую, загорелую до-
черна шею и стала вдруг удивительно красивой.

Она назвала эти шарики «жемчугом» и сказала, 
что их подарила ей бабушка на её восемнадцатиле-
тие. И я был счастлив в тот день необыкновенно: 

было лето, и я целый день —  рядом с мамой! Потому 
что летом она «брала отпуск» и целыми днями 
в этом «отпуске» пропадала в лесу: сначала они 
всей школой пилили берёзы и заготавливали на 
зиму дрова для школы и для себя, а потом косила, 
гребла и копнила в том лесу сено и метала стожки, 
так что много дней подряд уходила рано утром, 
успевая лишь подоить и отправить в стадо корову, 
пока мы ещё спали, а возвращалась из леса поздно, 
с заходом солнца, опять доила корову, кормила 
нас с братишкой и укладывала спать —  и всё это 
быстро, торопливо, без лишних слов.

Я, конечно, видел, чувствовал, какой уставшей 
она возвращается, и просился с ней на покос —  хоть 
чем-нибудь ей помочь, но она не разрешала. Тогда 
я однажды решил пойти туда сам, днём, без раз-
решения —  дорогу туда я уже знал. Но братик, с 
которым я в тот день «водился», увязался за мной, 
и я, боясь, что он начнёт реветь и мой замысел 
откроется бабушке, взял его с собой.

Всё было хорошо, пока мы с ним шли по мягкой, 
горячей дорожной пыли, приятно обжигающей 
босые ноги —  надо ли говорить, что всё лето, с 
конца мая до начала сентября, мы бегали только 
босиком и наши подошвы могли терпеть всё, кроме 
разве что извечных наших врагов того времени —  
колючек бодяка и боярышника?

Но как только мы добрели до покосов и пошли 
по уже засохшей и оттого колкой стерне, нежные 
подошвы моего братика не выдержали —  он что 
есть мочи взревел, сел на землю и, сколько я его 
ни тянул, уже никуда не хотел идти, ни вперёд, 
ни назад. Выручила какая-то женщина: подошла, 
взяла его на руки и понесла искать нашу маму, а 
я поплёлся за ней.

Покос наш был ещё далеко-далеко, но мы при-
шли, наконец, туда, и женщина передала братца 
маме:
— Забирай, Вера, своих молодцов!. .

Ох и влетело мне тогда от мамы! Никогда ещё 
я не видел её такой сердитой.

Она усадила нас в шалашике под берёзой, сде-
ланном из берёзовых же веток и свежего сена, 
разожгла небольшой костерок, чтобы отгонять 
дымом паутов, дала нам по куску хлеба и огурцу 
и пошла грести сено: в деревне, как известно, 
летний день год кормит, особенно на покосе, и 
она очень торопилась.

Кажется, нет ничего вкуснее чёрной хлебной 
горбушки со свежим, хрустким, брызжущим соком 
огурцом, да если ещё есть их в густой берёзовой 
тени, да на охапке свежего сена, да под лёгким дым-
ком от берёзовых и таловых головешек! —  только, 
как потом спохватился я, ведь мы с братишкой в 
тот день спокойно умяли весь мамин обед. . .

А между тем настал полдень, время самых злых 
паутов; не обращая внимания на дым костра, 
они так свирепо набросились на нас с братцем, 



одетых лишь в трусы с майками, что братишка 
мой взревел с новой силой, и мне пришлось всё 
время обмахивать его —  да и себя тоже —  берёзовой 
веткой, пока через несколько часов не явился пе-
ред нами серый в яблоках школьный конь Серко, 
запряжённый в телегу с ворохом сена в ней, а в 
телеге —  школьный конюх Арсений; мама усадила 
нас в телегу и отправила домой. Так вот неудачно 
закончился тот мой порыв помочь ей.

А сейчас —  или закончились все мамины лесные 
работы, или праздник какой-то был? —  она целый 
день оставалась дома и стояла теперь в светлой, 
полной солнца комнате перед зеркальцем, чисто 
вымытая, загорелая, в белой блузке с красивой 
вышивкой по ней красно-чёрными крестиками, 
с короткими рукавами и открытой шеей —  и с 
жемчужным, в два оборота вокруг шеи, радужным 
ожерельем, и я, неожиданно для себя, вдруг увидел 
её совсем по-новому: не вечно торопящейся, не в 
заношенной одёжке —  а необыкновенно красивой. 
Я замер перед нею, даже, кажется, открыв от удив-
ления рот, и когда она, оторвавшись от зеркальца, 
повернулась ко мне, поняв, видно, что я замер,—  я 
от волнения едва смог произнести:
— Мама, какая ты красивая! Ходи так всегда!

А она рассмеялась и сказала:
— Вот вернётся папа с фронта —  тогда! —  и снова 
спрятала ожерелье в сундук.

А следующей весной, когда я уже болел, через 
некоторое время после прихода Вячеслава Палыча 
ко мне, она ездила в райцентр, и потом у нас в доме 
появились наивкуснейшие в мире каши, каких я 
ещё никогда не едал: гречневая и —  конечно же, 
самая-самая прекрасная —  манная!. . И ещё у нас 
появился «кагор»: пряное, густо-багряного цвета 
лекарство в большой зелёной бутылке с красивой 
золочёной этикеткой. Меня тогда лечили сразу 
несколькими противными жидкостями —  в том 
числе и рыбьим жиром —  да целыми столовыми 
ложками! Я изо всех сил напрягался, чтобы про-
глотить их,—  и глотал только потому, что где-то в 
середине болезни мне очень захотелось выздоро-
веть. А в награду получал теперь чайную ложку 
этого самого сладко-душистого «кагора», и жизнь 
моя благодаря ему затеплилась веселее, будто в 
моей крови вспыхнул огонёк. . .

Но маминого ожерелья я больше никогда не 
видел. Даже забыл о нём. Но когда вспомнил од-
нажды, уже взрослым,—  меня вдруг осенило, куда 
оно делось.

И вот мы с мамой идём на митинг нашей улицей, 
где сугробов, в которых я всего полтора меся-
ца назад тонул, уже нет и в помине; ступаем по 
зелёной бархатной травке, проклюнувшейся из 
влажного чернозёма на дороге, вдоль ещё сы-
рых изгородей, сплетённых из ивовых прутьев, 

и у каждого плетня —  свой рисунок: то —  шашеч-
ной доской, то —  винтом, то —  девичьими косами. 
А за плетнями курятся зелёные облака черёмух в 
прозрачных зелёных листочках и завязях; скоро 
эти облака набухнут и закипят белой пеной; да 
одна из них, вросшая в тёплую завалинку дома, 
уже полыхнула белым цветом, и от неё текут по 
улице горько-душистые волны.

Мама, крепко держа меня за руку, торопится, 
и мне так легко рядом с ней, что хочется сразу и 
бежать вприпрыжку вперёд, и идти с ней в ногу, 
и я без конца переступаю, чтобы попасть в такт 
её торопливому шагу, и всё сбиваюсь; от слабости 
после недавней болезни и от обилия душистого, 
вкусного воздуха слегка кружится голова.
— Теперь скоро папа вернётся,—  говорит она.—  Ты 
помнишь его?

Смешно: как же мне его не помнить, если он всего 
два года как ушёл на фронт? Он учитель, и его взя-
ли не сразу. Только не умом помню —  а осязанием, 
обонянием, слухом: какой он резкий, с громким 
голосом, с твёрдыми пальцами. . . и память моя о 
нём не тянется во времени, а вспыхивает корот-
кими молнийными зарницами.

Самая яркая —  как мы с ним идём по косогору 
дальним краем села, за которым большое озеро 
внизу. Ветрено, пасмурно; он торопится куда-то и 
тащит меня за руку, а я никак за ним не поспеваю. 
Но вдруг он останавливается как вкопанный и 
смотрит вдаль; от неожиданности я наталкиваюсь 
на него и —  тоже смотрю туда. И, будто очнувшись 
ото сна, вижу такое, что перехватывает дыхание: 
дорога вместе с домами по одну сторону от неё 
круто пошла вправо, и прямо перед нами рас-
пахнулся огромный простор во все стороны —  и 
большое озеро внизу, под косогором, и неоглядная 
даль за ним, и огромное небо надо всем этим, всё 
в клубящихся тучах. Сквозь прореху в них бьёт в 
середину озера столб света, и вода там вскипает 
зелёными волнами, вспыхивая огненными блика-
ми на гребнях так, что больно глазам. . .

И отец, и избы при дороге, и сам я показались 
мне вдруг такими маленькими в этом необъятном 
пространстве —  но оттого, что мы все так малы, 
совсем не страшно; сердце теснит ещё непонятное 
чувство близкого родства с отцом, с этими избами 
и этим пространством, имени которого —  роди-
на —  я ещё не знаю, и не знаю ещё, что уже спаян 
с ним навечно,—  но именно в тот момент оно, это 
чувство, проснулось и поселилось во мне и владеет 
мною с тех пор, ставши частью души. . . И ведь я 
знал, знал тогда, что и отец чувствует то же самое, 
только, не в силах перевести своего чувства на 
понятный мне язык; лишь показывает пальцем 
вдаль и говорит с азартом охотника:
— Смотри, смотри: во-о-он там —  видишь? —  утки 
сидят!



И я в самом деле увидел множество рассыпан-
ных на волнах чёрных точек: они то появляются на 
гребнях волн в центре огненно-зелёного сияния, 
то исчезают в провалах. . .

А уезжая на фронт, он, уже в шуршащем, до-
бела выгоревшем от солнца плаще, в серой кеп-
ке, с рюкзаком за плечами, берёт меня на руки, 
прижимает к колючей щеке так, что, кажется, 
сейчас раздавит, потом поднимает под потолок 
и говорит:
— Расти тут без меня во-от такой большой! —  и 
смеётся.

Но что это за вода текла тогда у него по щеке? 
И почему он так странно со мной прощался —  буд-
то надолго-надолго или навсегда?. .

И последнее: дорога среди осенних картофель-
ных полей с сухим бурьяном на межах тянется 
вверх и вверх, уходя где-то там, на закате, за гори-
зонт, и —  далёкая телега на ней, а в телеге он и мама, 
провожающая его в райцентр. А я, проводив их 
до этих картофельных полей, стою и долго слежу 
за тем, как телега превращается в точку и точка 
растворяется без остатка —  в небе ли, в сухой ли 
осенней дымке?. .

А тем временем мы с мамой миновали нашу ули-
цу. Дальше, мимо пустыря с озерком талой воды 
посередине —  идти в другую половину села, туда, 
где магазин и сельсовет. Слева, за пустырём с 
озерком талой воды,—  наша чёрная бревенчатая 
школа и широкий двор с расставленными там и 
сям гимнастическими снарядами.

Теперь, когда я стал первоклассником и про-
учился целую зиму, школа для меня наполнилась 
множеством новых впечатлений. Первое —  это, 
конечно, наша учительница Александра Иванов-
на. Она дружила с моей мамой, и я знал уже, что 
она —  эвакуированная ленинградка, и что у неё 
погиб там муж, и убиты на фронте двое юных 
сыновей, и мама её очень жалеет. Когда Александра 
Ивановна приходила к нам в гости, то ласково 
говорила со мной и братиком, гладила по голове, 
поднимала нас на руки и обнимала, затем выни-
мала из кармана куколку бибабо с платьицем и, 
надев её на пальцы, показывала нам маленькие 
смешные спектакли, а потом говорила маме, что 
мы с братиком точь-в-точь похожи на её сыновей.

Я был настолько влюблён в неё, что просто не 
мог наглядеться на её светлый, прямо-таки небес-
ный образ, прекрасней которого я до сих пор ещё 
не видел: чистое бледное лицо в седых буклях, го-
лубые прозрачные глаза за чистейшими стёклами 
очков в тонкой, сияющей золотом оправе, зелёная, 
крупной вязки, кофта —  и белая блузка с белопен-
ным воротом; и ещё —  таинственный прекрасный 
запах, исходящий от неё. Поначалу я думал, что 
именно так пахнут хорошие, добрые люди, но мама 
потом сказала, что это —  французские духи. . . И как 

же я был рад, как счастлив, когда она оказалась 
моей учительницей!

А другое главное впечатление —  первый в жизни 
школьный новогодний утренник первого января 
1945 года: зал, полный первоклассников, боль-
шая, до самого потолка, новогодняя ёлка, вся, 
сверху донизу, наряженная бумажными цепями 
и гирляндами бумажных флажков, которые мы 
сами же и клеили на уроках, и хороводы вокруг 
неё, и Александра Ивановна, царящая среди нас 
всех, и огромный аккордеон в её руках, сияющий 
цветным перламутром, щедро сыплющий по залу 
хрустальные звуки; ну и, конечно же, песенки и 
стишки самых смелых из нас.

Стишки, что читались, были так себе: про зайчи-
ков, про белочек,—  я их все прочитал и запомнил 
уже в пять лет, а мне так хотелось блеснуть перед 
Александрой Ивановной!. . Дома у нас имелись 
две книжечки стихов: Пушкина и Лермонтова,—  и 
обе были озаглавлены одинаково: «Лирика»; я 
уже успел прочитать их обе с начала до конца, 
а некоторые стихотворения, те, что нравились 
больше всех,—  и не по разу, а потому я смело влез 
на стул, громко объявил:
— Лирика Лермонтова! —  я думал почему-то, что 
именно так надо назвать стихотворение,—  и от-
барабанил любимое:

Белеет парус одинокий

В тумане моря голубом!. .

Что ищет он в стране далёкой?

Что кинул он в краю родном?. .

Ну и так далее, до самого конца. . . А потом слышал, 
как Александра Ивановна рассказывала маме со 
смехом:
— Я чуть не грохнулась на пол вместе с аккордео-
ном, когда этот карапуз произнёс с важностью: 
«Лирика Лермонтова!». . .

Но самое-то главное на том утреннике было 
потом: каждому из нас вручили божественно 
вкусный подарок: пластик чёрного хлеба, а на 
нём —  жёлтый слой сливочного масла, и повер-
ху —  белоснежный сахарный песок!

Я, конечно, не удержался, тут же лизнул его —  и 
почувствовал, как каждая сахарная крупинка 
растворяется во рту и наполняет его сладчайшим 
блаженством, медленно растекаясь затем по всему 
телу, достигая, кажется, до самых пальчиков ног.

Но в эти же самые дни болел, простудившись, 
мой братик, и я решил не есть свой подарок, а 
отнести ему. . . Помню, как трудно было надевать 
пальтишко, шапку и вязаные рукавички, без конца 
перекладывая этот бутерброд из руки в руку. Но 
я всё-таки оделся и вышел на улицу, слегка за-
дохнувшись морозным воздухом после душного 
тёплого помещения.

И тут я, неся этот бутерброд в вязаной рука-
вичке и неотрывно гипнотизируя его взглядом, 



почувствовал страшный голод; чтобы утолить его, 
я откусил маленький-маленький уголок, и снова 
во рту наступило блаженство. . .

Я старался жевать этот твёрдый сухой уголок 
как можно медленней, чтобы хватило подольше, 
и всё же он оказался мгновенно сжёванным и 
проглоченным. Я снова откусил —  и снова всё 
случилось мгновенно. А голод душил всё сильней, 
и снова я откусывал, хоть и совсем крошечными 
кусочками. Между тем небольшой этот бутерброд 
быстро, просто катастрофически таял в размерах. 
От стыда, от бессилия и обиды на самого себя, на 
свою слабость и бессилие удержаться у меня по-
текли слёзы, и всё-таки, не в силах остановиться, я 
продолжал помаленьку откусывать и откусывать. . .

И всё же мне удалось донести до братишки 
почти половину этого злосчастного, такого боже-
ственно вкусного бутерброда, подобного которому 
ещё никогда в жизни ничего не пробовал!. .

И вот теперь, идя с мамой мимо школы и уже 
почти поравнявшись с нею, привычно взгляды-
ваю туда. . . Но что это? Там на жухлой жёлтой 
траве за штакетником —  что-то большое и серое, 
а рядом —  двое взрослых.
— Мама, что там такое? —  напряжённо вглядыва-
ясь, показываю туда рукой.
— Там Серко лежит,—  отвечает она.
— А что с ним? —  спрашиваю уже с тревогой.
— Он. . . он умирает.
— Как? —  вскинулся я.—  Серко?. . Не может быть! 
Мама! —  я останавливаюсь и гляжу на неё с от-
чаянием.

Идти на митинг, когда Серко умирает? Мне 
стыдно за неё: она всё забыла?. .
— Ну что ты, что? —  пытается она меня успоко-
ить.—  Я была там. Там Константин Никитич с 
Орсей остались. Мы ничем не поможем. Пойдём, 
пойдём.
— Мама! Я не хочу на митинг!
— Сынок, но это. . . это не для тебя зрелище! —  тянет 
она меня за руку.
— Почему он умирает, мама?
— Он надорвался. У него больное сердце.
— Мама! —  умоляю я.—  Я гляну —  и догоню!
— Но ты же хотел на митинг!. .

Мы ещё некоторое время препираемся. Наконец 
из какого-то соображения она разрешает мне:
— Хорошо, сбегай, только быстро. . .

Но теперь, когда разрешено,—  мне вдруг стало 
страшно встретиться со смертью: от этого шур-
шащего слова тянет жутким холодом. . . Однако 
желание пойти туда пересиливает, и я бегу со всех 
ног, боясь не застать чего-то важного. А бежать да-
леко: до дыры в штакетнике, сразу за углом забора.

И я добежал. Будто боясь что-то спугнуть, под-
хожу неслышно. Серко лежит на боку с вытяну-
тыми ногами, положив на землю голову, а над ним 

стоят директор школы Константин Никитич и 
конюх Арсений, по-деревенски —  Орся.

Неулыбчивый директор —  в тёмном пиджаке с 
чёрной косовороткой и в высоких, до колен, хро-
мовых начищенных сапогах; кряжистый Орся с 
деревянной ногой —  в рваном ватнике; на красном 
обветренном лице его —  небесно-голубые глаза и 
седая щетина. Перед ними на траве —  пустое ведро.
— Здравствуйте,—  почти шёпотом здороваюсь я.

Директор мельком глянул на меня сверху вниз. 
Узнал или нет?
— А тебе чего тут надо? —  обернулся Орся.

Я яростно глянул на него и отодвинулся по-
дальше.
— Это —  счетоводшин,—  пояснил директор.
— Да знаю! —  отозвался Орся и тут же потерял 
ко мне интерес.

Директор суров, худ и тёмен лицом. Ученики 
его боялись. Я тоже побаиваюсь, но меня тянет 
к нему любопытство. Совсем не потому, что мы 
соседи —  он живёт наискосок от нас, и не пото-
му, что он —  редкий мужчина в селе и директор. 
Тянет исходящая от него тайна: во-первых, он 
«язвенник», а во-вторых, несмотря на его устра-
шающе-серьёзный, даже хмурый всегда вид, знаю: 
в душе он —  добрый. И так получилось, что Серко 
и директор слились для меня в нечто общее.

Меня неудержимо влекло к лошадям, но един-
ственной лошадью, с которой я тогда имел воз-
можность общаться, был Серко. Потому ли меня 
влекло, что он был для меня живым воплоще-
нием силы, от которой скрипит толстая ремен-
ная упряжь и стальной сверкающий лемех плуга, 
который он, упираясь, тащит, с гулом взрывает 
толстый слой земли, оборачивая его чёрно-жирной 
изнанкой? Запах ли пахучего конского пота влёк, 
самый, казалось, прекрасный на земле запах? Или 
прихотливые изгибы конского силуэта, точёные 
линии его головы, шеи, ног? —  мама говорила, 
что Серко —  выбракованная упряжная рысистая 
лошадь.

Меня влекли тайна силы и тайна красоты —  хо-
телось быть причастным к ним, и, несмотря на 
окрики взрослых: «Не лезь, укусит!. . Не подходи, 
лягнёт!» —  я искал случаев, чтобы подойти к Сер-
ку. Даже, зная, что он —  спокойный, набирался 
смелости дотронуться до него и погладить по 
шелковистой шерсти на груди или плече.

Беззубая бабушка не могла одолеть хлебных 
корочек и копила их, чтобы варить из них летом 
квас, а я тихонько крал одну-две из них, чтобы 
отдать коню, со страхом и восторгом обмирая, 
когда он огромной шелковисто-мягкой губой осто-
рожно брал их с моей ладони. И пока он, гремя 
удилами, хрустел ими, я напряжённо глядел в его 
огромный фиолетовый глаз, а конь кивал мне и 
улыбался, скаля зубы.



Намного позже, уже подростком, когда я на-
кидывал узду на другого коня, злого и капризно-
го,—  тот неожиданно резко повернулся ко мне 
крупом и взбрыкнул; я отскочил, и заднее копыто 
свистнуло мимо уха; я с ужасом понял, что мог 
быть сейчас убит. Но то был уже не Серко, пер-
вый в жизни знакомый мне конь, понятливый и 
добрый. Кони —  они как люди: разные.

Серко был единственной в школе лошадью; на 
нём возили учителям дрова и сено и пахали ого-
роды. Дрова и сено возил Орся, а огороды пахал 
сам директор. И вот в прошлом году, весной, в 
последнюю пахоту на Серке, угадав моё заветное 
желание взобраться на коня, он сказал:
— Ну, давай, солдат, держись! —  поднял меня и 
усадил верхом, пока конь, измотанный бесконеч-
ными пахотами, стоял на меже не распряжённым 
и, отдыхая, жадно рвал губами молодой пырей, 
сочно хрустя им, гремя удилами и пуская меж 
губ зелёную пену.

А я, не дыша, сидел на нём верхом, намертво 
вцепившись в стриженую тёмную гриву, и испы-
тывал блаженство.

А разве забыть, как мы с мамой копали в поле 
картошку? Сам я из-за малосильности только 
подносил пустые мешки и держал их, пока она 
ссыпала в них картошку, а когда выкопали всю —  
пошла за Серком, чтобы её вывезти, и оставила 
меня караулить мешки. В тот день многие копали и 
возили картошку; мама, видно, ждала, когда кто-то 
увезёт свою, и я сидел там долго-долго. Начало 
темнеть, на других делянах затихали голоса. Пятки 
чесались сорваться и бежать что есть мочи вслед 
за уже далёкими голосами, но я сидел и сидел на 
мешках, боясь шевельнуться и с тайным страхом 
вслушиваясь в шорохи вокруг.

И как же сладко было услышать вдали снача-
ла тележный скрип, потом —  фырканье коня и 
нетерпеливый голос мамы, понукавшей Серка. 
Вымотанный конь не хотел переходить на рысь, и 
тележный скрип тянулся бесконечно. Потом мама, 
заблудившись в потёмках, остановилась где-то 
недалеко и крикнула, чтобы я отозвался. Тут уж 
я орал изо всей мочи. И —  наконец-то! —  надви-
нулась на меня огромная в темноте лошадиная 
морда, такая родная —  что хотелось броситься к 
ней и горячо с благодарностью обнять.
— Ты не плакал? —  спросила мама, и я удивился: 
как, разве можно было ещё и поплакать?. .

Потом мы грузили на телегу мешки. Мама при-
ехала молчаливая и сосредоточенная и не пела, как 
всегда; это было так на неё непохоже —  видно, ей 
пришлось с кем-то поругаться, прежде чем взять 
коня. Было жалко её; я очень хотел ей помочь и 
суетился, а она, уже выбившись из сил, то кричала 
на меня, чтобы я не мешал, то просила припод-
нять хотя бы угол мешка, чтоб удобнее взяться, то 
умоляла меня не поднимать его самому:

— Не смей, надорвёшься!
Но мне эти её окрики были как песня; и ночь 

уже не страшила: главное —  с нами был наш спа-
ситель Серко.

Но на Серке не только пахали, возили картошку, 
дрова и сено —  на нём ещё, поставив на телегу или 
на сани плетённую из прутьев кошёвку, ездил по 
делам в райцентр директор. И на нём же ездила 
в районный банк мама.

Однако, оборачиваясь туда и обратно за день, 
возвращалась она поздно. Бабушка укладывала 
сморённого братишку спать, и мы с ней, зани-
маясь своими делами, ждали её; мама приезжала 
обычно с покупками для нас или для знакомых 
и —  с новостями.

Однажды она задержалась очень поздно. На 
улице набирал силу мороз, бревенчатые стены 
потрескивали; бабушка всё больше волновалась, 
и её волнение передавалось мне. Она отсылала 
меня спать, но я не желал, и она ворчала. Однако 
ворчала она, я чувствовал, не всерьёз: вдвоём было 
не так пусто и одиноко.

В то же время мы, не сговариваясь, чутко вслу-
шивались в тишину. Я всё чаще бегал к окну, чтобы, 
просунув голову меж горшков с цветами, глянуть 
на улицу. Глядеть было трудно: нижние стёкла 
зимой обрастали толстым льдом, и я большим 
латунным пятаком, нагретым на плите, протаивал 
в нём глазóк. Однако полностью очистить стекло в 
глазке не удавалось, и наружный мир сквозь него 
виделся фантастически искривлённым. Особенно 
фантастическим он был в тот вечер: на улице 
стояла полная луна, освещая сугробы мёртвым 
зеленовато-голубым светом; я смотрел на этот, 
казалось, навечно застывший пейзаж, а губы сами 
собой шептали:
— Мама, ну приезжай скорее!. .

Но вот раздался скрип снега на дворе. Я гля-
нул в глазок: стоит у ворот подвода! Меня будто 
ветром подхватило: я —  к двери, шапку с шу-
бейкой наспех —  на себя, и —  на улицу. Бабушка 
вслед:
— Ах ты, сорванец!. .—  да мне уже не слышно, чем 
она кончит фразу: вылетаю на крыльцо и прыгаю 
вниз —  помочь маме открыть ворота.

Наконец ворота распахнуты; она под уздцы 
вводит коня во двор, распрягает и ведёт в сарай. 
Он уже знает это и сам туда торопится.

В сарае после голубого лунно-снежного блеска —  
непролазная темь, надышанное коровой тепло, 
густой запах мочи и навоза. Пугливо шарахаются 
в темноте овцы, корова отзывается доверчивым 
мычанием. . .
— Уходи отсюда, пимы испачкаешь! —  кричит на 
меня мама; я выхожу и терпеливо жду её снаружи.

Она задаёт коню сена, выходит, плотно прикрыв 
дверь, затем, подойдя к саням, роется в кошёвке, 



достаёт из сена портфель, и наконец мы вместе с 
клубами густого пара вваливаемся в дом.

У бабушки уже готов для мамы ужин на столе, но 
маме не до него: скинув огромный, до пят, бараний 
тулуп, пальто и два платка, она первым делом идёт 
к плите и отогревает руки, затем попеременно 
жмётся к обогревателю спиной и грудью.
— З-замёрзла, как с-собака! —  говорит она, когда 
губы начинают её слушаться.

Отогревшись, она садится наконец за ужин и 
на бабушкино ворчание:
— Почему так поздно? Надо было остаться в рай-
центре!. .—  уже повеселевшая и ещё возбуждённая 
ездой, не в силах молчать, отвечает:
— Скажи спасибо Серку, что нас с ним сегодня 
волки не задрали!. .

И начинает рассказывать, что с ними случи-
лось: как выехала она из райцентра засветло, но, 
отъехав километра три, встретила обоз с сеном; 
широкие сенные возы загородили дорогу, а Серко, 
не желая лезть в снег, заупрямился. Тогда с перед-
него воза слез мужик, выхватил у мамы кнут и 
перетянул им Серка так, что тот единым махом 
прыгнул далеко в сугроб, а мужик, забравши кнут, 
поехал себе дальше. «Отдай кнут!» —  кричала ему 
мама, боясь вылезти из саней: под нею в сене 
лежал портфель с деньгами,—  но мужик только 
расхохотался: «В следующий раз, тётка,—  самому 
нужен!. .»

Кое-как вытащила она Серка из сугроба и по-
ехала дальше. Только, уже приморённый, торо-
питься без кнута Серко не желал, и —  ни кустика 
рядом с дорогой, чтоб выломать хворостину. Так 
и плёлся он чуть не всю остальную дорогу шагом, 
лишь изредка переходя на рысь, когда мама, вый-
дя из себя, начинала хлестать его вожжами —  да 
только что лёгкие вожжи изработанному коню? 
И, наверное, доехала бы лишь к утру, если б ки-
лометрах в двух от села позади них не показались 
волки —  тут, учуяв их, Серко без всякого кнута 
рванул вскачь, да так, что мама вцепилась в сани 
и молила судьбу, чтоб не опрокинулись. . . А как 
только влетели в село, залаяли разом собаки, и 
волки отстали, он, вконец вымотанный, опять 
начал еле переставлять копыта, да ещё, когда ехали 
мимо школы, упёрся, никуда больше не желая ид-
ти. Но у мамы самой уже не было сил идти домой 
пешком —  от пережитого страха подкашивались 
ноги, и она гнала Серка дальше. . .

А сейчас он лежал на боку с запрокинутой голо-
вой, тяжело дышал, и по его бархатисто-серой 
шкуре с толстыми жилами под ней пробегали 
судороги. Но он был жив: заметил меня, скосил 
свой фиолетовый глаз, в котором отразились мы, 
все втроём, и прянул ухом. Узнал? Вспомнил хлеб-
ные корочки? Даже, кажется, вздохнул —  будто 
сказал: да, брат, плохо мне,—  затем его выпуклый 

тёмно-фиолетовый глаз снова уставился в пустоту 
синего неба с белыми барашками на нём.

Но когда конь встрепенулся при моём при-
ближении, директор глянул на него с интересом 
и сказал:
— А что, Арсений, давай-ка дадим ещё горицвету? 
Может, подымется?
— Прям не знаю, Никитич,—  пожал плечами Орся.
— Ты же конюх, должен знать!. . Тащи воды!

Орся поднял ведро и, монотонно скрипя дере-
вянной ногой, поковылял на задний двор, к колод-
цу, а я с тоской смотрел ему вслед: как медленно 
он идёт! —  и набирался решимости: пойти —  не 
пойти помочь? И когда он уже скрылся за углом 
сарая —  сорвался следом, и стоял потом за его 
спиной, пока он поднимал журавлём воду, и робко 
предложил, когда он налил наконец полведра из 
колодезной деревянной бадьи:
— Можно, я понесу?
— Неси,—  разрешил он.

Я с радостью ухватился за дужку и, стараясь не 
плескать, единым духом пронёс ведро от колодца 
до коня и поставил перед директором. Орсина 
деревяшка ещё долго скрипела позади.

Директор вытащил из внутреннего кармана 
пиджака бутылку, до половины наполненную тём-
ной густой жидкостью, и вылил часть её в ведро.
— Не много ли? —  спросил Орся, доскрипывая 
последние шаги.
— А вдруг да?. .—  сказал директор.—  Держи голову!

Орся взялся поднять голову Серка —  и не мог: 
не хватало сил. Директор поставил ведро рядом 
с лошадиной мордой и стал помогать Орсе; вдво-
ём они кое-как подняли её и стали совать губами 
в ведро; Серко сопел, хлюпал в воде носом, но 
пить не желал. Они оставили, наконец, его в по-
кое, и конь опять бессильно положил голову на 
траву.

Орся то вздыхал и ходил вокруг коня, то, не 
зная, что ещё сделать, норовил положить его за-
прокинутую голову поудобнее.

Конь лежал неподвижно и дышал всё реже и 
тяжелее. А я всё смотрел в его глаз —  в нём одном 
ещё чувствовалась жизнь —  и заметил, как в углу 
глаза накопилась капля и тихо сползла вниз. Ло-
шадь понимала своё бессилие.

Заметил и Орся:
— Ишь, плачет. Прощается.
— Брось ты выдумывать! —  раздражённо бросил 
директор.

Орся ничего не ответил, только понуро покачал 
головой.

Ещё не знакомый с человеческой иерархией, как 
я ненавидел в тот момент директора и презирал 
Орсю за его лёгкое согласие: как густо и сочно всё 
было окрашено для меня в то время приливами 
состояний любви, ненависти, презрения, сочув-
ствия, сожаления, стыда, страха, восторга, горя 



и удивления! Иначе я и представить себя не мог —   
вся жизнь моя тогда была окрашена ими, они пе-
реполняли меня, я задыхался от их избытка. . . Но 
я ничем не выдавал себя —  к тому времени я уже 
научился ловко притворяться перед взрослыми. 
Я уже знал точно: им казалось, что я ничего не 
понимаю из того, что понимают они,—  и возражать 
им было не только бесполезно, но и опасно: на 
тебя смотрят, как на муху, спорить с которой —  
значит, опуститься ниже своего достоинства, и 
которую хочется прибить с досады. Мне часто 
бывало стыдно за них. . . Тут директор вынул из 
нагрудного кармана часы на цепочке, посмотрел 
на них и сказал:
— Ну что, Орся? Мне надо на митинг. . . Да, вид-
но, не жилец. . . Но, может, отлежится —  тогда по-
пробуй ещё горицвета! —  директор отдал Орсе 
бутылку с остатками тёмной жидкости и пошёл 
к калитке.

Я осмотрелся; мимо забора в сторону сельсовета 
шли люди. Я вспомнил, что тоже хотел туда, но 
жалость к Серку не отпускала меня. Я продолжал 
внимательно смотреть в глаз Серка —  он один про-
должал быть живым: влажно блестел и отражал 
небо; дрожали белёсые ресницы.

Но вот глаз полузакрылся, начал уходить в себя, 
тухнуть и подёргиваться мутной пеленой; чтобы 
всмотреться в него, я присел на корточки.

Вдруг конь резко поджал под себя ноги и попы-
тался упереться ими в землю, чтобы вскочить —  
раз, другой; но ничего уже не мог, и ноги его опять 
расслабленно вытянулись.
— Знаешь что, паря? —  сказал мне тогда Орся.—  
Неча тут торчать, давай-ка тоже туда! —  он махнул 
рукой в сторону сельсовета.

Я встал с корточек и, глядя в землю, побрёл к 
калитке, в которую ушёл директор. Однако шёл 
я, еле волоча ноги и оглядываясь: всё казалось, 
что сейчас что-то должно произойти —  какое-то 
знамение. . . Но ничего не происходило.

Я обратил внимание, что иду по цветам. Огля-
делся вокруг —  и в самом деле, по всему двору на 
молодой траве высыпали одуванчики, как золотые 
веснушки на зелёном теле земли: согретые солнцем, 
они враз раскрылись! И чуть не в каждом жадно 
барахтается голодная пчела или шмель. . .

Я старался шагать, не наступая на цветы, но 
тут вдруг взял и раздражённо растоптал один, 
в котором купалась пчела, а потом оглянулся и 
посмотрел. Раздавленный цветок и раздавленная 
пчела —  и опять ничего не изменилось. От нестер-
пимой боли в душе хотелось плакать, и было не 
до митинга. Я шёл туда —  и не шёл.

В одном месте дорогу к сельсовету подмывала река, 
и когда я бывал тут, то останавливался посмо-
треть, как она рушит глину, настырно вгрызаясь в 
крутояр. Остановился и сейчас, скользя взглядом 

по обрыву, облепленному жёлтыми цветочками 
мать-и-мачехи, и глядя на водовороты мутно-
пенистой воды под обрывом. Не помню, о чём я 
думал тогда, но в голове моей шла мучительная 
работа. . . Только, помню, поднял голову и обвёл 
кругом будто бы не своим, а чужим каким-то 
взглядом, и мне показалось, что всё вокруг, в том 
числе и я тоже, не само по себе —  а лишь отражение 
в чьём-то огромном холодном глазу. . .

Тут со стороны сельсовета раздались частые 
выстрелы. О-о, да там что-то интересное! Спо-
хватившись, я что есть мочи побежал туда.

Но когда пришёл к сельсовету, с митинга уже 
расходились. Навстречу шла группа женщин; одни 
всхлипывали, другие радовались и возбуждённо 
говорили; за ними шёл Коля-Мордвин с охот-
ничьим ружьём за плечами; шёл сухонький седой 
Матвей Хименков в штопанной-перештопанной, 
выгоревшей добела гимнастёрке враспояску, в 
таких же галифе и галошах на босу ногу.

Матвей догнал женщин, достал из кармана 
потёртую, сложенную во много раз газету, раз-
вернул и, тыча пальцем в фотографию военного, 
начал горделиво хвастать, безмятежно улыбаясь 
выцветшими глазами в красных веках:
— Видали? Мой-то Егор —  сталинский сокол! Два-
дцать семь самолётов сбил, во как! Дважды Герой! 
Скоро вернётся —  письмо прислал. . .

Женщины дружно закивали:
— Да, Матюша, молодец твой Егор! Приедет, раз 
обещал,—  как же не приехать к родному тяте? 
Денег привезёт, приоденет тебя! Вот порадуешь-
ся-то. . .

Только знали они: никакой его сын не лётчик —  
рядовой пехотинец он был, и в первый же год 
войны пришла на него похоронка. . .

Коля-Мордвин, мой сосед, казался мне тогда 
большим и взрослым, хотя его ещё не призывали 
в военкомат. Зимой он ловил на петли зайцев, 
весной и осенью стрелял уток (всю добычу ему 
надо было сдавать), а летом рыбачил с бригадой. 
Мы с ним дружили, то есть, попросту, я таскался 
за ним, зимой —  карауля его санки с застывшими 
длинными, длинней моего роста, белыми зай-
цами, пока он обегал на лыжах расставленные 
по буреломам петли, или мешок с битыми утка-
ми —  осенью, пока он скрадывал очередную стаю, 
а летом я таскал пустые вёдра, пока рыбаки заво-
дили на реке, по озеркам и старицам очередную 
тоню. Но доставались мне там и трофеи: прямо в 
опрокинутую кепку мне насыпáли рыбной мело-
чи —  золотых «сопливых» карасиков и шершавых 
зеленоспинных окуньков с густо-алыми плавни-
ками,—  и я бежал домой хвастаться: вот сколько 
заработал!. .
— Что ж ты, сосед, опоздал-то? —  весело упрекнул 
меня Коля.—  А мы салют давали. Из шести ружей! 
Пошли домой, ничего больше не будет!. .



Но мне не хотелось домой —  надо было рас-
сказать маме про смерть Серка, а найти её было 
непросто: после митинга на площади осталось 
полно людей —  чуть не всё село, и уходить с празд-
ника домой никому не хотелось; разбившись на 
кучки, они возбуждённо все враз говорили, смея-
лись, перекликались со знакомыми, так что над 
площадью стоял сплошной гомон. Это было не-
вероятно и озадачивало меня —  впервые в жизни 
я видел столько радостных лиц и возбуждённого 
блеска глаз!. .

И там было полно ребятни; ей передалось это 
всеобщее возбуждение взрослых —  она носилась 
между ними и галдела не меньше их.

Там были и наши пацаны. . .
В школе или по дороге из школы деревенские 

пацаны между собой не дрались, но как только 
ты оставил дома школьную торбу и вышел на 
улицу —  сразу начинал принадлежать только своей 
улице: ходить одному на чужую улицу было не-
безопасно —  могли и отлупить только за то, что 
это их, а не моя улица; так что обстоятельства 
вынуждали сбиваться в ватаги.

В нашей ватаге атаманил Толян. . . Ему —  двена-
дцать, предел для пацана: после двенадцати уже 
стыдно было водиться с малышнёй —  наваливались 
взрослые дела. Да наш Толян и так чувствовал 
себя почти взрослым: гудел баском, стрелял из 
поджиги (медной трубки, сплющенной с одного 
конца и примотанной к деревянной ручке); эта 
поджига лихо и как-то нарочито торчала всегда 
из голенища его больших и широких отцовских 
сапог, в которых его тонкие ноги болтались, как 
деревянные песты в широких же деревянных сту-
пах, в которых «крушили» (очищали от шелухи) 
просо, а сами его сапоги, хлябая, когда он ходил, 
бухали по земле, словно колокола.

А ещё, на зависть остальным пацанам, он но-
сил на голове настоящую военную фуражку с 
лаковым козырьком. Правда, козырёк этот был 
посередине сломан, и одна половина его болталась, 
свесившись; зато вторая, целая половина козырька 
по-боевому торчала вперёд.

Свой пацан мог и поспорить с Толяном, даже 
поддразнить —  в ответ тот лишь ставил щелбан 
на лысине, и то —  вполсилы, шутя. Но во вра-
ждебной среде —  а она за пределами улицы была 
всюду —  полагалось подчиняться ему и слушать-
ся: ведь он был самым старшим в ватаге нашей 
недлинной надречной улицы —  стало быть, вроде 
как отвечал за остальных и от этого становился 
важен и немногословен.

Наших пацанов набралось тогда четверо, и они 
уже уходили.
— Вы куда? —  спросил я.
— На кудыкину гору,—  ответил мне Толян басо-
вито-насмешливо.

Но любому другому из них не зазорно было от-
ветить мне честно, и один из них сказал, что они —  в 
лес, нарвать мамкам цветов. Я представил себе, как 
мама моя обрадуется им в этот день, и отчаянно 
запросился с ними; однако Толян важно возразил:
— Ты ещё маленький —  в лес; подрасти.

Я-то подозревал, что он просто боится моей 
мамы. Пришлось убеждать его и всех остальных 
заодно, что ещё прошлым летом я уже ходил туда 
один —  носил маме обеды на покос, и они меня 
взяли. . . Мы свернули в проулок и вышли на выгон.

И тут всюду тоже —  рассыпанные в молодой 
траве одуванчики. . . В небе, будто подвешенные на 
солнечных лучиках, висят, трепеща крылышками, 
жаворонки, и от их трелей звенит и лучится воздух.

Лес —  в километре отсюда.
Этот лес обогревал и кормил всё село: в нём пи-

лили дрова, косили сено, собирали грибы и ягоды, 
а весной учителя водили туда школьные классы 
заготавливать берёзовые почки для фронта. . . И в 
тот же лес тянулись вёснами в поисках приклю-
чений и блуждали в нём мальчишечьи ватаги.

По дороге я рассказываю им, что видел сейчас, 
как умирает школьный конь Серко. Сразу несколь-
ко пацанов предлагают Толяну дать крюка и тоже 
посмотреть —  им завидно, однако он диктаторски 
пресекает предложение.

И вот мы вступаем в лес. Кругом белые берёзо-
вые стволы поддерживают навес из пока что дым-
чато-зелёных крон. Солнечные блики пронизыва-
ют их насквозь и, рассыпаясь вдребезги, падают 
в ещё жухлую траву. Тихо —  будто заложило уши; 
слух улавливает лишь птичьи голоса: еле слышно 
попискивают мелкие птахи; перекрывая их писк, 
невидимая иволга изредка звучно высвистывает 
где-то недалеко: «Никиту видел?» Сразу несколько 
мальчишек берутся передразнить её свистом; тогда 
прямо на нас выпархивает яркая жёлто-зелёная 
птица и —  шарахается прочь под общий смех. . .

Слышна далёкая, как эхо, кукушка. . . Перед нами 
перепархивают, недовольно стрекочут, гонят нас 
дрозды: «Пошли, пошли прочь отсюда!» Но мы и 
так идём дальше —  цветов пока мало: тут пасётся 
скот, ходят люди. Толян знает, где их много, и 
уверенно ведёт нас вперёд.

И наконец мы приходим на нетронутые цветочные 
поляны: в частом березняке сплошь кустятся синие 
медуницы; на открытых солнечных взгорках от 
лёгких дуновений колышутся на тонких ножках 
целые поля белых ветрениц-анемонов; среди них 
промельком —  малиновые искры примул; а во 
влажных низинах, среди уже сочной зелени и кро-
хотных голубеньких незабудок, чистым золотом 
отливают огненные цветы купальниц.

По-разному, но с одинаковой нежностью —  
«жаркáми», «огоньками» —  зовут их в разных ме-
стах Сибири. И в самом деле: заглянешь внутрь 



цветка —  там полыхает, не сгорая, маленький жар-
кий огонь с многоязыким чистейшим пламенем. . . 
Помню, уже взрослым я впервые увидел цветы 
купальницы европейской и поразился невзрач-
ной —  лунной, зеленовато-жёлтой —  её бледности. 
В этой бледности есть своя скромная красота —  но 
ни в какое сравнение она не идёт с праздничным 
нарядом купальницы азиатской. Для сибиряка 
она —  символ солнца и одновременно —  весны, 
такой долгожданной в Сибири, такой скоротеч-
ной, стремительной и полной резких погодных 
контрастов: то тропически-жаркой, то вдруг дох-
нувшей арктическим холодом и дождём пополам 
со снежной крупой. . .
— Вот они где! —  с царским достоинством обвёл 
рукой Толян, щедро даря эти поляны нам.

И мы берёмся за дело, выбирая самые сочные, 
самые крупные, самые красивые —  на радость ма-
мам. . . Букеты собрали быстро. . . А день всё длился 
и длился; уже столько событий случилось, а он 
лишь едва-едва успел перевалить за середину.

И тут мы спохватились: мочи нет, как хочется 
есть! А еда —  кругом. . .

Меня начали учить её добывать, и я на ходу 
усваивал эту науку (которая потом помогала мне 
ещё не раз): мы рвали сочные цветоносные стебли 
медуниц, очищали их от листьев и шершавой 
кожицы и жевали хрупкую зелёную мякоть этих 
стеблей, а выдёргивая из цветоложа синие цвет-
ки, откусывали их белые сладкие цветоножки; 
мы отыскивали молодые стреловидные листики 
щавеля, сизые побеги лука-слезуна, тонкие пё-
рышки дикого чеснока и совали, совали всё это 
в рот; мы обрывали свеженькие, ещё тонкие, как 
мышиные хвостики, побеги тальника, счищали 
с них тонкую молодую кожицу и хрустели слад-
коватыми зелёными стебельками; мы выдирали 
из лиственных пазух белёсые, жёсткие, высокие 
уже побеги пырея и обкусывали их мягкие слад-
кие кончики. Мы искали торчащие из земли, как 
бело-розовые кулаки, молодые ростки ревеня и 
съедали их полностью. . .

Особенно лакомы были луковицы лилии-са-
ранки, «царских кудрей», этих хрупких цветов 
с круто завитыми лиловыми лепестками; найдя 
стрелку побега, мы выковыривали из земли жёл-
тую луковицу и, кое-как оттерев от грязи и набив 
ею рот, с хрустом, брызгая соком, жевали её.

Но —  странное дело: по мере того, как мы наби-
вали животы, есть всё хотелось и хотелось —  энер-
гия, истраченная на добычу еды, не восполнялась. 
При этом азартная погоня за ней уводила нас всё 
глубже в лес. . . Стало жарко; наши цветы начали 
обвисать, и ребята бросали их: новые соберём! 
Однако я нёс свои упорно.

Мы замечали бурундуков, но они, уже явно знако-
мые с человеком, быстро прятались; однако один, 

весёлый и любопытный,—  молодой, наверное, 
совсем ещё мальчишка! —  нисколько нас не боял-
ся; лес становился глуше, и он, легко перебегая с 
валежины на валежину, замирал, став столбиком, 
оглядывался на нас и посвистывал —  будто при-
глашал к игре. И Толян не выдержал —  схватил с 
земли палку; остальные, заражённые его азартом, 
тоже похватали палки.
— Зачем вы? Не надо! —  закричал я, чуть не плача.

Но куда там: они лишь отмахнулись от меня:
— Да замолчи ты!. .

Толян выбрал момент, когда бурундучок за-
мер, швырнул в него палку —  и попал; бурундук 
свалился в траву и пополз было под валежину, 
но остальные пацаны настигли его, добили и те-
перь стояли над ним, не зная, что делать дальше. 
Я протиснулся сквозь кружок —  посмотреть, что 
с ним стало.

Зрелище было ужасное: рыжий полосатый бу-
рундучок был расплющен; из заднего прохода у 
него вылезли кишочки, а во рту сквозь длинные 
белые зубки пузырилась кровавая пена. Я посмо-
трел на товарищей недоуменно: я и не подозревал, 
что в них сидят злодеи!. . Странно как: каждый в 
отдельности —  хороший пацан, у каждого своя 
улыбка, своя интонация в голосе, отличающая 
его от других,—  но что с ними стало, когда они 
вместе: как легко и быстро от радости и доброду-
шия переходят они к злобе!. . Как я их ненавидел 
в тот момент!. . И с той поры, и поныне ненавижу 
слепую, заразительную жестокость толпы: вот 
она, сторукая и стоглазая, основа агрессии по 
отношению к «другому», к «чужому», к не похо-
жему на них!

А между тем по лесу стало трудней идти: кончи-
лись тропинки; чаще попадались толстые гнилые 
колоды, через которые надо перелезать; в прошло-
годней некошеной, свалявшейся траве путались 
ноги. В довершение всего мы упёрлись в ручей, 
текущий в низине среди непролазных зарослей.

Толян остановился в недоумении:
— Странно! Тут раньше не было ручья!. .

Значит, надо возвращаться, только и всего. . . 
Сквозь заросли мы всё же пробрались к ручью, 
напились воды и повернули обратно, уже помал-
кивая, идя без остановок и без той беспечности, 
с какой нас сюда влекло.

Шли долго. Казалось, лес уже должен был кон-
читься, а ему всё не было конца.

Мало того, по-прежнему под ногами тянулась 
старая некошеная трава, и по-прежнему —  ни дорог, 
ни тропинок. Беспокойство наше нарастало; мед-
ленно таял непререкаемый Толянов авторитет —  
ватага готова была возроптать на него. Да Толян 
и сам чувствовал беспокойство и растерянность.

Вдруг один из нас сказал удивлённо:
— Смотрите, собака!



Наискосок к нам в высокой бурой траве и 
в самом деле бежала большая серая собака со 
стоячими ушами и узкой мордой. О, как мы ей 
обрадовались!
— Это же Джек деда Пунделя! —  спасая свой ав-
торитет, бодро сказал Толян и в доказательство 
позвал: —  Джек, ко мне! Джек, иди ко мне!

И мы, поддерживая Толяна, завопили скопом:
— Джек! Джек! Иди к нам!. .

Джек остановился метрах в тридцати, глянул 
на нас холодно и косо и, пересёкши нам путь, 
спокойно потрусил себе дальше, скрываясь за 
деревьями. А мы продолжали кричать, свистеть 
и улюлюкать ему вслед.
— Ха-ха! —  презрительно фыркнул Толян.—  Вол-
кодав, а нас испугался!. .

И когда он произнёс слово «волкодав», осталь-
ные напряжённо замолчали, а один высказал вслух 
не очень уверенную догадку:
— А ведь это волк!

Молчание стало тягостным. И нас сразу оглу-
шила тишина; солнце померкло, упав куда-то за 
верхушки берёз и запутавшись в них, как в сетях. 
Лес вдруг показался непомерно высоким, глухим 
и чужим, а сами мы стали тесно сбившейся и 
испуганно озирающейся кучкой.

Однако Толян, к его чести, не дал поселиться 
в нас панике:
— Давайте, пацаны, найдём себе по хорошей палке!

Он будто кинул нам спасательный круг —  все 
бросились искать палки. И я тоже принялся ис-
кать себе палку по силам, бросив свой вконец 
измученный и увядший букет. Зато с палками 
стало веселей и надёжней.

Однако лес по-прежнему никак не хотел кон-
чаться, а солнце, клонясь, всё плотней увязало в 
молодой полупрозрачной листве деревьев.

И тут мы услыхали далёкий-далёкий, но явствен-
ный рокот. Он был совсем не в той стороне, куда 
мы шли. Решили идти на него.

И вот лес расступился. Перед нами чернело 
свежевспаханное поле, непаханая кромка которого, 
прилегавшая к лесу, щетинилась прошлогодней 
жёлтой стернёй. Справа, уже низко над землёй, 
висело огромное и багровое теперь солнце, а слева, 
густо пыля плугами, к нам медленно приближался 
громко рычащий гусеничный трактор. Мы стали 
его ждать.

Наконец он поравнялся с нами и, пахну́в на нас 
горячим машинным маслом, остановился. Из по-
добия кабины без стёкол и дверей спрыгнул на зем-
лю тракторист с чёрным, как у негра, лицом —  беле-
ли только зубы и белки́ глаз, да ещё —  седая щетина 
на щеках, и, как кровавая рана на лице, краснел рот.

С высокого сиденья над прицепом с плугами 
позади трактора соскочил другой человек, тоже 
чернолицый, и оба решительно направились к нам.

Весь в чёрной промасленной одежде, чёрный 
лицом, тракторист показался мне страшным. При-
цепщик, идущий следом, в большом пиджаке, 
запахнутом глубоко под мышку и перетянутом в 
поясе верёвкой, был щупл и невысок, однако и он 
выглядел угрожающе. Я уже готов был рвануть со 
всех ног в лес; да, кажется, и вся наша компания 
приготовилась дать стрекача.
— Толька, это ты, что ли? —  вдруг спросил трак-
торист.
— А-а, это вы, дя-а Вася? —  в свой черёд осторожно 
спросил Толян.
— Ну я,—  ответил тракторист.—  А какого чёрта 
вы тут делаете?
— Да хотели цветы мамкам…—  принялся было 
объяснять Толян.
— Х-хэ, цветы! —  угрюмо усмехнулся тракторист 
и повернулся к прицепщику: —  Слышь, Серёнька: 
это они за цветами сюда припёрлись! Сегодня 
распишут им дома цветами задницы!. .

Я всмотрелся в «Серёньку» и узнал его: он 
же —  с соседней улицы; ещё недавно, как и То-
лян, гонял по улицам с ватагой, даже ставил мне 
когда-то щелбаны,—  а теперь Серёнька смотрит 
на нас свысока. И наш Толян рядом с ним сразу 
уменьшился ростом. А тракторист опять обра-
тился к нему:
— Ох, Толька-Толька, отцов на вас нет. . . Это ж 
надо: за семь вёрст упёрлись, а? Ещё и мальца с 
собой таскаете,—  кивнул он на меня.
— Да мы это. . . подарить в День Победы,—  бор-
мотал Толян.
— Как? —  встрепенулся тракторист.—  Победа, что 
ли?
— Ну да! —  важно на этот раз пробасил Толян, и 
тут все остальные, перебивая друг друга, пришли 
ему на помощь:
— Митинг был!. . Председатель сельсовета высту-
пал, директор школьный. . . Стреляли, из шести 
ружей салют давали!. .
— Так бы сразу и сказали, а то молчите! —  повеселел 
тракторист и опять повернулся к прицепщику: —  
Слышь, Серёнька, а я всё думаю: чего это пахота 
у нас сегодня так спорится? И трактор ни разу не 
заглох: прёт и прёт! И, главно дело, бригадир не 
показыватся! . . Ох, в баньку-то бы щас! . . Да там, 
поди-ко, и выпьют сегодня?. . Ну, молодцы, робяты, 
что сказали. Давай-ка, Серёнька, допашем скорей, 
да, может, нас и домой пораньше отвезут —  ради 
Победы-то?. . А вы давайте-ка вот так, краем паш-
ни,—  уже доброжелательно показал он нам рукой 
в противоположную заходу солнца сторону,—  и 
дуйте, да побыстрей, а то ночь скоро. Кончится 
пашня —  там дорога будет; так вы по ней. А там 
и деревню увидите. . .

И тракторист с Серёнькой повернулись и по-
шли к трактору, а мы потопали, как он показал, 
краем пашни, беспокойно оглядываясь на солнце, 



замечая, с какой быстротой оно клонится всё ниже 
и ниже к земле.

Семь вёрст, после целого-то дня на ногах, ка-
зались бесконечными: идёшь-идёшь, а всё почти 
на месте. . . Я неизменно теперь плёлся позади 
всех, и каждый по очереди считал нужным на 
меня цыкнуть:
— Ну ты чего как варёный-то? Шевелись быстрее!. .

Чем ближе к ночи, тем больше беспокоила не-
давняя встреча с волком. Кто-нибудь ни с того ни 
с сего вдруг спросит недоуменно:
— А он, наверное, не один там был. . . Где же осталь-
ные-то? —  и мы понимали, кто это он, и всё глубже 
уходили в собственные невесёлые мысли. . .

А дороге всё не было конца —  как не было конца 
этому бесконечному дню.

Наконец вышли на дорогу. И тут далеко в ни-
зине показалось село. Солнце зашло; здесь, в поле, 
ещё стояли светлые сумерки, а село уже потонуло 
во мраке —  слабо мерцали первые огоньки. Ещё 
так далеко до дома —  а ноги уже совсем не шли. 
И в то же время с приближением к дому нами всё 
больше овладевала не радость, а уныние: что-то 
нас там ждёт?

К нашему облегчению, нас догнала одноконная 
бричка; в ней, кроме юного возчика-подростка, 
восседавшего на пустой железной бочке из-под 
горючего, сидели уже знакомый нам тракторист 
дядя Вася с Серёнькой. Подобрали и нас. И лошадь, 
и седоки торопились домой, так что бричка, под-
прыгивая и тарахтя на неровной дороге, неслась 
под горку споро и мигом домчала нас до села.

К дому я подошёл в темноте. С нарастающим стра-
хом: что-то сейчас будет? —  поднялся на крыльцо 
и дёрнул входную дверь. Дверь была заперта, и я 
с ужасом понял: меня не ждут!

Рядом с крыльцом —  кухонное окно; ближняя 
створка его открыта и завешена марлей —  это дела-
лось, когда наступало тепло. Я осторожно глянул 
сквозь марлю: в тёмной кухне бледнел маленький 
слабый огонёк; из-за марли вместе с домашним 
теплом, сулящим покой и уют, тянуло заманчи-
выми кухонными запахами, и я тотчас вспомнил, 
как страшно хочу есть.
— Ма-ама-а! —  жалобно позвал я и навострил уши.

В кухне послышался шорох; я напряг слух, но 
разобрать ничего не мог. Затем за марлей раздался 
строгий бабушкин голос:
— У нас все дома!
— Бабушка, это я! —  горячо залепетал я.
— Кто это «ты»? —  спросила бабушка строго.—  Не 
знаю такого.
— Ну я, я! Простите меня —  мы в лесу заблуди-
лись! —  продолжал я ныть; хотелось плакать от 
обиды, раскаяния, от жалости к себе и страха, 
что меня и в самом деле не пустят; однако пла-
кать я уже не мог —  так устал, только стоял и ныл, 

вполне осознавая, как это нытьё противно даже 
мне самому.
— Мама полдня бегала по деревне и искала своего 
сына,—  опять раздался бабушкин голос.—  Но она 
его нашла. Все мальчики, у кого есть дом, уже дома!

У меня мелькнуло в голове: а ведь и в самом 
деле все уже дома; я последний —  ведь я живу 
дальше всех!. .
— Ма-ама-а, прости-и, я больше не бу-уду-у! —  
продолжал я назойливо ныть, обинуясь теперь 
только к маме, а не к бабушке, продолжая в то же 
время вслушиваться в шорохи, ещё не зная, что 
мамы дома всё ещё нет —  она сломя голову бегает 
по деревне и ищет меня. . .

И вдруг почувствовал: в мире за моей спиной 
произошло что-то беззвучное и торжественное. 
Я оглянулся и обмер: далеко над заречными бо-
лотами и лесами показалась в темноте светящаяся 
багровая полоса; она быстро вспухала и дыбилась 
кроваво-огненной горой. Я никогда ещё не был 
так поздно на улице и никогда не видел ниче-
го подобного. Про всё забыв, зачарованный, я, 
словно лунатик, спустился с крыльца, миновал 
калитку и покорно пошёл навстречу удивитель-
ному видению.

До берега, который обрывался крутояром, было 
метров двести. Пока я шёл к нему, передо мной 
выкатилась, взбираясь всё выше в небо, огромная 
луна, из багровой превращаясь в оранжево-зо-
лотую.

Вообще-то я любил бывать на этом обрыве днём: 
здесь кончались все дороги и начинался необозри-
мый простор во все стороны; с него далеко-далеко 
видно было дикие, густо заросшие заречные дали, 
уходящие к горизонту слабыми волнами; с обрыва 
мы, мальчишки, бывало, кричали хором в это 
необозримое пространство смешную фразу: «Кто 
украл хомуты?» —  и оно отвечало нам долгим-дол-
гим многократным эхом: «Ты-ы-ы!. .» Но когда я 
дошёл до края обрыва теперь, поздним вечером, и 
остановился —  всё вокруг странно изменилось по 
сравнению с днём; знакомый мне мир в темноте 
был совершенно иным —  многомерным и ещё более 
огромным: пространство между мною и луной 
странно голубело и серебрилось; глубоко внизу 
пролегла по чёрной речной воде косая сверкающая 
дорога; с переката вдалеке слышался совершенно 
не слышный днём плеск, шум, бульканье; но самое 
странное —  воздух вокруг странно звенел и перели-
вался. . . Мне открывалась ночная сторона жизни, 
таинственная, глубокая и ещё более интересная, 
чем дневная; я был поражён своим открытием и 
просто задохнулся от обилия этой другой —  ноч-
ной —  стороны жизни: она поворачивалась ко мне 
совершенно новой стороной!

У меня перехватило дыхание; я уже совершенно 
изнемог от усталости и обилия свалившихся на 
меня за день открытий и, не в силах стоять, сел 



на землю, поднял колени и, чтобы угреться, об-
хватил их и плотно прижался к ним грудью, глядя 
перед собой и слушая эти странные, незнакомые 
мне переливы и этот звон. И тотчас уснул —  очнув-
шись уже в маминых руках. . . Это потом она мне 
рассказала, что когда я стоял и ныл у окна —  она, 
уже и успев побывать в лесу, и обойдя всё село, 
как раз бежала домой, потому что столкнулась с 
Серёнькой, и тот ей всё про нас доложил.
— Какой противный мальчишка: замёрз, устал. . . 
Вот устроил мне праздник! —  ворчала она, завер-
нув меня в свой жакет, подняв на руки и крепко 
обнимая.

Я сам прижимался к ней, чувствуя, как льются 
в меня её тепло и нежность. Никогда —  ни до, ни 
после —  не было у нас с ней такого душевно-телес-
ного слияния, как в тот странный вечер, которым 
окончился день: мама судорожно обнимала меня, 
желая оградить от всего, что влекло меня, соблаз-
няло и манило. . .
— Мама, а что это так звенит? —  угревшись, сквозь 
сон спросил я.
— Где, что звенит?
— Да вот, вот! Слышишь?
— А-а! —  догадалась она.—  Так это же соловьи!. .

И тогда я сразу понял, что отовсюду —  из-за 
реки, из лепившихся по склону обрыва кустов 
акации, жимолости, крушины —  раздавались трели, 
свист, щёлканье многих-многих птиц, сливаясь в 
сплошной звон.
— Ну всё, пошли домой,—  сказала она.—  Но мне 
тебя не донести —  ты уже вон какой тяжёлый, а 
я устала.

Она опустила меня на землю, оставив на мне 
свой жакет, взяла за руку, и мы пошли домой; этот 
не совсем обычный день в ряду бывших до него и 
ещё предстоящих, наконец, кончился. . .

Но когда я вспоминаю про него —  он представ-
ляется мне средоточием всего, окружавшего меня 
тогда: всеобщей военной беды, смертей, нищеты и 
натужности жизни, и одновременно —  необыкно-
венной красоты вокруг. И всё кажется: именно в 
тот день я очнулся от младенческого сна, в котором 
пребывал до этого, лишь моментами приходя в 
себя; очнулся, пришёл в себя и начал постепенно 
осознавать, что существуют две разные части 
мироздания, не сводимые в одно: человеческая 
жизнь —  и необыкновенная красота мира, от ко-
торой замирает дыхание и сильнее стучит сердце; 
и в глубокой трещине, разделяющей эти две части, 
живу я, раздираемый ими надвое, сросшийся со 
всем этим намертво, любящий это всё —  и всё 
же отдельный ото всех: от бабушки, от мамы, от 
коровы и овечек, от солнца и травы, от всего села 
вместе с директором школы, Орсей, Толяном и 
всей нашей уличной стаей, от нашего огорода и 
от полей вокруг села, по атому собиравших во-
едино моё тщедушное детское тело. Я продолжал 
чувствовать родственную связь с этим миром и 
до конца дней буду нести в себе пуповину связи 
с ним —  но вместе с тем именно с того дня я всё 
больше и больше отдалялся от него и всё более 
чувствовал и осознавал себя, отдельного от всех, и 
растил в себе себя самого. Так что спокойно могу 
объявить, что я —  родное дитя и прямой наследник 
той великой, мучительной, страшной Победы.


