
О войне можно рассказывать по-разному. . . И в 
живописи, и в фильмах, и в учебниках истории. . .

Иван Семёнович Старушкин родился в Казах-
стане в 1935-м, в сложное и противоречивое время 
расцвета сталинского социализма.

Пожалуй, три темы были главными в стране в 
ту далёкую эпоху: дальнейшее строительство со-
циализма, борьба с врагами народа и неизбежная, 
как многие понимали, будущая война. . .

Когда война началась, ему было шесть лет. Когда 
окончилась, он был по меркам военных лет почти 
взрослым. . .

Дети войны —  драматическая часть нашей ис-
тории.

Военное детство было у Ивана Старушкина 
таким же, как у миллионов его сверстников. Бес-
просветным? Нет. Тяжёлым, горьким, трудным, 
взрослым, но. . .

Но сколько же секунд надежды было у них, 
детей, в те 1418 дней войны. . .

Тема военного детства как-то особо, отдельно 
почти не была отражена в советском искусстве —  
ни в художественных полотнах, ни в литературе, 
ни в кино, за малым к тому исключением. . . Вспо-
мнить можно разве только некоторые книги и 
фильмы уже преимущественно шестидесятых-се-
мидесятых годов: рассказ В. Богомолова «Иван» и 
фильм А. Тарковского «Иваново детство», Андрея 
Тарковского же «Зеркало», стихи К. Симонова, 
повесть Василя Быкова «Круглянский мост», отча-
сти —  шолоховскую «Судьбу человека» и знамени-
тый одноимённый фильм С. Бондарчука, конечно 
же —  и катаевского «Сына полка», рассказы нашего 
земляка Виктора Астафьева. . . В литературе ещё, 
безусловно,—  документалистика, мемуары и вос-
поминания, начиная с «Блокадной книги» Даниила 
Гранина и Алеся Адамовича. . . Запечатлели эту 
тему в немногих, но оттого и таких дорогих для 
нас кадрах и кинохроникёры, и фронтовые фо-
токорреспонденты.

А ведь дети войны —  они были повсюду рядом 
со своим народом, «там, где мой народ, к несча-
стью, был». . .

И на фронте —  как дети полка, и в партизанских 
отрядах —  как маленькие и так часто погибаю-
щие на глазах у взрослых юные разведчики, и в 
проклятых бараках Бухенвальда и Освенцима, 
и в скованном холодом и блокадой Ленинграде, и, 
конечно же, бесконечно много —  в тылу, в эвакуа-
ции, у станков на военных заводах и на фабриках, 
на колхозных и совхозных полях, где, как известно 
(так и называется одна из представленных на 
выставке работ), «каждый колосок —  фронту». . .

«Речь не о том, но всё же, всё же, всё же. . .»
И вот на графических работах из незавершён-

ных серий Ивана Старушкина «Из тылового дет-
ства» и «Письма без ответа» мы с вами этих детей 
войны, то есть самого автора и его сверстников —  
видим. И забыть потом —  уже не можем.

«Из тылового детства», 
«Письма без ответа»

Как правило, работы этих серий с технической 
точки зрения сделаны «очень просто». Неяркие, 
по-военному скудные и экономные в красках и 
цветах. Даже сами листы потемневшей, как будто 
бы от военных лет оставшейся бумаги цвета ох-
ры, на которых как бы и набросаны художником 
эти контуры, эти бережно включённые в ткань 
чёрно-белой графики немногочисленные пятна 
цвета,—  даже эти листы кажутся маленькими и 
разысканными где-то на чердаке, отсоединён-
ными от газетных или книжных страниц: совсем 
как те самодельные «тетрадки», на которых Иван 
Старушкин и его ровесники писали и в 1941-м, и в 
1945-м первые в своей жизни слова, набрасывали 
первые свои робкие рисунки. . .

Всего лишь: «бумага, акварель, гуашь, каран-
даш». . .

И —  потрясение, которое испытывает практи-
чески любой зритель, который видит эти работы 
впервые. Независимо от возраста, образования, 
социальной принадлежности.

«Художник, который не мог не заговорить, да-
же —  вопреки недополученному художественно-
му образованию и возрасту. Художник и человек 
потрясающей искренности»,—  мнение одного 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Геннадий Малашин

Литературное Красноярье ∴ ДиН ВРЕМЯ

Письма с войны

Иван  

Старушкин

Автопортрет. 

Нарисовать  

бы зло  

да сжечь!



из красноярских искусствоведов, участвовавших 
в подготовке нынешней выставки.

А это —  слова из книги отзывов едва ли не един-
ственной прижизненной небольшой персональной 
выставки дипломанта Всероссийской выстав-
ки графики 1987 года И. Старушкина (май-июнь 
1988 года, Абакан): «Дорогой художник! Низкий 
вам поклон за талант быть человеком, пони-
мать человека, воспитывать человека. Всё это 
прекрасно, загадочно и жутко. В ваших работах 
есть тайна и жизнь, ваши картины о войне —  как 
удары сердца. Господи! Неужели это всё написано 
одним сердцем и двумя руками?»

. . .Сельский почтальон, старик, торопливо кла-
дущий свежую похоронку на столбик у забора, 
бережно прижав этот роковой конверт придо-
рожным камнем,—  графическая работа «Прости, 
Касатушка. . .».

«Одолели. . .» —  тот же старик, стоящий на ко-
ленях в дорожной пыли и прижавший к сердцу 
чёрную «тарелку», громкоговоритель военной 
поры, рупор, только что передавший голосом 
Левитана известие о победе. . .

Худые до невозможности, похожие на юных ста-
риков, усталые мальчишка и девчонка, взявшиеся 
за руки и присевшие на пригорке с одуванчика-
ми —  цветами, ставшими, по рассказам самого 
художника, непременной частью детского рациона 
в военные годы (ведь «каждый колосок —  фрон-
ту»). А на переднем плане, как бы за пределами 
рисунка, за пределами условного бумажного по-
лотна с оборванными краями,—  до ужаса реаль-
ная самодельная страшная кукла, сделанная из 
тряпочки и ваты, с нарисованным чернильным 
карандашом невесёлым и ужасающим «лицом». . . 
«Тили-тили-тесто. . .» И вдруг, вновь переводя с 
этой страшной куклы взгляд к ликам мальчика 
и девочки, понимаешь, что такие же трагические, 
строгие и —  бессмертные лики ты совсем недавно 
видел где-то. Где?. . Может быть, на старинных 
иконах в храме?. .

Вот она, связь времён, связь традиций и худо-
жественных школ. . .

Письма, письма с номерами полевых почт, 
взрослые лики маленьких детей, изнурённые 
фигуры их матерей и сестёр, громкоговорители, 
одуванчики, одинокие колоски и бесчисленные по-
хоронки,—  все «сквозные» образы графики Ивана 
Старушкина, часть не игрушечного —  реального 
мира, в котором разом оказались все советские 
дети после двадцать второго июня 1941-го. . .

«Военная тайна» Ивана Старушкина
В чём же секрет, в чём тайна этих работ?. .

Та самая «военная тайна», о которой была 
написана одна из самых сильных и загадочных 
детских-недетских книг того, нам уже только по 
рисункам да немногочисленным книгам извест-
ного, канувшего в глубины исторической памяти 
времени детей войны. . .

. . .Самым страшным в детстве Ивана Старушки-
на был летний день 1943 года, когда мать получила 
похоронку на отца. Этот внезапно грянувший день 
разделил их с матерью и без того тяжкую жизнь 
на две неровных части.

А самым вкусным, запомнившимся на всю 
жизнь, был, конечно же, вкус хлеба. . . До конца 
жизни он не мог спокойно видеть выброшенный в 
урну кусок хлеба, о котором каждый день мечтал 
в детстве.

. . .И всё же самым большим его сокровищем в 
те четыре военных года были цветные карандаши, 
которыми он пытался набрасывать первые в своей 
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жизни рисунки. Берёг их. Но красный карандаш 
всё равно заканчивался раньше других. . .

Он так мечтал в детстве —  нарисовать будущую 
Победу. . . А став взрослым, прожившим жизнь, 
мудрым и многое повидавшим человеком —  будет 
мечтать нарисовать худого измученного мальчиш-
ку, о Победе —  каждый день грезящего. . .

. . .Из Казахстана через всю страну, собрав сбе-
режённые на дорогу копейки, он поехал после 
окончания школы в начале 1950-х поступать в 
Ленинградскую художественную академию имени 
Репина. Не поступил. Работы экзаменаторов заин-
тересовали, но мальчишку из глубинки, без худо-
жественного училища за плечами, в главную худо-
жественную академию страны так и не приняли.

Армия. . . Служил в Сталинграде, в том городе, 
защищая который, и погиб его отец.

Отслужив, поработав на Сталинградском трак-
торном заводе, закончил то единственное учебное 
заведение, которое было ему доступно,—  худо-
жественно-промышленное училище в Абрам-
цево —  и стал потом художником-оформителем 
в Красноярске.

Это было по-своему хорошее для художников-
прикладников время: облик города постепенно 
преображался, были заказы, была работа. . .

От этого времени остались некоторые его ра-
боты, в том числе резные деревянные часы, ко-
торые он дарил родным и друзьям, резные искус-
ные деревянные панно, которые делал по заказу 

культурных учреждений и фотографии которых 
отчасти случайно сохранились.

Но память о прошлом не оставляла его —  он 
хотел творить на полотне и на бумаге, он мечтал 
написать однажды своё военное детство. Всё, что 
запомнил, что мучило ночами, что пеплом Клааса 
стучало в его сердце.

Несколько последних лет, которые ему оста-
вались, он провёл в Абакане. Бросил всё, уехал в 
1984-м из Красноярска —  и здесь началось главное 
дело его жизни.

Он вернулся в своё детство.

Возвращение
Одна из самых горьких его поздних работ —  «Папка 
вернулся!. .». На ней, как зрителю кажется,—  он 
сам, маленький Иван Старушкин, отец которого 
так и не погиб, отец которого всё-таки, вопреки 
всем законам реальной жизни, однажды вернулся 
домой. . .

Он не мог не успеть добежать до нас, этот обна-
жённый, штанами своими, как флагом, размахиваю-
щий, этот до безумия счастливый, сквозь десятиле-
тия бегущий прямо на нас мальчишка с одной из са-
мых запоминающихся работ Ивана Старушкина. . .

Иван Старушкин рассказал нам ту свою детскую 
правду о войне, про которую молчали или не могли 
найти силы вспоминать другие. . .

Были годы перестройки, оттого дышать стало 
легче, свободнее, и он начал в 1986-м набрасывать 
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свои циклы, которые большей частью останутся 
в эскизах.

Вот ещё один цикл, пронзительный цикл работ 
о тридцатых —  «Такая история».

Вот —  то ли бывший священник, то ли бывший 
епископ, а ныне —  заключённый за номером та-
ким-то, один из тысяч и миллионов. . . Печать дол-
гих мук на лице —  и глубокая вера в глазах: работа 
так и озаглавлена —  «Верую. . .». А фон для этого 
лика, который из него и ему вопреки «прораста-
ет»,—  очередная пахнущая типографской краской 
газетная страница: «Мобилизуем бдительность!. . 
Враги народа опять вспомнили своего бога. . .»

Вот на форэскизах —  ужасающие и такие «обы-
денные», наскоро набросанные сцены из жизни 
советского ГУЛАГа: собаки, конвоиры, расстрелы.. . 
«Неудачный побег. Зря убил, за убитых ничего не 
дают. . .»

И всё так же, как и в жизни: трагедия маленько-
го человека происходит на наших глазах на фоне 
разросшихся до размеров монумента-колосса 
газетных страниц, каждый день рапортующих о 
расправах с очередными врагами народа —  кула-
ками, вредителями, церковниками-контррево-
люционерами. . .

Правда отдельной, «частной», в этих «част-
ностях» немного даже и счастливой «судьбы 

человека» (вспомним работу, которая так и на-
зывается —  «Счастливая. . .»: женщина, прижимаю-
щая к груди выстиранную ею гимнастёрку только 
что вернувшегося домой кормильца) —  эта малая 
правда вступает в последний и бескомпромиссный 
спор с горькой во многие времена «исторической 
правдой».

Где же мы в первый раз это видели и узнали?. . 
Ну конечно же, в пушкинском «Медном всаднике», 
в гоголевской «Шинели», в перовской «Тройке», в 
суриковском «Утре стрелецкой казни», в «Реквие-
ме» Анны Ахматовой, в этих вот пронзительных 
строчках:

Твоего я не слышала стона,

Хлеба ты у меня не просил.

Принеси же мне ветку клёна

Или просто травинок зелёных,

Как ты прошлой весной приносил.

Принеси же мне горсточку чистой,

Нашей невской студёной воды,

И с головки твоей золотистой

Я кровавые смою следы. . .

Вот как смыкаются гуманизм великой русской 
литературы, великого русского искусства —  и гума-
низм скромных графических листов остававшего-
ся три десятилетия почти забытым и безвестным 
художника из Сибири. . .

«Такая история»
. . .А вот —  Николай Бухарин и его вдова, Анна Ла-
рина, наизусть заучившая письмо-обращение му-
жа к будущему съезду партии (рисунок «Н. И. Бу-
харин», эскиз «Выдержать, заучить. . .»). . .

Существует несколько эскизов к этому так и 
не написанному диптиху, и всякий раз у героини 
будущего произведения, у вдовы, положившей всю 
свою жизнь на то, чтобы «вспомнить, записать, 
выучить, сжечь» —  так должна была называться 
работа,—  лица разных женщин, разных возрастов, 
разных социальных групп. . . Художник как будто 
ищет и всё не может найти тот единственный 
достоверный образ, который донесёт до нас об-
раз женщины, матери (и одновременно, может 
быть, образ матери-родины?), сумевшей сохранить 
навечно идеальную правду о муже-большевике, 
сохранить её во все —  сталинские, хрущёвские, 
брежневские, горбачёвские —  времена. . .

Но окончательно этот образ так и не был Ста-
рушкиным написан. То ли уже не оставалось у 
него для этого земного времени, то ли, скорее, 
слишком глубоки оказались «всем миром» отры-
ваемые туннели времени, шахты, схроны памяти, 
слишком неоднозначной оказалась эта противоре-
чивая коллективная память социума о недавнем 
тогда ещё прошлом. . . И, как нам казалось на за-
кате перестройки, не оставалось уже в этом про-
шлом в итоге ни одного идеального исторического 
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персонажа, ни одного подлинно бескомпромисс-
ного революционера, ни одного перешагнувшего 
временны́е биографические рамки реального со-
ветского героя-примера «делать жизнь с кого». . .

И только они, подлинные герои работ Ивана 
Старушкина, «частные лица», простые советские 
граждане, на своём хребте вынесшие все испы-
тания двадцатого века,—  только они и оказались 
подлинными людьми, подлинными героями этого 
железного и страшного века. У них за плечами и 
в сердце как раз и была вечная «военная тайна» 
русского народа: до последнего смертного ча-
са оставаться частью своего народа, оставаться 
людьми, генетическая привычка быть человеком, 
быть им всегда, какие бы газеты и с какими идео-
логическими лозунгами в этот день и в этот век 
с утра в киосках «Роспечати» ни появились бы. . .

Наверное, они, эти работы, в не меньшей време-
ни, чем о годах большого террора, рассказывают 
нам сегодня и об эпохе, в которую были созданы,—  
о времени перестройки, о нашем постепенном 
узнавании невнятной и частичной правды о про-
шлом, об утраченной надежде узреть «подлинного 
ленинца» хоть в том же «враге народа» Бухарине с 
его забытым теперь снова посланием к «будущему 
поколению руководителей партии». . .

Вот такая история. . .

Память
. . .И ещё работы, вновь из серии «Из тылового 
детства». Та часть истории, которая ничуть не 
утратила своего страстного звучания и за тридцать 
минувших после её написания лет.

«Сын врага народа». Карандашный портрет 
подростка в ватнике, маленького человека, пре-
бывающего в раздумье, и горе, и надежде —  и в 
безумной, в отчаянной вере в невиновность своего 
отца. . . И, над пространством карандашного порт-
рета, такая материально-нереальная, лубочная 
акварель цвета сепии, старая, то ли в памяти, то ли 
в подкладке ватника сохранённая фотография по-
хожего на мальчишку человека в будёновке, одного 
из «комиссаров в пыльных шлемах» старушкин-
ского любимого Окуджавы. . . И —  за изломанной 
линией рисунка в рисунке —  чёрное пространство 
фона, больше самого рисунка часть бумажного 
полотна. Чёрное пространство, чёрное, как та 
ночь, которая во второй половине 1980-х, как 
нам всем казалось тогда, наконец-то начала сме-
няться долгожданным и на века уже рассветом. . .

И ещё одна, опять-таки вызывающая массу ас-
социаций и аллюзий с бессмертными русским ис-
кусством и русской литературой, очень спокойная 
и пронзительная работа —  «Урок сострадания». На 
переднем плане подросток. Перед ним —  колючая 
проволока. За ней —  узник концлагеря в полосатой 
робе. Над ними —  крупно, отчётливо, ясно, тща-
тельно прописанный —  кусочек самого вкусного 

на свете домашнего хлеба, через эту проволоку 
переданный ребёнком заключённому. . .

На выставке 2019 года представлены закон-
ченные рисунки Ивана Старушкина, частично 
вошедшие в серии «Старики» и «Память», ча-
стично оставшиеся вне циклов. Это —  один из 
главных разделов выставки, актуальность этих 
рисунков сегодня, спустя тридцать с лишним лет 
после их написания, бесспорна. Вопросы жизни 
и смерти, подлинных и ложных человеческих 
ценностей, любви и верности —  эти темы непре-
менно возникают однажды в творчестве любого 
настоящего художника. В конце своего пути об-
ратился к ним и Иван Старушкин. Эти рисунки 
посвящены осмыслению художником проблемы 
недолгой и жестокой порой человеческой памяти, 
в них присутствует тема неумолимого и скоро-
течного времени. Можно было бы объединить 
их и известными песенными строчками —  «Этот 
День Победы» или «Эхо прошедшей войны». Они 
безыскусны и искренни, спокойны и строги, они 
вызывают в сердце печаль и тревогу. Ещё одна 
появляющаяся при их просмотре ассоциация с 
литературой —  это «современная пастораль» Вик-
тора Астафьева «Пастух и пастушка», та откры-
вающая книгу, рвущая сердце сцена, когда старая 
женщина находит на каком-то заросшем травой 
поле «посреди России» могилу своего погибшего 
на войне возлюбленного:

Из серии «Из тылового детства».

Сын врага народа. 1987



«Может, была когда-то на пирамидке звёздочка, 
но, видно, отопрела. . . <. . .>

Она опустилась на колени перед могилой.
— Как долго я тебя искала!

Ветер шевелил полынь на могиле, вытеребливал 
пух из шишечек карлика-татарника. Сыпучие семе-
на чернобыла и замершая сухая трава лежали в бу-
рых щелях старчески потрескавшейся земли. . . <. . .>

Она развязала платок, прижалась лицом к мо-
гиле.
— Почему ты лежишь один посреди России?

И больше ничего не спрашивала.
Думала.
Вспоминала».
«Где ты?». Одинокая старая женщина со скорбны-

ми глазами, с фотографией молодого солдатика в ру-
ках, на фоне памятника с монументальным словом 
«Победа». Кто он? Муж её, возлюбленный, брат?. .

«Где ты?. .»
И, вполоборота к нам и к пожилой женщине,—  

её ровесник, старый человек с лентой медалей на 
груди. Такой же одинокий ветеран?. . А может 
быть, это её любимый, с которым развела её на-
всегда война?. .

И вдали от них, почти неразличимые наше-
му глазу,—  другие ветераны, стоящие группками 
старики, которых всё меньше приходит сюда, к 
этому монументу, в этот единственный для них 
день в году, когда они всё ещё пока не одиноки. . .

«Когда лают собаки». Старик, в ужасе обхватив-
ший голову руками, проснувшийся среди своей 
одинокой ночи от страшного сна о прошлом.

«Уехали». Бабушка с кринкой молока на фо-
не деревенского дома с покосившейся калиткой. 
Только что уехали так и не успевшие попить пар-
ного молока дети и внуки. И снова —  она совсем 
одна в заброшенной деревне. . .

«Если бы я мог. . .». Снова деревня, старая жен-
щина под яблоней, на старой деревянной скамейке, 
и яблоки, которые сыплются на родимую землю по 
старому фартуку из её ослабевших, не способных 
уже удержать собранные и никому не нужные 
плоды рук. . . Если бы мы только могли. . .

«Потерять могилу матери. . .». Такая до боли 
знакомая и ставшая в наше время вполне —  увы —  
обычной житейская ситуация. Старое кладбище с 
покосившимися на нём одинокими крестами; на 
дороге, на переднем плане рисунка,—  старенькие 
«Жигули» с наскоро собранным для этого дня 
букетиком тюльпанов на капоте; и чей-то сын, 
безнадёжно затягивающийся сигаретой после 
долгих, видимо, и оказавшихся бесполезными 
поисков материнской могилы. . .

Два чувства дивно близки нам,

В них обретает сердце пищу:

Любовь к родному пепелищу,

Любовь к отеческим гробам. . .

И вот, после этих-то должных быть оптимистиче-
скими (ведь —  современность же на них изобра-
жена, когда уже ни войны и ни грохота снарядов 
нет вокруг!) рисунков, ты невольно торопишься 
вернуться, хоть за маленьким глотком надежды 
и веры, к той части экспозиции, где художник 
рассказывал нам о войне, о вере, о надежде. . .

«Там, на западе, сынок, наш отец. . .» —  работа, 
выполненная на картоне цветными лаками. Чёрная 
земля, почти ночное небо, уходящая в закатную 
багровую даль дорога —  но сколько же жизни и 
любви в этих прижавшихся друг другу фигурках, 
в матери и сыне, с верой и надеждой смотрящих 
на запад, откуда однажды —  конечно же! —  вер-
нётся их отец. . .

«Секунды полёта»
. . .Сердце успокаивается, и мы уходим с послед-
него представленного на выставке раздела —  это 
серия «Музыка» («Портреты музыкантов»). Это 
портреты великих композиторов прошлого, это 
вольные, заставляющие вдруг вспомнить Чюрлё-
ниса, «художественные версии» их произведений 
(как правило —  картоны и цветные лаки, бумага и 
пастель, и филигранные чёрно-белые карандаш-
ные рисунки, слегка тронутые прикосновением 
акварели и гуаши, на темы современных худож-
нику бардов). 

И вот, дойдя до конца этой части наследия Ива-
на Старушкина, вдруг понимаешь одну простую 
и ясную вещь.

Несколько его последних лет —  они и были му-
зыкой, спасавшей его израненную душу, а теперь 
врачующей нас. . .

Отец Ивана, Семён Старушкин, перед тем как 
уйти на фронт, успел собрать из запасных частей 
для сына патефон, и музыка, советская военная 
и довоенная музыка, была с его сыном всё его 
военное детство. А потом, только потом в полной 
мере для него зазвучали Бах, Бетховен, Моцарт, 
Окуджава, и они звучали все те последние его 
четыре года. . .

. . .Сын художника, Андрей Старушкин, сохра-
нил все сто пятьдесят работ отца, и вот в дни 
XXIV Красноярского краевого фестиваля духовной 
культуры «Покровские встречи» наконец откры-
вается эта выставка.

Устроители назвали её по имени одной из его 
работ —  «Три секунды полёта». . . Первая выстав-
ка за все тридцать минувших после его смерти 
лет.

Кажется почему-то, что они очень нужны нам 
сегодня, эти «секунды полёта», эти мгновения не-
сущей на себе печать времени их создания правды, 
мгновения, которые так и не смогла спалить до 
конца в сердце Ивана Старушкина окончившаяся 
семьдесят пять лет назад война.


