

Ещё начало сентября, но несколько дождей —
И будто не было тепла, весёлых летних дней.
Волшебной кисточкой своей пройдясь по тополям,
Природа золотом свечей украсила свой храм.

И медью тронула позём, пожухшие кусты,
В пигментных пятнах возрастных посыпались листы,
Беспечный прежде календарь заторопился следом,
А небо-море в сентябре вдруг стало небом-снегом.


Поговоришь с хорошим человеком —
И на душе становится светло,
Как по весне под яблоневым цветом,
Под вешним —  дочиста промытым —  небом,
Играющим полуденным лучом.

Поговоришь с хорошим человеком,
На полдороге, несколько минут,—
И кажется, что вырастают крылья. . .
И это ощущение всесилья. . .
И ноги сами по делам несут.

Поговоришь с хорошим человеком —
И день оправдан даже в суете
Случайным, неслучайным ли открытьем,
Закономерным или по наитью,—
Что счастье есть на матушке-земле.


А в песне старой жизнь —  не симулякр,
Не побрякушка —  слово, не игрушка.
Тут так и видишь яблоневый сад,
Иль вот она, разлучница-кукушка;
А в песне старой —  задушевный тон,
От сердца к сердцу верная дорожка:
Пока в печурке той горит огонь,
И мы с тобой погреемся немножко.
А в песне старой —  искренность сама,
Живая память, страсть и боль живая,
И светит незнакомая звезда,
О нежности, любви напоминая.
А в песне старой. . . Что же говорить?. .
Зови друзей, и пусть качнётся небо,
И пусть багульник белизной манит
Туда, где ты покуда ещё не был. . .


Воскресенье наступило. . .
Две минуты как. . .
На вселенском циферблате,
Кажется,—  пустяк.
Но минут неисчислимых
Не замедлить ход,
Стрелки движутся по кругу
Всё вперёд, вперёд. . .
В неизбежном хороводе
Проплывут века;
Обмелеет и исчезнет
Млечная река. . .
Было так оно и будет
До конца времён.
А пока что воскресенье. . .
Три минуты. . . Сон.


Анне

Мы прощались с осенью сегодня,
Дождь шептал, переходил на «ты»,
Снегом баловался, беспризорник,
Прятался в озябшие кусты. . .

Шли по городу, к деревьям сонным ближе,
К жёлтым травам,—  не пугая голубей,
Шли по Южному, как будто по Парижу,
Среди сотен будничных людей.

Отодвинув все дела-заботы,
В такт дождинок лёгкому туше,
В ногу с октябрём —  до поворота —
Прошагали с праздником в душе.


Собираю стихи, как грибочки,
На охоту за словом хожу;
Лист сухой шевелю у пенёчка
И находкой любой дорожу.

А бывает. . . откуда-то сверху
Сквозь ажурный ветвей переплёт
Луч блеснёт и, как посох волшебный,
На поляне гриб белый найдёт.



Вариация на тему
В доме том не всё спокойно
(И сомнений нет) —
Слишком ядовито-жёлтый
Уплотнился цвет
В отсыревших этих рамах,
И тревожный сон
Вряд ли тишину обманет
(Где она?! Где он?!).
Окна —  как огонь сигнальный,
Как маяк в ночи,
Как надежда опоздавших,
Сбившихся с пути,
Но и крик души —  надрывный
(Слишком яркий свет!),
Одиночеством по стёклам
Хлещет мокрый снег;
Всё смешалось, и стихии
Все переплелись,
Слух и зренье обострились,
Нервы напряглись;
Ветра резкие порывы
Пошатнули мир,—
Не случайно так художник
Контуры размыл!
Не случайно страсть усилил,
Их соединив —
Человека и природу —
В шквалистый мотив.

Итуруп
Стол у окна, за окном тишина,
Мир ослепительный, и белизна —
До горизонта, где, строг и упрям,
Катит неслышно волну океан,

Тихий по имени, но —  не зевай!. .
Солнце неспешно заходит за край
Дальних пределов, чужих берегов:
День чуть помедлил и вот —  был таков;

Что за немыслимая благодать —
Зимним безмолвием повелевать!
Хочешь —  по свежему насту пройди,
Хочешь —  в печурке огонь разведи. . .

Слышишь? В тепле размурлыкался кот,
Чайник весёлую песню поёт. . .
Слышишь, как с неба упала звезда?
Мне не забыть —  ни за что, никогда.


Дождь, дожди, дождём, под дождик. . .
Дзинь. . . Дождинка. . . Крыша —  зонтик. . .
Вжик. . . По лужам шин накат. . .
Ох, никто. . . не виноват. . .
Я под ливнем спрячу слёзы —
Пусть бегут. . . одна вода. . .
Очистительные. . . грозы. . .
Нам полезны. . . иногда. . .
Я свою беду руками,
Видит Бог, не разведу. . .
В синем море-океане
Утлой лодочкой плыву.
И следов не оставляю,
И грустить уж не грущу. . .
В день дождливый сиротливо
Свежим воздухом дышу. . .


Возьми меня на руки, небо,
Возьми на поруки, под руки. . .
Под песню твою колыбельную
Я звёзд сосчитаю всполохи,
Бесстрашная, в волны эфирные
Нырну я легко и доверчиво,—
Качай меня, небо! укачивай,
Баюкай с утра и до вечера,
Балуй неразумную, грешную
Отцовским своим попечением,
Душой молодея, воскресну я, —
Ты будешь моим вдохновением!
Во зло не использую милость —
Готова на площади клясться;
Возьми меня на руки, небо,
А я буду очень стараться. . .


Я хотела б вернуться домой,
Но —  увы. . .

Где мой дом?. .
 Где мой дом?. .

Там, где раньше стояли цветы,
Подоконник чужой и балкон,
Жизнь чужая за дверью чужой,
Продолжаясь, неспешно течёт,
Ни один ключ из связки моей
К двери той больше не подойдёт.
Разлетелись, увы, кто куда
Все пенаты и лары мои.
Постою у подъезда одна —
Ни души в этот час. . .

Ни души. . .


Утро. Пасмурно. Прохладно.
(Куртки и плащи.)
Моют окна. Подметают.
(Кто-то варит щи.)
Как привычно. Как обычно.
(Для начала дня.)
Только счастье вдруг коснулось
Пёрышком меня.


