
Похоронить Билла
К хозяевам загородного дома-дачи, где я в послед-
нее время квартировал, эта собака попала, можно 
сказать, случайно.

А дело было так. У их знакомых жила в доме 
хорошая породистая немецкая овчарка, в кото-
рой семья души не чаяла. Была она, как это ча-
сто водится, вышколенной медалисткой, любила 
возиться с детьми, не докучала владельцам, а 
потому, чтобы животное не скучало в одиночестве 
в душной городской квартире, те почти всегда 
брали его с собой на загородную дачу.

Там она тоже вела себя примерно, не задирала 
без надобности соседей, а, чинно прохаживаясь 
по садовому участку, обнюхивала все углы и зорко 
следила за порядком.

Но была она, так сказать, особой женского 
рода, то бишь сукой. Хотя это слово затрёпано в 
последнее время до такой степени, что в тех же 
газетах нынче только и читаешь в объявлениях, 
что продаётся или отдаётся в хорошие руки ще-
ночек хорошей породы, «девочка». . . Ну какая же 
это девочка применительно к собаке?

Впрочем, оставим разбираться в этом лин-
гвистам, а я как говорил на собак с детства по 
их половому признаку «кобель» или «сука», так 
и буду продолжать говорить. Если у кого и есть 
претензии ко мне по этому поводу, то я их отсылаю 
к составителю «Толкового словаря живого вели-
корусского языка» Владимиру Ивановичу Далю: 
разбирайтесь с ним, я тут ни при чём.

Так вот, в один из таких приездов на дачный мас-
сив хозяева немецкой овчарки заметили, что она по 
прибытии на место почему-то всё чаще погляды-
вает на лежащий за околицей сосновый лес, кото-
рый, как известно, тянется у нас от каждой дачи, с 
небольшими перерывами, до самого Тихого океана.

И, улучив момент, когда хозяева отвлеклись, 
послушная и вышколенная собака пропала. . .

А дело было ранней весной, дома за городом 
ещё стояли в снегу, закрытыми и заколоченными, 
так что владельцы собаки поначалу особенно не 
встревожились. Ну, возникли, подумали они, у 
бедняжки извечные женские проблемы, побегает 
немного, порыскает в поисках кобеля, да и вер-
нётся обратно. Пока что других собак здесь нет, 
беспокоиться нечего. Породу никто не испортит. . .

А вышло всё по-другому. Как —  теперь это уже 
не скажет никто, но я попытаюсь пофантазировать. 
В то время как озабоченная и полностью готовая 
к вязке сука, перемахнув через невысокий забор, 
устремилась в лес, там же волею судеб оказался 
в это время и заметно оголодавший за зиму се-
рый хищник. И не «мальчик» какой-то, а самый 
настоящий волк. Который забрёл на городскую 
окраину в поисках пищи.

Ну, если бы он увидел приближающегося к 
себе в лесу пса, то есть кобеля, участь последнего 
была бы незавидной. Шансов остаться живым у 
него бы не было.

А тут —  сука, чистая, породистая. . . Это его за-
интересовало. И, на секунду позабыв про голод, 
он, фыркая от возбуждения носом, бросился ей 
навстречу.

Когда-то в свои детские годы я уже встречался с 
подобным случаем, как-то попав на остров Хорти-
ца в Запорожье, куда в специально оборудованный 
загон привозили из окрестных сёл для спаривания 
с дикими кабанами больших и, как сейчас помню, 
ослепительно белых свиноматок.

Этот загон и сейчас стоит у меня перед глаза-
ми. Что-то похожее на лабиринт из толстенных 
дубовых досок, где специально отловленные для 
такого случая егерями в близлежащих дубравах 
кабаны уже поджидали своих «невест».

И когда тех выгружали из машин, на кабанов 
страшно было смотреть. В отличие от чистеньких 
свиноматок, все они были заросшие и «небритые», 
в грязи, от них плохо пахло. Однако, почувствовав 
запах одомашненных избранниц, они исступлённо 
бросались на дубовые доски, загораживающие 
проход, разбивали себе в кровь носы, тряслись, 
как от тропической лихорадки.
— Вот что природа с хряками вытворяет,—  доволь-
но усмехнулся огромный, сам как кабан, егерь, 
приоткрывая на мгновение дубовый притвор для 
очередного счастливчика.

И тот, получив свободу, тут же бросался в 
соседнюю загородку, где его ждала очередная 
«красавица».

А делалось всё это, как мне потом пояснили, с 
одной только целью: восстановить естественный, 
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то есть природный, ход размножения животных. 
Иначе одомашненные свиньи через какое-то время 
утрачивали способность давать полноценное с 
биологической точки зрения потомство, и, чтобы 
не плодить двухголовых подсвинков, надо было 
пустить свежую кровь.

Вот её и пускали. . .

Так что, думается мне, и в том сосновом лесу, о 
котором я говорю, произошло нечто подобное. 
Во всяком случае, вскоре образцово воспитанная 
овчарка разродилась —  уже на городской квартире 
в Красноярске —  целой плеядой щенков, которых 
хозяева, дабы не портить её родословную, быстро 
разбросали по своим знакомым.

Один из них, названный Биллом —  видимо, в 
честь появившегося у нас тогда фильма известного 
американского режиссёра Квентино Тарантино 
«Убить Билла»,—  как раз и попал ещё к одним 
знакомым, более близким, чем прежние.

И вот тут-то его история становится для меня 
более известной. Чёрный на редкость щенок, кро-
ме окраса матери, больше от неё не унаследовал 
ничего. Даже покормить его и то было проблемой. 
К себе он никого не подпускал, даже хозяина дома, 
а, забившись в угол, тихо рычал в ответ на любое 
обращение.
— Зверюга, да и только,—  хмурились его новые 
хозяева.—  А у нас дети. . .

Между тем щенок подрастал, но характер его 
не менялся. И тогда хозяева предложили забрать 
эту собаку моим знакомым, с дома которого я и 
начал своё повествование. Правда, посоветовав 
им предварительно соорудить для Билла загон, 
так как неизвестно, как он поведёт себя после 
городской квартиры.

Загон соорудили, причём использовали для это-
го самые надёжные материалы. К огромной стайке, 
где планировалось держать собаку, пристроили 
железную загородку из кроватных панцирных 
сеток, толстых труб, металлических уголков. Не 
только собаку, но и тигра можно было запускать.

Но когда Билла, с огромными трудами достав-
ленного на новое место жительства, попробовали 
было по новой «приручить», поняли, что это бес-
полезный номер. Зайти к нему было невозможно, 
на контакт ни с кем он не шёл.

Даже еду ему бросали через загородку —  по-дру-
гому накормить собаку было нельзя.

А между тем он постепенно превращался в ог-
ромного и красивого чёрного пса. Он зорко следил 
за всеми из своего укрытия и время от времени 
обнажал свои пятисантиметровые клыки.

Вот уж действительно права народная мудрость: 
сколько волка ни корми, а он в лес смотрит. . .

В лес он и смотрел, тем более что огромные 
ветки реликтовых сосен свисали к нему прямо 
из-за забора.

— Ну, что будем делать? —  созвали семейный совет 
хозяева.—  Это же какая-то зверюга, а не собака. 
Держать взаперти всё время не будешь, да и уби-
рать после него надо. И дерево в стайке погрыз. 
Чем всё это кончится? А если он выскочит? Даже 
детей к себе не подпускает. . .

В общем, пришли к единогласному выводу: со-
баку надо усыплять. С таким злобным животным 
человеку не ужиться.

На другой день вызвали ветеринаров. А когда 
те прибыли на место, подошли вместе с ними к 
загородке.

По своему обыкновению, при новых людях Билл 
злобно зарычал, недобро посмотрел на пришедших, 
а затем улёгся в своём углу и внимательно стал сле-
дить за всеми отливающими желтизной глазами.
— Он что у вас, не лает? —  спросил, доставая шпри-
цы, один из ветеринаров (их было двое).
— Не-э. Только рычит. . .
— И правильно, это же не дворняжка,—  поправил 
его второй.—  Породистый пёс. . .

Оба ветеринара несколько раз обошли загон, как 
бы примеряясь, с чего начать. И всё это время Билл 
пристально следил за ними, не поворачивая головы.

Конечно, он понимал, что речь сейчас идёт о 
нём, но то, что в этот момент решается его жизнь,—  
думаю, вряд ли. Это было бы уже слишком.

Однако, видимо, духовное напряжение людей 
передалось и собаке.

Он наконец-то вскочил, снова злобно зарычал, 
и снова оскалил свой клыкастый рот.
— Эка, какой красавец! —  восхищённо воскликнул 
один из ветеринаров, залюбовавшись собакой.—  
Вы посмотрите, какая стать, какая холка! И вам 
его не жалко? —  повернулся он к хозяйке.
— Жалко,—  едва не плача, ответила та.—  Так ведь 
не подпускает он к себе, рычит. . . А к нам дети 
приезжают. Страшно.
— Да это, наверное, пока. . . Перерастёт, наберётся 
ума. Не может быть, чтобы такая собака была 
глупой. Может, всё-таки подождём с усыплением? 
Дадим ему шанс?
— Давайте подождём,—  легко согласилась хозяйка, 
видя, что и сам Билл напряжённо прислушивается 
к их разговору, как будто что-то там понимая.

Ветеринары ещё какое-то время поперемина-
лись с ноги на ногу, а потом уехали, остановившись 
на том, что если характер у пса в течение ближай-
шего времени не изменится, то они приедут опять 
и уж тогда точно усыпят эту собаку без разговоров.

И Билла с этого момента словно подменили. 
Нет, он не стал, понятно, комнатной собачкой, 
которых заводят сейчас в наших семьях вместо 
детей, чтоб не скучно было смотреть телевизор. 
Но рычать перестал. А затем признал за своих 
не только хозяев загородного дома-дачи, но и их 
ближайших родственников. Отца и сына хозяйки, 
её двоюродного брата. . .



Его начали выпускать из-за загородки, и он 
стал спокойно расхаживать по дачному участку, 
тщательно выбирая тропинки между грядками, 
чтобы не затоптать рассаду.

Отец хозяйки, или дедушка, как его все на-
зывали, купил в магазине кожаный намордник, 
крепкий, нервущийся поводок, и теперь его ста-
ли во всей этой собачьей амуниции выводить в 
лес.

Встречая там по дороге незнакомых —  грибни-
ков или просто гуляющих людей, пёс напрягался, 
громко сопел, тянул в эту сторону поводок, но, не 
встречая одобрения со стороны людей, всё-таки 
давал всем расходиться мирно. А может, это ма-
теринская выучка и культура брали своё.

И только тогда, когда к хозяевам приезжали 
новые гости или на участке либо поблизости от 
него появлялись люди, которых пёс не любил, а 
это были все без исключения соседи, то его опять 
загоняли в загородку, откуда грозное рычание 
отбивало любую охоту заигрывать с собакой.

Вот в один из таких дней я и появился в этом доме.
Это был тёплый и очень солнечный день, когда 

даже сидеть на веранде загородного дома счита-
ется преступлением. Прямо во дворе стояли на-
крытые, богато сервированные столы, за которыми 
чинно восседали уже изрядно подпившие бывшие 
и нынешние эскулапы —  в России отмечался День 
медицинского работника.

Я сидел лицом к собачьей загородке, она была 
метрах в десяти от меня, и поначалу не обращал 
на неё никакого внимания.

Однако по мере того, как один за другим следо-
вали тосты за процветание нашего отечественного 
здравоохранения, и хочешь не хочешь, а надо 
было выпивать, нет-нет да и стал поглядывать в 
эту сторону.

И наконец, разгорячённый алкоголем, поинте-
ресовался у хозяев: а почему они держат в такую 
жару взаперти собаку?

Они мне и рассказали историю, которую я, как 
мог, изложил выше.
— Да ну? —  удивился я.—  От настоящего волка? 
Это интересно. . .

И попросил выпустить из загородки собаку: 
зачем её в такую погоду мучить?
— А не боишься? —  съехидничал сын хозяйки, 
тоже будучи в хорошем подпитии.
— Не боюсь. Меня собаки не кусают. . .

Тут я, конечно, слукавил: один раз меня сосед-
ская собачка по кличке Жулька всё-таки цапнула 
за живот. Было это ещё в первые послевоенные 
годы, когда мы жили на Украине, в Запорожье, 
о котором я уже упомянул, где вернувшийся с 
фронта отец построил на окраине города дом и 
мы начали его обживать.

Впрочем, хозяйственными делами занимались 
взрослые, а мы, ребятня, собравшись в ораву, с 
утра и до вечера носились по улице, коротая время. 
Ну и заходя «по ребячьим делам» то к одному, то 
к другому приятелю.

У моего ближайшего соседа по фамилии Петров 
(мы его звали Печа) сторожила двор небольшая, 
чёрного цвета, собачка, которую все звали Жулька.

Печа зачем-то отлучился в дом, а я от нечего 
делать приблизился к собаке.

Однако, на моё несчастье, Жульке перед этим 
дали еду, и она, обычно дружелюбная и ласковая, 
быстро уплетала что-то из миски, не обращая на 
меня никакого внимания.

В такие минуты находящихся на цепи собак 
лучше не трогать: еда для них —  священный ритуал.

Я же почему-то забылся и пренебрёг этим золо-
тым правилом. Приблизившись почти вплотную 
к собаке, протянул руку, чтобы её погладить.

И в этот момент обычно дружелюбная и ласко-
вая Жулька, мгновенно оторвавшись от миски, 
повернулась ко мне и больно цапнула за обна-
жённый живот —  дело было летом, и я ходил по 
улице в одних трусах.

Было очень больно, и я закричал.
Перепуганная Жулька, бросив еду, быстро спря-

талась в собачьей будке. Но появившиеся на мой 
крик взрослые вскоре извлекли её оттуда обратно. 
И, отрезав у ничего не понимающей собаки ку-
сочек собачьего хвоста, тут же его сожгли и ещё 
не до конца остывшим пеплом присыпали у меня 
на животе ранку.

Почему-то тогда считалось, что это наилучшее 
средство против бешенства и столбняка. Ну не 
ездить же из-за такого пустяка по больницам?

Всё это мигом пронеслось в моей голове, когда 
я услышал короткое Мишино слово (так звали 
сына хозяйки):
— Ну смотрите. . .

И он пошёл открывать загородку.
Все сразу же повернулись в нашу сторону. Раз-

дались протестующие голоса: с ума, что ли, сошли? 
зачем это? он же порвёт!

Стали отговаривать и меня: бегите скорее на 
кухню, это опасно. . .

Но я уже хорошенько выпил, настроение у ме-
ня было праздничным, а в таком состоянии, как 
говорится, русскому человеку и море по колено.

Тем временем дверь загородки отворилась, и 
все разговоры за столами смолкли. Теперь все 
сидящие за ними люди неотрывно смотрели только 
на Билла.

А он, получив свободу, повёл себя не как двор-
няжка, сразу же бросившаяся на незнакомого че-
ловека с лаем, а как настоящий хозяин положения. 
Словно понимая, что мне теперь никуда уже не 
деться и что я сейчас нахожусь в его полной власти.



Огромная чёрная собака с хищно обнажённы-
ми клыками медленно приближалась ко мне по 
бетонной садовой дорожке, и пёс шёл не прямо, 
а как бы зигзагами, не отводя от меня своих от-
ливающих желтизной глаз. Хвост его был прижат, 
ноздри от возбуждения дрожали, а уши торчали 
над головой, как две негнущиеся палки.

Признаюсь, что мне стало не по себе.
«Никогда не бойся собаки,—  пришли на память 

отцовские слова, сказанные ещё в детстве, как раз 
после того случая с Жулькой, хотя я её нисколько 
не боялся, а хотел, наоборот, погладить.—  Собака 
всегда нападает на того, кто её боится».

Но что значит не бойся, когда к тебе прибли-
жается, и явно с недобрыми намерениями, такой 
зверь? Конечно же, я изрядно струхнул, хотя вне-
шне это никак не проявлялось. Что-что, а это я 
умею. . .

Помнится, как в свои студенческие годы, бу-
дучи командиром отряда на обязательной тогда 
осенней картошке, я зазевался малость и не от-
ступил вовремя в сторону от лошади, на которой 
ездил верхом. И на виду у половины отряда то-
ропившаяся в конюшню лошадь, у которой там 
был жеребёнок, которого, видимо, пришла пора 
кормить, со всего размаху наступила мне задней 
ногой на ногу. Народ так и ахнул! А я, хоть и с 
трудом, высвободил свой сапог из-под копыта, 
легко вскочил в седло и проскакал как ни в чём 
не бывало по просёлочной дороге. Тоже невидаль 
какая —  наступила лошадь на ногу! И только тогда, 
когда я въехал в небольшой сосновый лесок и ни-
кто уже меня видеть не мог, я слез с коня, привязал 
его к дереву, а сам, с трудом сняв доставшийся мне 
ещё в армии кирзовый сапог, принялся растирать 
руками, морщась от боли, багровую лодыжку.

Но там уже всё было позади, а тут пёс идёт 
прямо на меня, и ничего хорошего мне это не 
сулит. Я тоже, не отрываясь, смотрел в глаза при-
ближающейся собаке и словно внушал ей, что мы с 
ней друзья и что нам друг от друга ничего не надо.

А между тем расстояние от меня до Билла со-
кратилось до полутора-двух метров, и он обеску-
раженно остановился.

Он, видимо, рассчитывал, что я испугаюсь его 
грозного вида и брошусь бежать, и тогда его пяти-
сантиметровые клыки аппетитно вонзятся мне в 
икры или в другие удобные места и он полностью 
насладится своим превосходством.

А я как сидел, так и сижу —  вальяжно, отки-
нувшись на стуле, не обращая на его грозный вид 
особого внимания.

Такое, видимо, он встречал впервые.
И тут я, видя минутное замешательство собаки, 

взял со стола плохо объеденную куриную кость 
и протянул собаке:
— На, возьми! И не смотри на меня так, как словно 
Ленин смотрит на буржуазию. . .

Пёс, как мне показалось, на мгновение даже 
отпрянул.

При желании он мог бы вполне отхватить 
мою руку по локоть, но что-то помешало ему это 
сделать. И я увидел, как жёлтые фонарики в его 
насторожённых глазах, вспыхнув по-особому, 
вдруг погасли.

Наверное, в эту секунду Билл во мне признал 
себе равного.

И, взяв осторожно из моей руки косточку, с 
хрустом её перекусил, подобрал кусочки с зем-
ли, а затем подошёл к моему стулу и устроился 
поудобней в тени, растянувшись во всю длину. 
А потом положил свою голову на лапы.

На меня он даже не посмотрел. . .
Зато за столами поднялся невообразимый шум: 

да вы, наверное, гипнозом обладаете? как вам это 
удалось? что за приёмы вы знаете? это же чудо, он 
никого из чужих к себе не подпускает. . .

А я в ответ только довольно усмехался. Руки-
ноги у меня целые, чего мне теперь бояться?. .

И, повернувшись к лежащей рядом собаке, я всё 
же осторожно потрепал Билла за ухо. Так ведь?

А тот, оторвавшись на мгновение от дрёмы, 
лизнул мою руку в ответ.

И с этого дня мы с ним стали настоящими 
друзьями.

Вот тут я, по условиям жанра, должен вести своё 
повествование дальше, а только в конце затем 
перейти к обозначенной в заголовке теме. Но я 
отойду на этот раз от более выигрышной коль-
цевой композиции, к которой не раз прибегал в 
прежние времена и знаю, насколько она эффек-
тивна для читателя. А перескочу на десяток лет 
вперёд и расскажу о том, как тяжело и тягостно 
умирал Билл.

К тому времени ему уже исполнилось четыр-
надцать лет, что для такой огромной собаки было 
немало, даже учитывая хороший корм и уход.

Я по-прежнему выгуливал её в близлежащем 
сосновом лесу, но стал замечать, что когда мы 
возвращаемся домой, ноги у Билла начинают 
заплетаться и он как-то неуверенно ступает по 
хорошо утоптанной дороге.

Вскоре это заметила и хозяйка.
— По-моему, его укусил клещ,—  поставила она 
свой диагноз.
— Вот именно,—  не стал с нею спорить я.—  Только 
клещ этот называется старость. . .

И Билл стал таять буквально на глазах.
В иные дни казалось, что он слабеет не по дням, 

а по часам. Вот уже и ходить ему стало трудно, и 
мы прекратили свои прогулки по лесу, а просто 
прогуливались по садовому участку.

Потом и это ему стало не по силам. Билл теперь 
часами лежал на одном месте, а потом с трудом 
переползал на другое.



Наступило время, и он полностью перестал есть.
Уж что ему не предлагали —  и сырое мясо, и 

собачий сухой корм, и молочко. . .
Посмотрит и. . . отвернётся.
Так прошли две последние собачьи недели.
А затем наступило очередное воскресенье, когда 

мы, позавтракав, решили уезжать в город, и я, уже 
переодевшись, сидел и ждал, когда хозяйка дачи 
перемоет посуду.

Она с этим управилась, а затем, выйдя на минуту 
во двор, вернулась обратно вся в слезах.
— Иди в стайку, Билл умирает. . .

Я машинально смахнул со стола куриные кости, 
которые хотел было оставить подле собаки, когда 
мы уедем, и вышел из дома.

Билл лежал на том же месте, где я его видел ещё 
со вчерашнего вечера, и тяжело дышал. Чувство-
валось, что долго он не протянет.
— Ну Билл, Билл,—  чуть слышно прошептал я, 
склонившись над собакой и гладя её прижатые к 
туловищу уши.—  Ну держись, браток, держись. . .

Пёс почувствовал мордой капнувшие на него 
сверху слёзы и слегка приоткрыл свои тяжёлые веки. 
Оторвать от земли голову у него уже не было сил. . .

А я, чтобы не разрыдаться, как ребёнок, в голос, 
вытащил из припасённых ранее куриных косточек 
обглоданную берцовую кость и положил её перед 
носом лежащей неподвижно собаки. Точь-в-точь 
такую же, как это было в день нашего с ним зна-
комства.

И то ли слабый куриный запах, то ли ещё что 
подействовало на затуманенное близкой кончиной 
собачье сознание, но умирающий пёс дёрнулся 
всем телом, вздрогнул и, наконец, широко открыл 
глаза.

И посмотрел на меня так, как смотрит мать на 
своего больного ребёнка.

Я видел, как в его больших жёлтых глазах мельк-
нуло что-то похожее на усмешку, потом на них 
навернулась слеза, и пёс затих.

Затем он сделал ещё одно судорожное движение, 
дёрнулся лапами и испустил дух. . .
— Ну что там? —  спросила хозяйка, вытирая своё 
лицо, когда я зашёл в дом.
— Всё. Билла больше нет. . .

Правда, всё это произойдёт с десяток лет позже, 
потом, а пока Билл, после нашего с ним знаком-
ства, ходил за мной, не отставая. Я иду на огород 
поковыряться на грядках —  и он рядом со мной. 
Уляжется на тропинке и ждёт терпеливо, пока я 
закончу свои дела. Чтобы потом, прижавшись к 
ноге, снова следовать неотступно за мной.

По уже заведённому порядку, собаку ежеднев-
но несколько раз выгуливали в лесу, и этим за-
нимался один только дедушка. Но дедушке уже 
пошёл девятый десяток, и вскоре эта обязанность 
перешла ко мне.

Набросив на морду Билла крепкий кожаный 
поводок, я прихватывал заодно полиэтиленовый 
пакет, перочинный нож, и мы отправлялись с ним 
на пару в близлежащий сосновый лес «по грибы». 
А их, несмотря на близость к деревне, при желании 
можно набрать немало.

Так что, пока Билл справлял в лесу свои есте-
ственные надобности, я успевал нарезать для 
жарки маслят, сыроежек, волнушек, а если повезёт, 
то и пропущенных кем-то груздей на засолку.

И каждый раз Билл терпеливо ждал, когда я 
там разберусь с очередным грибом, и не тянул 
меня идти дальше.

Хотя ходить с ним было нелегко. . .
Как-то однажды после дождя, надев на собаку 

поводок, я открыл на участке входную калитку и, 
к своему ужасу, увидел прямо перед собой, метрах 
в десяти, представителя одной из среднеазиатских 
республик. В руках он держал кирпичи, уложенные 
стопкой, и был занят у наших соседей на каких-то 
строительных работах.

Увидев прямо перед собой большую и крепкую 
собаку, он так и застыл со своими кирпичами на 
руках.

А Билл тоже его увидел!
Уж и не знаю, что бы произошло потом, если бы 

я не держал поводок крепко. Пёс при виде азиата 
даже не зарычал, а как-то взвизгнул по-особому и 
во всю мощь своих крепких собачьих лап бросился 
ему навстречу.

Я пытался его удержать, но в своей резиновой 
обувке, словно по снежному насту, заскользил 
вслед за ним по мокрой земле.

Остановить собаку в такой момент было не-
возможно!

Спас нас от крупных неприятностей автомо-
биль, припаркованный по дороге. Я каким-то 
образом изловчился и буквально рухнул на его 
капот, краем глаза видя, как незадачливый работ-
ник, освободившись, наконец, от кирпича, стрелой 
бросился к распахнутым воротам, ведущим в 
соседский дворик.

Фух, пронесло. . .
Однако по мере наших ежедневных путеше-

ствий по лесу Билл стал более терпимо относиться 
к незнакомцам, особенно если они встречались 
нам далеко от дома.

Видимо, стал со временем понимать, что всех 
подряд не перегрызёшь. . .

И как-то так получилось, что я, уверовав в 
этот несомненный прогресс в его воспитании, 
однажды решился на крайность —  отпустил его в 
лесу побегать на свободе, без поводка.

И Билл, безусловно, оценил моё доверие. Пьянея 
от полученной свободы, он бегал вокруг меня, пока 
я занимался грибами, как паинька, не далее чем 
пяти метрах. И даже если нам попадалась навстре-
чу какая-то бабка с лукошком, он практически 



не обращал на неё никакого внимания. А только 
настроит свои уши торчком и вопросительно 
смотрит на меня: разорвём?
— И не думай! —  на всякий случай осаживаю я его 
и недвусмысленно цепляюсь за его холку.

И пёс огорчённо под моей рукой затихал. . .
Как вдруг однажды в одну из таких прогулок я 

не заметил его рядом. То ли увлёкся грибами, то 
ли пёс отбежал чуть подальше обычного.

Я ему скомандовал:
— Ко мне!

Но Билл на мой зов не появился.
И тогда я встревожился по-настоящему. И стал 

подзывать к себе собаку, делая бесполезные круги 
по лесу.

Собака исчезла.
«Наверное, ему надоело, и он вернулся домой»,—  

подумал я с надеждой и сам заспешил обратно.
«Нужны ему мои грибы,—  успокаивал я себя по 

дороге.—  Устал, конечно. . .»
Но как он вернётся домой, если калитка там 

закрыта? Хоть бы не вышло чего. . .
Но и дома Билла не оказалось.
Конечно, меня тут же стали ругать за мои воль-

ности с собакой: нечего, мол, идти у неё на поводу, 
надо держать на поводке. Дедушка ведь его не 
отпускал. . .

Я обозлился и снова пошёл туда, где мы потеря-
лись. И снова стал ходить между соснами, тщетно 
подзывая к себе Билла.

Безрезультатно: собаки и след простыл.
Опять вернулся домой, а потом снова вернул-

ся в лес. И возобновил свои поиски. Я уже стал 
готовиться к самому худшему: убежал, мол, мой 
пёс, взыграли отцовские гены,—  но тут вдруг за-
метил почти рядом со мной за кустами знакомое 
чёрное пятно.
— Билл!

Никакой реакции.
Шагнул за кусты —  и вижу своего пса, лежащего 

на траве и внимательно наблюдающего за мной: 
что, мол, я буду делать?
— Ах ты, подлец, ах ты, паразит! —  вскипел я.—  Так 
это ты за мной наблюдаешь, а не я за тобой? Я уже 
почти три часа бегаю по лесу: «Билл, Билл»,—  а 
ты прячешься за кустами и смотришь, что я буду 
делать? Ну кто ты после этого?

Я решительно набросил на него поводок и, пока 
мы шли домой, отчитывал его, как нашкодившего 
школьника.

И больше с него поводок уже никогда не снимал. . .
А Билл привязывался ко мне всё больше и 

больше. Это задевало, как я замечал, и его на-
стоящих владельцев, обижавшихся на собачью 
неблагодарность. Мол, мы тебе и кашу варим, 
и косточки покупаем, а ты к чужому человеку, 
считай, привязался и ходишь за ним, как нитка 
за иголкой.

Билл равнодушно отмахивался от всех хвостом 
и делал вид, что это его не касается. Своих при-
вычек он не менял.

Наверное, он просто ждал по-собачьи, так я 
думаю уже сейчас, что кто-то придёт за ним из 
леса, и когда на участке появился я, решил, что 
его ожидания оправдались.

И не дай Бог теперь, если на этого человека 
кто-то повысит голос! Тогда холка у Билла ста-
новилась колом, и он в качестве неоспоримого 
аргумента в любом споре обнажал свои огромные 
желтоватые клыки.

Поэтому, когда наши разговоры заходили в 
тупик и мы, несмотря на все старания, никак 
не могли выяснить, кто, скажем, больше принёс 
вреда России —  Ельцин или Путин, я как бы в 
шутку всегда снижал градус спора ссылкой на 
Билла: а давайте, мол, выйдем во двор и спросим 
про это у собаки.

И все замолкали. Потому что у Билла правым 
мог быть только я. . .

И вот этой собаки не стало. Я снова снял с себя 
городскую одежду, переоделся в рабочие шта-
ны и, прихватив лопату с топором, пошёл всё в 
тот же близлежащий лесок —  искать последнее 
пристанище для Билла. Который в это время 
по-прежнему лежал, наполовину высунувшись 
из стайки,—  сдвинуть его в какое-нибудь другое 
место у меня одного просто не хватило бы сил.

А хозяйка между тем, «сев на телефон», тщетно 
пыталась найти мне помощника, так как похоро-
нить одному такую тяжёлую собаку было прак-
тически невозможно.

Но было воскресенье, в это время кто был в 
отъезде, кто в гостях, ничего у неё не получалось.

Я же тем временем нашёл в лесу небольшую 
прогалинку, прикинул мысленно габариты со-
баки и что есть силы вгрызся в землю. Сильно 
докучали комары, которые просто облепили мои 
мокрые шею и лицо, но я не обращал на них вни-
мания.

Копать было тяжело, мешали корни, поэтому 
я сначала обрубал их топором и только потом 
брался за лопату.

И когда яма стала мне по грудь, решил, что 
хватит: не человек же это, в конце-то концов!

Дома меня ждало неприятное известие: помощ-
ников мне найти не удалось. Как быть?
— И Рафаила нет? Он что, в городе?

Это я спросил про наших ближайших соседей 
через забор, уже оформивших документы на пе-
реезд на постоянное местожительство в Израиль 
и доживающих последние дни на даче.
— Сейчас узнаю.

Она вышла во двор и через минуту вернулась 
обратно:
— Он здесь. Сейчас придёт и тебе поможет.



Рафаил, или, как мы его называли между собой, 
Рафик, действительно появился быстро. И мы с 
ним, посовещавшись с минуту, с огромным трудом 
переместили туловище собаки на расстеленное 
на земле одеяло. . .

Ну и вес, однако! Две последних недели, считай, 
собака ничего не ела, а два мужика управиться 
не могут.

Впрочем, здоровым из мужиков был только я, 
а Рафаил потому и уезжал в Израиль на ПМЖ , что 
наши врачи обнаружили у него какой-то скрытый 
порок сердца, и чтобы вернуть его к полноценной 
жизни, нужна была срочная операция.

Делать её в России никто не брался. А потому 
семья, плюнув на всё, сидела в последние дни на 
чемоданах.

Так что помощник у меня был, но не очень-то 
подходящий для такого дела, как похороны собаки.
— Ну что, Рафик, понесём? —  обратился я к нему.
— Понесём,—  бодро ответил он.

И мы понесли. Я взял одеяло с той стороны, где 
лежала голова Билла —  она была тяжелее, а Рафику 
достались задние ноги и хвост.

С горем пополам мы выбрались через открытые 
ворота на тропинку, ведущую в глубь леса. Хозяйка 
шла рядом и несла лопату.

Идти было нелегко —  собака действительно 
была очень тяжёлой. Вытянувшись на одеяле в 
свой полутораметровый рост, Билл тыкался мне 
оскаленной мордой в ногу, как бы торопя идти 
побыстрее.

Но как тут пойдёшь быстрее, когда слышишь 
позади такие хрипы?

Оглянулся, а на Рафике лица нет —  одно багро-
вое пятно на его месте!

«Как бы мне не пришлось ещё одну яму рыть 
в лесу, рядом с собачьей»,—  горько подумал я и 
остановился.
— Передохнём?
— Передохнём. . .

Мы передохнули, а потом потащили свою но-
шу дальше и всё же доставили её до выкопанной 
мною в лесу ямы. Постояли с минуту на её краю, 
отдохнули. . .
— Помоги мне его спустить вниз и уходи,—  повер-
нулся я Рафаилу.—  Остальное я всё сделаю сам. . .

Рафик в ответ благодарно кивнул, и с большим 
трудом мы с ним осторожно опустили вниз без-
дыханного Билла.

А затем я набросал сверху на него свеженаруб-
ленных сосновых веток и заработал лопатой. . .

Могильный холмик получился у меня на загля-
денье. Особенно когда хозяйка собаки установила 
в его изголовье перевёрнутую кверху миску, из 
которой Билл ел. Чем-то она мне напомнила из-
дали солдатскую каску.

Но Билл, конечно, никаким солдатом не был и 
подвигов не совершал. А был он обыкновенным 

волкособом, рождённым от волка и немецкой 
овчарки.

И если есть где-то там, на небесах, бог Маниту, 
как считают североамериканские индейцы, при-
сматривающий за всем живым на нашей Земле, то 
я абсолютно убеждён, что найдётся в его окруже-
нии местечко и для моего Билла.

За его преданность, за его верность.
И сейчас я, например, явственно представляю, 

как он лежит там на густой и зелёной траве и как 
внимательно следит за тем, что я о нём пишу.

Да не сердись ты, глупая псина! Я всё написал 
так, как оно и было.

Отличник соревнования
Недавно еду автобусом по своим делам в Красно-
ярске и от нечего делать рассматриваю остановки 
за окном. Когда-то отсюда взлетали самолёты и 
набирали высоту прямо у меня над головой в ра-
бочем кабинете в центре города, а теперь вокруг 
новостройки, высотные дома. . .

И вдруг попадается на глаза табличка: «Улица 
Ломако». . .

Как? Ломако? Того самого Петра Фадеевича 
Ломако?

И тут же волна воспоминаний захлёстывает 
с головой, и я мгновенно переношусь в конец 
восьмидесятых годов прошлого века, когда жил 
и работал на Украине, какое-то время редактируя 
газету «Нова техніка» (на украинском языке), 
выходившую на Запорожском титано-магниевом 
комбинате.

Весёлые были времена, особенно если учесть, 
что в ту пору Украина была, пожалуй, самой ком-
мунистической республикой в Советском Союзе, 
если не считать, конечно, гостеприимного Кавказа 
и сверхобильного на славословия Средне-Азиат-
ского региона.

Во всяком случае, именно по этой самой при-
чине меня опять потянуло на северá, так как на-
ходиться долго в такой затхлой и лицемерной 
атмосфере было просто невозможно.

Но сейчас я не об этом.
Совещание шло своим ходом, и я весело пере-

кидывался шутками с рядом сидящими коллегами, 
съехавшимися со всех уголков тогда действительно 
необъятной страны в Москву на совещание, в 
просторный актовый зал Министерства цвет-
ной металлургии СССР . Как вдруг чувствую, что 
что-то в зале произошло и все поворачиваются в 
мою сторону.

И тут я отчётливо услышал из уст ведущего 
встречу вторично произнесённую мою фамилию.

Я? Выступать? А почему меня об этом не пред-
упредили? И по какому вопросу?

Однако народ уже зашумел, загудел, затолкал 
меня ладошками в бока, подталкивая к выходу 
из ряда плотно припаянных друг к другу кресел, 



и волей-неволей пришлось подчиниться. Я стал 
пробираться к проходу, в панике прокручивая в 
голове возможные варианты своей предстоящей 
речи.

Но в голову ничего путного не приходило, и 
надо сказать, что я впервые по-настоящему расте-
рялся. Особенно когда увидел по дороге к трибуне 
сидящего в центре президиума за столом седовла-
сого министра цветной металлургии, фамилию 
которого в нашем доме даже мой отец, всю жизнь, 
с перерывами на войну, проработавший в чёрной 
металлургии, на заводе «Запорожсталь», произ-
носил с благоговением.

Пётр Фадеевич Ломако!
Но сначала небольшая справка об этом чело-

веке, так как нынешнее «егэшное» образование в 
наших школах давно уничтожило память не только 
о легендарных сталинских стройках, советских 
полководцах, но и о его наркомах.

Итак, Ломако. Родился Пётр Фадеевич Ломако 
в 1904 году в городе Темрюк на Кубани. И это был 
действительно великий советский государствен-
ный деятель, нарком и министр, руководитель 
цветной металлургии СССР, специалист в области 
цветной металлургии, Герой Социалистического 
Труда.

По продолжительности служения на министер-
ских постах —  более сорока шести лет (с июля 1940 
по октябрь 1986 года с перерывами) —  он не имел 
себе равных в мире, поэтому в 1988 году его имя 
было занесено в Книгу рекордов Гиннесса.

Кем он только за свою жизнь не служил! И на-
чальником Главка алюминиевой, магниевой и 
электродной промышленности, и заместителем 
наркома цветной металлургии СССР  и наркомом, 
министром цветной металлургии СССР!

А во время Великой Отечественной войны 
именно он руководил эвакуацией предприятий на 
Урал, организацией там производства, а после вой-
ны —  восстановлением разрушенного хозяйства.

Приложил он свою руку и к так называемому 
атомному проекту. Ещё в 1942 году Сталин под-
писал распоряжение ГКО  «Об организации работ 
по урану», и в соответствии с этим документом 
П. Ф. Ломако лично курировал поставки про-
дукции своего ведомства в адрес лаборатории 
атомного ядра.

А в конце 1944 года он был назначен ответствен-
ным за передачу добычи урановой руды из под-
чинения Наркомцветмета в ведение НКВД  СССР .

Под руководством и при непосредственном 
участии П. Ф. Ломако в нашей стране была зна-
чительно расширена номенклатура выпуска ряда 
не производившихся ранее цветных, редких и 
драгоценных металлов, сплавов и изделий из них, 
начата широкомасштабная добыча алмазов (в Яку-
тии), освоен выпуск титана, полупроводниковых 
и специальных углеродных материалов.

А также освоены десятки новых месторожде-
ний руд цветных металлов в различных районах 
Советского Союза и в рекордные сроки построены 
предприятия по производству цветных метал-
лов в Казахстане, Узбекистане, Таджикистане, на 
Украине, в республиках Закавказья.

Создана крупная база производства алюминия 
в Сибири (Новокузнецк, Иркутск, Красноярск, 
Братск, Ачинск, Саяногорск), при этом все заводы 
твердосплавной промышленности были возведе-
ны практические заново.

Что я могу сказать ему, этому человеку, у кото-
рого только орденов Ленина —  семь (!), а если их 
все, вместе с медалями, развесить на парадном 
пиджаке, то даже рядом с маршалом Победы Геор-
гием Константиновичем Жуковым он бы выглядел 
вполне достойно. Что он хочет услышать от меня, 
редактора заводской газеты?

Однако же вот она и трибуна, и я уверенно за-
нимаю её с нужной стороны. И начинаю говорить.

Что я говорил и о чём, вылетело из памяти 
напрочь. Но уж точно не о достижениях Запорож-
ского титано-магниевого комбината (зачем ему это, 
он это знал лучше меня!) и не о социалистическом 
соревновании в честь какого-нибудь очередного 
исторического события, которыми так была богата 
тогдашняя жизнь.

Помню, что я вдруг остановился в своём спон-
танном выступлении на таком довольно скользком 
вопросе для многих, как государственная тайна.

В том, что она нужна и оправданна, у меня не 
было никаких сомнений, но в таких ли размерах? 
Скажем, на том же титано-магниевом комбинате в 
Запорожье, помимо титана и магния, как следует 
из названия предприятия, производились, и при-
том в огромных количествах, такие редкоземель-
ные металлы, как германий и кремний.

Титан шёл, как мы догадывались, на корпуса 
строящихся тогда атомных субмарин, магний —  на 
самолёты, а вот германий и кремний с успехом 
использовались в космической технике, в радио-
электронике.

Но по заведённому кем-то порядку в заводской 
печати категорически не разрешалось даже упо-
минать о таком производстве!

Самое большое, на что шла в таких условиях 
цензура, или ЛИТ , как мы её между собой назы-
вали,—  это указывать проценты.

Вот мы и писали эзоповским языком: зашёл, 
мол, в цех, а там плавильщик Вася выполнил 
месячный план на сто два процента. А вот, ска-
жем, плавильщик Толя, который варил металл в 
соседнем цехе,—  уже на сто десять.

Но сравнимы ли эти результаты, если, скажем, 
в одном цехе производится германий, а во втором 
титан?

Выходит, что соревнуются между собой не люди, 
а проценты, так ведь?



Между тем, развивал я свою мысль в выступ-
лении, в нашем почти миллионном городе (а в те 
времена Запорожье уверенно шагало по населению 
к миллионному рубежу, как и Красноярск) нет 
ни одного человека, который бы не знал, что за 
продукция выпускается на титано-магниевом ком-
бинате (школьники в те времена ещё не знали, что 
такое ЕГЭ , и живо интересовались окружающей 
жизнью. В том числе и тем, в каком году, скажем, 
Колумб открыл Америку или в каком году умер 
Шекспир).

Кому нужна такая секретность? Американцам?
Так они лучше нас осведомлены о всей номен-

клатуре выпускаемой продукции, и не на одном 
только нашем заводе. По-моему, это перестрахов-
ка. . . К тому же абсолютно ненужная и вредная 
для дела.

Потом я начинаю говорить о том, что в такой 
мощной и очень развитой у нас в стране отрасли, 
как цветная металлургия, явно не хватает общей 
для всех заводов и фабрик отраслевой газеты, 
потому что заводские многотиражки —  это одно, 
а вот единая и «большая» газета для всех —  это 
совершенно другое.

И краем уха при этом замечаю, что вниматель-
но слушавший до этого мой предыдущий пассаж 
«отец алюминиевой индустрии России», а имен-
но так иногда ещё называли Ломако, под чьим 
непосредственным руководством были созданы 
основные заводы алюминиевой промышленности 
страны, среди которых крупнейшие в мире Брат-
ский и Красноярский алюминиевые заводы, вдруг 
оживился, заулыбался и о чём-то стал оживлённо 
переговариваться с соседями по президиуму.

А я, проговорив всё это, сошёл наконец с трибу-
ны и под аплодисменты зала теперь уже уверенно 
зашагал по проходу на своё место. . .

«А на другое утро он проснулся знаменитым. . .»
Почти что так. Не успел я позавтракать в го-

стиничном буфете и вернуться в свой номер —  на 
сегодня у нас значилась развлекательная поездка 
по Москве,—  как в дверь настойчиво постучали. 
И снова я услышал свою фамилию.
— Я приехал за вами,—  с порога объяснился со 
мной, поздоровавшись, хорошо одетый молодой 
человек.—  Пётр Фадеевич хочет пообщаться с 
вами отдельно. Машина внизу.

И вот в чёрной министерской «Волге» я мчусь 
по Москве, по Калининскому проспекту, называе-
мому в обиходе «вставными челюстями столицы», 
и, махнув рукой на экскурсии, еду на встречу 
с министром. Какие тут могут быть экскурсии, 
когда тебя приглашает сам министр Пётр Фаде-
евич Ломако!

Слева и справа от меня мелькают в окне высот-
ки, народу на улицах пока немного.

А вот и Министерство цветной металлургии 
СССР  —  оно располагается в такой же высотке, 

как и все остальные, и пока мой провожатый 
вызывает лифт, я с любопытством кручу головой 
по сторонам. Ничего особенного, вполне рабочая 
обстановка. Министерство как министерство. 
Могли бы и поэкспериментировать с цветными 
металлами. . .

Входим в довольно просторный кабинет, и я 
вижу, как из-за внушительных размеров стола 
поднимается седовласый министр и, приветливо 
поздоровавшись, усаживает меня у маленького 
столика напротив. Пока нам подают наркомовский 
чай, печенье, конфеты, я отвечаю на его вопросы, 
стараясь не наговорить глупостей. Расспрашивает 
об отце, об учёбе в металлургическом техникуме, о 
моей работе на заводе «Запорожсталь» и искренне 
интересуется тем, почему я вдруг сменил так резко 
свою профессию —  готовился стать металлургом, 
а стал журналистом.

Я честно на всё отвечал.
Поговорили о вчерашнем совещании редакто-

ров многотиражных газет отрасли, о высказанных 
на нём мною предложениях, и мне стало вдвойне 
приятно оттого, что Пётр Фадеевич пообещал 
обязательно обсудить эти вопросы на коллегии 
министерства.

А потом, когда я почувствовал, что, в общем-то, 
пора закругляться —  ну не может союзный ми-
нистр так много времени уделять провинциально-
му газетчику, пусть даже он и из такого передового 
в те времена предприятия, как ЗТМК ,—  Пётр Фа-
деевич вдруг улыбнулся хитровато и, полуобняв 
меня за плечи, увлёк в сторону своего рабочего 
стола:
— А пойдём я тебя чем-нибудь отмечу. . .

Меня? За что?
Но это я сейчас задаю себе такие вопросы, а 

тогда достань, скажем, союзный министр из ящика 
своего стола слиток колымского золота —  ей-богу, 
взял бы, не побрезговал. . .

Но Пётр Фадеевич вытащил на свет Божий 
маленькую красненькую книжицу, на обложке 
которой золотыми буквами было напечатано: «От-
личник социалистического соревнования цветной 
металлургии СССР». И размашисто расписался 
под гербовой печатью —  моя фамилия в документе 
уже была проставлена ранее. . .

Вернувшись домой из командировки в Москву, 
я бережно спрятал в своём архиве и это удосто-
верение, и полагающийся значок к нему, и, может 
быть, никогда бы не вспомнил про это, если бы 
не один случай. Правильно всё-таки заметил наш 
великий классик Антон Павлович Чехов, что если 
висит в первом акте пьесы на стене охотничье 
ружьё, то оно потом обязательно выстрелит.

Оно и выстрелило. . .
В 2001 году, когда я ещё работал в федераль-

ной газете «Трибуна» (бывшей газете ЦК  КПСС 
«Социалистическая индустрия»), сижу я в своём 



рабочем кабинете и беседую с почётным донором 
СССР , сдавшим за свою жизнь шесть с половиной 
вёдер крови.

Шесть с половиной вёдер!
И, как всегда в таких случаях, начинаю с рас-

спросов о том, как он дошёл до жизни такой. Что 
ему, своей крови не жалко?

А он мне рассказывает о своей жизни. Родился 
тогда-то и тогда-то (мой год рождения, фиксирую 
машинально), окончил семь классов, затем горный 
техникум, геологоразведка. Уехал на Крайний 
Север, потом армия. Три года отслужил, снова 
туда. Заочно окончил институт, работал в Северо-
Енисейском районе «по золоту». Вышел на пенсию.
— Пенсия у вас северная? —  скорее по привычке 
спрашиваю я, так как всё, что он мне только что на-
говорил, словно на кальке снято с моей биографии.
— Да нет,—  отвечает.—  В Красноярск я уже давно 
перебрался. Но северных надбавок вполне хватило 
для того, чтобы уйти на неё досрочно. Уже два 
года как на пенсии. . .

Ах ты, матка боска, какая тут кровь, какие до-
норы, когда у меня такая проблема? Быстро сво-
рачиваю свой разговор, выпроваживаю своего 
гостя, а сам звоню в Пенсионный фонд Централь-
ного района Красноярска. Как же так, почему не 
оформляете мне пенсию? Ведь у меня трудового 
стажа на две человеческие биографии!

И слышу в ответ, что это, оказывается, я должен 
был делать сам. Или моя редакция московская.

А вот в советские времена, скажем, у моего отца 
всё было по-другому. . .

Быстро готовлю необходимые документы и 
прямо-таки бегу в это богоугодное заведение. 
И вот тут судьба берёт и снимает со стенки ружьё.
— А какие у вас есть награды? —  интересуются в 
фонде (это чтобы заодно запустить процедуру с 
присвоением мне звания федерального ветерана 
труда).
— Юбилейные медали, почётные грамоты, ди-
пломы, два знака «Ударник коммунистического 
труда». . .
— Ну, знаки —  это уже не то,—  морщится недо-
вольно пожилая пенсионная дама, и, видя это, я 
спохватываюсь:
— А у меня есть ещё знак «Отличник социали-
стического соревнования цветной металлургии 
СССР», а удостоверение к нему подписано самим 
министром, Ломако.
— Ломако? Это интересно. . . Если не факсимиле, а 
собственноручная подпись, то это весомее ордена!

И я достаю из широких штанин заветную крас-
ную корочку, и торжественно выкладываю её на 
стол. Читайте, завидуйте, я —  гражданин Совет-
ского Союза!

Так Пётр Фадеевич Ломако сделал меня не толь-
ко отличником соревнования, но и ветераном 
труда федерального значения.

В гостях у Кравчука
В то чернобыльское, 1986 года, лето на Украине 
была страшная жара. Спэка, как там говорят. На 
календаре начало июня, а деревья уже поспешно 
сбрасывали с себя листья, и в воздухе висело 
марево. Даже по утрам температурный столбик 
поднимался выше сорока градусов.

А мы как раз в это время вернулись в Запорожье 
из Балатона, где отдыхали после Воркуты, и почти 
безвылазно пропадали, ловя тепло, на местных 
водоёмах. Такой погоды в Заполярье не будет. . .

Как вдруг в один из отпускных дней приходит 
на моё имя телеграмма. Причём красная, прави-
тельственная!

«Уважаемый такой-то и такой-то,—  читаю я её 
с удивлением,—  просим срочно приехать в Киев, 
в ЦК КПУ , где Вам будет предложена работа в 

„Рабочей газете“».
«Рабочую газету», газету ЦК  Компартии Украи-

ны, я хорошо знал, печатался, хоть и не часто, на 
её страницах до своего отъезда в Воркуту, но когда 
это было! Чего это они вдруг про меня вспомнили?
— Нічого собі,—  не менее меня удивился и отец, 
прочитав телеграмму.—  А як же вони тебе знайш-
ли? Ти ж в отпуску!
— А чёрт его знает. . . Спецслужбы, наверное.

Зато мать такому повороту событий искренне 
обрадовалась, так как спала и видела, что я опять 
вернулся на свою историческую родину и живу 
«десь від них близенько».
— От і гарно, будеш від дому недалеко, і нам лег-
ше,—  запричитала она.—  А то заїхав в свою Вор-
куту. Що ти там загубив?

Словом, на второй день я уже стоял на запо-
рожском вокзале с билетом до Киева. И тут в мою 
мятущуюся душу закралось первое сомнение: 
вокзальный перрон был абсолютно пуст. Нет, про-
водница фирменного поезда, как обычно, стояла 
там, где ей и полагается, и, приветливо улыбаясь, 
приглашала в вагон.

Но в вагоне я был один!
Впрочем, в эту минуту с привокзальных репро-

дукторов бодро ударил марш «Прощание славян-
ки», и наш вагон, дрогнув, медленно покатился 
вдоль знакомых строений. Поехали!
— И що у вас так завжди пусто? —  спросил я за-
шедшую в купе за моим билетом кондуктора.
— Та ні,—  ответила она.—  Це після Чорнобилю. . . 
Ніхто зараз до Києва не їде. Звідтіля тільки. За 
кілька місяців уже квитків нема. . .
— Та ви що! —  не удержался я.—  А я вот, дурінь, 
їду. . .
— Щасливої дороги!

Однако любопытство гнало вперёд, да и не ста-
нешь же выпрыгивать на ходу из поезда? А жара в 
вагоне была такая, что не спасала даже вечерняя 
прохлада. И только когда поезд вырвался наконец 
на простор, стало легче дышать. . .



В Киев мы прибыли наутро, в самом начале дня, 
и первое, что бросилось в глаза, так это накры-
тое белой простынёй тело мужчины, лежавшего 
прямо на привокзальной площади. Не выдержало, 
видимо, у человека сердце. . .

Но дальше я понял, что не только жара бу-
дет сопровождать меня на этот раз по столице 
Украины. На всех привокзальных улицах в это 
раннее утро уже вовсю хозяйничали оранжевого 
цвета поливальные машины и щедро орошали 
тротуары водой.

Хотят, что ли, освежить улицы перед рабочим 
днём?

Оказалось, что нет. Такие поливалки сейчас 
работали по всему Киеву, смывая водой с тро-
туаров и улиц графитовую пыль реактора. А ею 
были покрыты и дома, и деревья.

Чернобыль. . . Хотя с момента аварии на атомной 
станции прошло уже полтора месяца.

В редакции «Рабочей газеты» меня ждали, и, 
быстро расспросив, что и как, хорошо ли доехал, 
курировавший редакционную корсеть замредак-
тора газеты вызвался меня проводить до ЦК  КПУ : 
тут недалеко.

Едем пару кварталов на машине, людей на 
улицах почти нет, настроение рабочее. По до-
роге узнаю от него, что «сватают» меня на город 
Черкассы, что там уже готова к приёму нового 
корреспондента трёхкомнатная квартира.

Однако квартира была у меня и в Запорожье, её 
я забронировал, уезжая на работу собкором в рес-
публиканскую газету «Красное знамя» в Воркуту. 
Но почему бы не пообщаться с партийными работ-
никами республики? Я с ними ещё не общался. . .

Вот и еду общаться.
И когда на огромной дубовой двери, высотой, 

наверное, метров с пять, я увидел медную таб-
личку с надписью «Кравчук Леонид Макарович», 
то отреагировал на это только с любопытством. 
Кравчука я не знал. . .

Зато Леонид Макарович встретил меня как 
старый знакомый. Усадил радушно за такой же 
дубовый стол, налил полстакана холодной сель-
терской воды.

Но я к ней не прикоснулся, а только быстро, 
чисто по профессиональной привычке, осмотрел 
кабинет, зафиксировав краем глаза, как медленно 
закрывается за моим уходящим спутником вход-
ная дверь. Ничего особенного, обычный кабинет 
отдела агитации и пропаганды. Ну, побольше, 
конечно, чем областной или в той же Воркуте.

А между тем опять этот разговор о том да о сём. 
Где учился, работал, почему оказался на Севере?
— Так у нас же на Украине дышать же нечем,—  
съязвил я.—  В каждой строчке надо вставлять про 
ведущую роль партии. А я этого не люблю, я хочу 
поднимать в газете серьёзные проблемы, писать 
про людей, про то, что их волнует. . .

— И что, не давали писать?
— Да нет, писать-то давали, но не печатали. А на 
Севере печатают. . . И в газетах, и в журналах. Са-
мая коммунистическая республика у нас Украина, 
Леонид Макарович!
— И разве это плохо?
— Да как вам сказать. . . Ленин, например, подоб-
ные вещи называл по-другому: политической 
трескотнёй. Потому что для того, чтобы бить себя 
кулаком в грудь, много ума не надо. . .
— А ты и Ленина читаешь?

(Вот мы уже и на «ты», мелькнуло у меня в 
голове, но внешне я на это не отреагировал.)
— Да нет, уже нет. . . Это из университетских лет 
осталось.

На столе у Кравчука появилась землистого 
цвета папочка —  моё личное дело, видимо, скру-
пулёзно составленное в недрах этого массивного 
здания. Он что-то там полистал, почитал, потом 
снова меня спросил:
— А как ты относишься к нашей республике в 
сравнении с другими в Советском Союзе? Ты же 
поездил по России, многое видел. . . Не кажется ли 
тебе, что мы недополучаем за свой труд?
— Да вряд ли, я так не считаю. . . Я и в Череповце 
был, там такие же, как и у нас, заводы. Был на 
Урале, везде работают люди.
— Да я не о том, ты же понимаешь. . . Вот если 
бы мы отдельно существовали, было бы лучше 
или хуже?
— Ну, вы прямо, Леонид Макарович, как в той 
сказке про мужика, который попросил своих сы-
новей веник поломать, после того, как они легко 
сломали каждый в отдельности прутик. Конечно 
же, гуртом крепче!
— И я так считаю. . . А как ты относишься к банде-
ровцам, к повстанческому движению на Украине 
в годы войны?
— Плохо отношусь. Они моему отцу, когда он с 
боями продвигался на запад, в спину стреляли. . .
— Вот-вот, видишь, какие мы с тобой единомыш-
ленники. . . И ещё тогда один к тебе вопрос. Вот 
ты до десятого колена украинец (во служба у них 
работает, подумал я), и по отцу, и по матери, да и 
жена у тебя тоже украинка. И её родители украин-
цы. А чего ж вы детей так своих назвали —  Эрик, 
Кристина?. . Это что, украинские имена?
— Ну какое это имеет значение, скажите мне, по-
жалуйста? Я что, лучше бы стал писать или думать, 
если бы они были Горпына и Тарас?

На это мы с Кравчуком дружно рассмеялись.
И в это время на столе у него зазвонил телефон. 

Он поднял трубку, что-то кому-то ответил, а по-
том, положив её обратно на аппарат, сокрушённо 
развёл руками. Надо, мол, уходить, дела. . . А так 
бы хотелось ещё поговорить.

Но я ему, честно говоря, не поверил и, покинув 
гостеприимный кабинет, как потом оказалось, 



будущего президента Украины, разочаровано 
хлопнул себя по заднице. Стоило ради такого 
разговора прерывать свой отдых и приезжать в 
Киев? Вот уж действительно дурень. . .

Это уже сейчас, задним числом, я начинаю 
понимать, что тогда, ещё задолго до разруше-
ния великой страны, на Украине, почувствовав 
безвольность Горбачёва, начали формировать 
контингент «своих» журналистов. И почему-то 
я со своим острым пером попал в их поле зрения.

Но —  не «вписался». . .
Однако мне-то зачем было приезжать сюда? 

Объяснить, почему я так назвал своих детей?
Впрочем, надо было ещё отсюда выбраться! 

Киев тем летом напоминал настоящую мышеловку. 
Люди всеми силами старались отсюда уехать, а вот 
приезжали в столицу Украины считанные единицы. 
Про ж.-д. вокзал и думать было нечего, это я сразу 
отмёл, автобус —  тоже нереально, как и самолёт.

Что же делать?
Вспомнил про Днепр, и на речном вокзале мне 

действительно повезло: совершенно неожиданно 
для себя купил на завтра билет на «Ракету», а на 
ней от Киева до Запорожья рукой подать. Всего 
десять часов пути.

И следующим утром, в хорошем настроении, 
мчался я на «Ракете» в свой любимый город со 
скоростью семьдесят километров в час. В окошке 
мелькали города и сёла, проплыли величаво мимо 
Тарасова могила в Каневе, шлюзы водохранилищ, а 
когда на горизонте показались, наконец, Черкассы, 
я не удержался и вышел на палубу, подставив лицо 
свежему ветру и речным брызгам.

— Прощай, Антонина Петровна, неспетая песня 
моя. . .

По приезде дома сразу же столкнулся с отцом —  
он вышел во двор покормить собаку.
— Ну и як ти зїздив?
— Да ничего, всё нормально. Вызвали, чтобы 
узнать, почему я так своих детей назвал.
— Та ти шо. . .

Больше я о «Рабочей газете» ничего не слышал, 
да и в Киеве не бывал.

P. S. Чего нельзя сказать про Кравчука. Когда он 
только готовился стать президентом Украины, а 
Беловежская пуща была ещё впереди, то какой-то 
журналист в ходе предвыборных дебатов задал 
ему вопрос: а как, мол, вы, столько лет оттара-
банивший на партийных постах, относитесь к 
сталинским репрессиям? Вы что, не ощущаете 
свою ответственность за них?

И знаете, что ответил мой визави?
— А я о сталинских репрессиях узнал только 
несколько месяцев назад, когда стали об этом 
открыто писать. . .

Я представил себе в этот момент его добро-
душное лицо, мягкое выражение глаз, довери-
тельную улыбку и не мог удержаться от смеха. 
Я-то обо всём этом почему-то знал с детских лет, 
и не только от родителей. Он что, глухой или 
слепой?

А потом вспомнил нашу с ним мимолётную 
встречу и мысленно зааплодировал кадровикам 
из ЦК  КПСС: умели там, что и говорить, подбирать 
для страны руководящие кадры!


