

● ● ●  
Мир состоит из маленьких вещей,  
из пропасти занятных мелочей:  
крупниц, песчинок, зёрнышек, пылинок,  
и росных капель, и тугих былинок;  
из тех кровинок, что мой нос пролил,  
когда с соседом парту я делил;  
из юрких, будто ящери, минут,  
которые сквозь пальцы прошмыгнут.

● ● ●  
Облетает яблоневого цвет.  
Вянет одуванчиков букет,  
спозаранку собранный мальчишкой.  
..А вчера про смерть попало в книжке:  
как поверишь, если смерти нет,  
если на дворе—звенящий полдень,  
а в плетёнке—банка молока,  
если дед тебя на плечи поднял,  
и хохочешь прямо в облака,  
если бабушка сварила кашу  
и в окошко кличет на обед,  
а на лето вновь приедет Маша?..  
Облетает яблоневого цвет.

● ● ●  
Проснулся, и сердце болит,  
не за себя—за других,  
и плачу, не зная молитв,  
и ветер в деревьях тугих,  
и снегом засыпан двор  
по самое не могу,  
и кровоточит «ворд»,  
когда по нему бегу.  
Жена и сынишка спят,  
не помня своих обид,  
и ангелы их хранят.  
О чём же сердце скулит?..

● ● ●  
Собирали с бабушкой цветы,  
проводжали солнце золотое—  
эта память дорогого стоит:  
посреди житейской темноты  
осторожным лучиком ведёт,  
не даёт душе осатаниться;  
как же страшно, если пропадёт  
бытия начальная страница!..  
— Часики,— гвоздику назвала,  
и кипрей Иваном окрестила.  
На руки, сердечная, взяла.  
Ласточкой на волю отпустила.

● ● ●  
Вспоминаю до сих пор:  
вышел маленький во двор—  
и в глазах от солнца змейки,  
а старухи на скамейке  
деревенскую поют,  
мне конфеты подают.  
И у самой старой прялка  
потемневшая в руках.  
Мне старуху эту жалко—  
нить выходит в узелках.

Кабы знать, что это значит,  
кабы ведать наперёд,  
почему окошко плачет  
и картошка не цветёт!  
..Врут проклятые приметы,  
и поэты тоже врут,  
что России больше нету,  
что старухи перемрут,  
детство сладкое растает,  
утечёт в мирской бардак..  
Вьётся, вьётся нить простая  
и не кончится никак.

● ● ●  
Вспоминаю свой весёлый дворик,  
карусели вечное вращенье...  
Не опишет ни один историк  
родниковой тайны возвращенья.

Через годы—к солнечным истокам,  
к «ножичкам» и пряткам у сарая.  
И соседи выглянут из окон,  
будто их вернёт земля сырая.

В памяти, как в стёклышке заветном,  
зеленой трава и небо выше.  
Тридцати с лишком—четырёхлетним  
я сегодня на прогулку вышел.

● ● ●  
Ходики, а рядом—календарь:  
мишка забирается на ёлку.  
Дедушка читает «Комсомолку».  
Я пытаюсь одолеть букварь:  
—Ива, искра, иволга, иголка...  
Спрячу за диван—и вся недолга!  
Будущее—данность, а не дар,—  
думал я. Исеть впадает в Волгу.  
Не заметил—опустилась гиря,  
и медведя сняли со стены...

И чужие люди в той квартире,  
и на картах нет родной страны.

● ● ●  
Сентября печальное тепло  
через край небесный потекло,  
и живу, согретый только им—  
неземным дыханием Твоим.  
Однодневкой-бабочкой кружусь—  
ни на что я больше не гожусь.  
Принимаю как последний дар  
слова настоявшийся нектар,  
и гудит хмельная голова...

А наутро—снег и минус два.

● ● ●  
Холодную вишню снимаю,  
сминаю сухое былё,  
и ветка маячит немая:  
кончается лето твоё.

Такое в саду запустенье,  
что впору сказать: забытьё,—  
и клонятся долу растенья:  
отмерено время твоё.

Победою мнил поражение,  
а правдой—слепое враньё,  
но в блюдце сияет варенье.  
Не вечно и горе твоё.