

Мир состоит из маленьких вещей,
из пропасти занятных мелочей:

крупиц, песчинок, зёрнышек, пылинок,
и росных капель, и тугих былинок;

из тех кровинок, что мой нос пролил,
когда с соседом парту я делил;

из юрких, будто ящерки, минут,
которые сквозь пальцы прошмыгнут.


Облетает яблоневый цвет.
Вянет одуванчиков букет,
спозаранку собранный мальчишкой.

. . .А вчера про смерть попалось в книжке:
как поверишь, если смерти нет,
если на дворе —  звенящий полдень,
а в плетёнке —  банка молока,
если дед тебя на плечи поднял,
и хохочешь прямо в облака,
если бабушка сварила кашу
и в окошко кличет на обед,
а на лето вновь приедет Маша?. .
Облетает яблоневый цвет.


Проснулся, и сердце болит,
не за себя —  за других,
и плачу, не зная молитв,
и ветер в деревьях тугих,
и снегом засыпан двор
по самое не могу,
и кровоточит «ворд»,
когда по нему бегу.
Жена и сынишка спят,
не помня своих обид,
и ангелы их хранят.
О чём же сердце скулит?. .


Собирали с бабушкой цветы,
провожали солнце золотое —
эта память дорогого стоит:
посреди житейской темноты
осторожным лучиком ведёт,
не даёт душе осатаниться;
как же страшно, если пропадёт
бытия начальная страница!. .

— Часики,—  гвоздику назвала,
и кипрей Иваном окрестила.
На руки, сердечная, взяла.
Ласточкой на волю отпустила.


Вспоминаю до сих пор:
вышел маленький во двор —
и в глазах от солнца змейки,
а старухи на скамейке
деревенскую поют,
мне конфеты подают.

И у самой старой прялка
потемневшая в руках.
Мне старуху эту жалко —
нить выходит в узелках.

Кабы знать, что это значит,
кабы ведать наперёд,
почему окошко плачет
и картошка не цветёт!

. . .Врут проклятые приметы,
и поэты тоже врут,
что России больше нету,
что старухи перемрут,
детство сладкое растает,
утечёт в мирской бардак. . .

Вьётся, вьётся нить простая
и не кончится никак.




Вспоминаю свой весёлый дворик,
карусели вечное вращенье. . .
Не опишет ни один историк
родниковой тайны возвращенья.

Через годы —  к солнечным истокам,
к «ножичкам» и пряткам у сарая.
И соседи выглянут из окон,
будто их вернёт земля сырая.

В памяти, как в стёклышке заветном,
зеленей трава и небо выше.
Тридцати с лишком —  четырёхлетним
я сегодня на прогулку вышел.


Ходики, а рядом —  календарь:
мишка забирается на ёлку.
Дедушка читает «Комсомолку».
Я пытаюсь одолеть букварь:

— Ива, искра, иволга, иголка. . .
Спрячу за диван —  и вся недóлга!
Будущее —  данность, а не дар,—
думал я. Исеть впадает в Волгу.

Не заметил —  опустилась гиря,
и медведя сняли со стены. . .

И чужие люди в той квартире,
и на картах нет родной страны.


Сентября печальное тепло
через край небесный потекло,
и живу, согретый только им —
неземным дыханием Твоим.
Однодневкой-бабочкой кружусь —
ни на что я больше не гожусь.
Принимаю как последний дар
слóва настоявшийся нектар,
и гудит хмельная голова. . .

А наутро —  снег и минус два.


Холодную вишню снимаю,
сминаю сухое быльё,
и ветка маячит немая:
кончается лето твоё.

Такое в саду запустенье,
что впору сказать: забытьё,—
и клонятся долу растенья:
отмерено время твоё.

Победою мнил пораженье,
а правдой —  слепое враньё,
но в блюдце сияет варенье.
Не вечно и горе твоё.




