
. . .Он говорил на невозможно ломаном русском, я —  
просто на русском. Он увидел меня, бредущего к 
пляжу, ещё издали и решил, что это шанс. Тёмный, 
сухой, как щепка, в одной руке он держал верёвку, 
которая была обвязана вокруг талии обезьянки, 
в другой —  флейту, из которой извлекал подобие 
мелодии. Эту мелодию внимательно слушала вя-
лая кобра, едва поднимавшая голову над краем 
плетёной корзины. Едва я приблизился, как он 
принялся меня убеждать:
— Нужно делай снимок! Нужно делай снимок!

Не любитель зоопарков, зоосадов и пляжных 
«фото-животных», я ответил однозначно и даже 
несколько сурово:
— Нет!
— Это нет опасно,—  кивнул он на индифферент-
ную кобру и отдёргивая обезьянку, потянувшуюся 
к моему рюкзачку.—  Нет опасно.
— Нехорошо мучить животных! —  назидательно 
сказал я в ответ.
— Хорошо снимок,—  ответил он,—  хорошо, нет 
дорого. Делай снимок, давай-давай.
— А если бы тебя самого вот так —  на верёвочку, 
это хорошо было бы?
— Хорошо, хорошо, нет дорого!

Он пошёл было за мной, убеждая меня, что я 
не прав и снимок обязательно и недорого нужно 
давай-давай, но вскоре понял, что шанс упущен, 
и вернулся к корзине с коброй.

А я подошёл к самой кромке воды, и набежавшая 
волна Индийского океана лизнула мои ботинки. 
И тут, стоя на краю земли, я вдруг остро осознал, 
какая она маленькая —  планета Земля, как сокра-
тились расстояния и как быстро мы стали жить. 
Ещё вчера утром я ехал по заснеженной трассе 
среди заиндевелых елей и берёз, а сейчас надо 
мной жарит тропическое солнце и поодаль бриз 
шевелит лохматые головы пальм. . .

Правительственный борт «Россия» мягко оторвал-
ся от взлётной полосы аэропорта имени Индиры 
Ганди в Нью-Дели и, слегка накренившись, раз-
вернулся на север, беря курс на Ташкент.

Где-то там, под сверкающими в солнечных лу-
чах облаками, десятью километрами ниже само-
лёта проплывала Индия; потом будут Пакистан, 

Афганистан, Узбекистан. . . Пассажиры —  журна-
листы пула Министерства иностранных дел —  
устраивались поудобнее, готовясь к четырёхча-
совому перелёту, переодевались —  в Ташкенте 
обещали снег, пересматривали сегодняшние за-
писи и снимки; стюардессы уже гремели посудой 
за занавесками своего тамбура.

И никто в самолёте не знал, что пока борт «Рос-
сия» перелетал индийские джунгли, отроги За-
падного Тибета и ледяные пики Памира, министр, 
работающий сейчас в вип-салоне, превратился в 
исполняющего обязанности министра, поскольку 
в этот момент в России правительство в полном 
составе ушло в отставку. . .

И только в аэропорту Ташкента это известие 
настигло журналистов, вызвав лёгкое замеша-
тельство.
— Что теперь давать в сообщениях —  по-прежнему 
«министр» или «и. о.»? —  советовались с симпатич-
ной Дарьей, куратором из МИДа, журналисты пула.
— Посоветуюсь с Захаровой,—  в свою очередь 
засомневалась она.

При этом, стоит сказать, ни у кого не возникло 
ни малейших сомнений в том, что, как бы там ни 
пошли дела, министром иностранных дел останет-
ся Лавров. Что, собственно говоря, и произошло.

Что такое «пул»?
Сначала я брал в эти поездки большой чемо-
дан, потом чемодан поменьше, теперь обхожусь 
рюкзачком средних размеров. Пара футболок, 
«официальная» рубашка с галстуком, брюки, ну и 
всякая туалетная мелочь. Пиджак, джемпер и «по-
вседневные» джинсы —  на себе, верхнюю одежду 
можно —  в случае жары —  оставить в самолёте. . . 
В общем, даже если визит рассчитан на несколько 
стран —  рюкзака хватает. Дресс-код оказался не 
таким уж жёстким, как я опасался: в большин-
стве случаев допускались классические джинсы 
и светлые однотонные футболки или рубашки; 
лишь в исключительных случаях требовались 
пиджак и галстук. . .

Журналистский пул Министерства иностран-
ных дел России состоит из журналистов основных 
центральных С МИ; в последнее время в него стали 



входить представители серьёзных интернет-из-
даний и блогеры.

У понятия «пул» есть несколько значений. Из-
начально от английского pool —  это «общий котёл», 
форма объединения юридических лиц; кроме 
того, это разновидность бильярда, обозначение 
ставки в карточной игре, а ещё термин в инфор-
матике и даже мелкая монета в Средней Азии. 
А есть ещё журналистский пул —  неофициальное 
название группы журналистов, на постоянной 
основе освещающих деятельность какого-либо 
высокопоставленного чиновника.

Вот в такой пул, освещающий деятельность ми-
нистра иностранных дел России Сергея Лаврова, 
и довелось мне затесаться.

Как? Это давняя история. . .
Когда-то много лет назад мне, редактору газе-

ты из небольшого (хоть и довольно известного) 
города Сарова, предложили вступить в феде-
ральную общественную организацию —  Альянс 
руководителей региональных С МИ . Коллеги от-
неслись к этому скептически: мол, ты и так член 
Союза журналистов, член Союза писателей, так 
к чему ещё это —  пустая потеря времени. . . Я к 
советам не прислушался —  и не прогадал. Уже 
через несколько лет на моём счету был с десяток 
поездок в различные страны на трёх континентах. 
Одним из направлений Альянса была так назы-
ваемая «народная дипломатия». Потом случились 
командировки в горячие точки, в Сербию, в Бос-
нию и Герцеговину, Абхазию и Южную Осетию, 
интервью с президентами, премьерами, послами, 
губернаторами и министрами. . .

То, что доверие к местным С МИ  по результа-
там многих исследований заметно выше, чем к 
федеральным, да и читателей местной прессы 
физически больше,—  это факт; и было вполне 
естественно, что однажды в МИДе решили: пусть 
о работе министерства, кроме федеральных С МИ , 
рассказывают и региональные газеты, и с подачи 
Альянса запустили проект «Рядом с министром». 
По воле случая я оказался первым из «региональ-
щиков», кому Альянс предложил отправиться 
в поездку с Лавровым. Это был Азербайджан. . .

. . .Работа пула начинается в правительственном 
терминале «Внуково-2». Журналисты, молодые в 
основном ребята, поздоровавшись, сдав службе 
безопасности загранпаспорта и накоротко обсудив 
предстоящий визит, тут же «уходят в сети» —  в 
свои телефоны, смартфоны, айфоны, нетбуки и 
планшеты. Гаджет —  лучший друг человека. Сего-
дня без гаджета мы никуда. О гаджет, клянёмся 
всегда быть вместе —  и в горе, и в радости, и в 
болезни, и в здравии. . . Впрочем, чем ещё заняться, 
когда отлёт затягивается?

Но вот пул в полном составе уже в самолё-
те —  сидим и ждём министра. Наконец по салону 

пролетает вздох: «Он здесь!»; лайнер с надписью 
«Россия» на борту начинает разбег, отрывается от 
московской земли и ныряет в облака. . .

Лавров
Из огромного количества моих друзей и знакомых, 
насколько я знаю, лишь к двум российским мини-
страм у всех устойчиво позитивное отношение —  к 
двум Сергеям, Шойгу и Лаврову. О чём-то это 
да говорит. . . О главе российского МИДа Сергее 
Викторовиче Лаврове много рассказывать не нуж-
но —  легендарная личность, сильный, умнейший и 
при этом по-хорошему простой человек. Недаром 
кто-то сравнил его с великим дипломатом совет-
ской эпохи Громыко.

Владеет английским, французским и сингаль-
ским языками. Сингальский, надо полагать, из-
учил, когда начинал свою дипломатическую карь-
еру на Шри-Ланке в качестве стажёра, атташе 
посольства СССР .

Иногда я поражаюсь и завидую его выдержке. 
Ситуация, когда Россию упрямо «встраивают» 
в ось зла, не может не раздражать. Ведь приме-
няются любые средства, любые провокации и 
всяческая дезинформация. Причём аргументы и 
факты, приводимые российской стороной, даже не 
опровергаются, а попросту игнорируются. С улыб-
кой на устах. Иногда невооружённым взглядом 
видно, как трудно Лаврову сдержать раздражение 
в ответ на туповатые вопросы зомбированных 
западных журналистов, когда пытаются игно-
рировать совершенно очевидные вещи. Порой 
доходит до откровенных глупостей. Можно ли 
забыть историческую угрозу Джен Псаки: «Если 
Белоруссия вторгнется на Украину, Шестой флот 
США  будет немедленно переброшен к берегам 
Белоруссии». А ведь это —  на минуточку! —  помощ-
ник президента США  по связям, официальный 
представитель Государственного департамента 
США. Или удивление сенатора американского шта-
та Алабама Фреда Калхуна, неожиданно узнавшего, 
что Джорджия —  это не только американский штат, 
но ещё и целая страна на Кавказе. . . И эти люди 
учат нас жить?! Россия виновата! Почему? Потому!

Сколько раз в такие минуты, перебирая тезисы 
министра о шалостях «наших западных друзей», 
вспоминал я о своей статье десятилетней давно-
сти, написанной после командировки в Косово. 
С тех пор, кажется, ситуация с двойными стан-
дартами только усугубляется. Штаты ведут себя 
всё наглее, а Европа прогибается, ведя политику 
умиротворения «гегемона». Всё это очень напоми-
нает тридцатые годы прошлого века, когда такая 
вот политика «умиротворения» по отношению к 
Гитлеру привела к мировой войне. Может, меня 
несколько и заносит, но ощущение именно такое. . .

Иногда впечатление о человеке, сложившееся 
по его выступлениям на телевидении, в печати, 



по радио, меняется при личном знакомстве. Я это-
го побаивался. Такое в своё время случилось при 
знакомстве с Борисом Немцовым. Но нет, мнение 
о министре как о человеке сильном, умном и 
доброжелательном только усилилось. В первой 
же поездке, едва самолёт поднялся на заданную 
высоту и можно было отстегнуть ремни, министр 
без галстука, так сказать, по-домашнему, вышел 
в журналистский салон и принялся отвечать на 
вопросы тут же обступивших его журналистов. 
Повезло, подумал я тогда; где ещё можно вот 
так —  на расстоянии вытянутой руки —  запросто 
пообщаться с министром? Однако выяснилось, 
что существует непреложная традиция: во вре-
мя полёта Лавров обязательно выходит в салон 
к журналистам и отвечает на любые вопросы. 
А вопросы есть всегда —  и по теме визита, и по 
каким-то текущим событиям: то ли о позиции 
России в отношении событий в Ливии, то ли 
об убийстве Соединёнными Штатами иранского 
генерала Касема Сулеймани, или даже на темы, не 
касающиеся впрямую международных дел.

Эта традиция —  беседовать вот так запросто 
с журналистами в ходе визитов —  не может не 
импонировать.

Однажды, несколько лет назад, в российском МИДе 
задались вопросом: а сколько времени министр 
иностранных дел России Сергей Викторович 
Лавров проводит в самолёте? Тогда выяснилось, 
что с 2004 года он провёл на борту самолётов 
около 4284 часов (это 178,5 дня), преодолев за это 
время 3 миллиона 358 тысяч 363 километра, что 
равноценно восьмидесяти трём облётам вокруг 
земного шара.

Подсчёт проводился в 2016 году. Прибавьте ещё 
три года напряжённой работы и постоянных пере-
лётов в разные точки земного шара. Впечатляет. . .

«Двигаемся быстро!»
«Двигаемся быстро, чтобы успеть попасть в кор-
теж!» —  эту фразу слышишь постоянно. Вся работа 
журналистов пула, может быть, в этом. График 
визитов нередко перекраивается на ходу. «Обыч-
ное дело,—  успокаивал меня в первой поездке 
один из журналистов пула.—  Всё, что нужно уви-
деть,—  увидим. . .»

Да, работа в пуле имеет свою специфику, и 
прочувствовать, понять её на личном опыте было 
очень интересно. Сравнить, например, ту Марию 
Захарову, что видишь по телевидению, с той, ко-
торая энергично работает рядом —  здесь и сейчас: 
твёрдая походка, острый внимательный взгляд, 
точные формулировки —  это вам не Джен Псаки. 
Впрочем, такую, как Псаки, рядом с Лавровым 
трудно себе представить. . .

Журналисты пула —  народ хоть большей частью 
и молодой, но тёртый, быстрый, сообразительный. 

Что главное в работе этих ребят (ну, кроме профес-
сионализма и знания международной специфики)? 
Терпение и крепкие ноги. Ритм работы рваный: то 
сидишь и томительно ждёшь команды куратора, 
то несёшься сломя голову к точке сьёмки, а потом 
нужно ещё быстро передать свежую информацию 
в своё агентство или телеканал.

Правда, и на старуху бывает проруха: нет-нет 
да и отстанет кто-то от команды, совсем как два 
брата-корреспондента, Лев Рубашкин и Ян Ска-
мейкин, из бессмертного романа Ильфа и Петрова 
«Золотой телёнок». Но в общем фраза «Двигаемся 
быстро!» —  едва ли не главный девиз пула. И ещё: 
«Узнать, записать, передать!»

Меня, правда, последнее не касалось —  я-то не 
«новостник», и мне торопиться не нужно. Моё 
дело —  всё увидеть, услышать, записать, набраться 
впечатлений, а потом в тиши кабинета проанали-
зировать увиденное-услышанное и, не торопясь, 
писать.

Между прочим, готовясь к поездкам, натал-
киваешься иногда на забавные факты. Вот пе-
ред поездкой в Индию случайно обнаружил, что, 
оказывается, пятьсот сорок девять лет назад в 
Индию прибыл первый посол из России. Ну, не-
официальный, конечно, посол, так сказать, посол 
доброй воли, как бы сейчас сформулировали —  «в 
рамках народной дипломатии». Не вспомните кто? 
Да тверской купец Афанасий Никитин! Помните —  
«Хождение за три моря»? То есть в будущем году 
исполнится ровно пятьсот пятьдесят лет со дня 
первого контакта между нашими странами. Неуго-
монный Афанасий «открыл» Индию за тридцать 
лет до столь же неугомонного португальца Васко 
да Гамы. Нужно бы обратиться в наш МИД —  может 
быть, стоит отметить юбилей.

Экзотика
Время летит быстро, но приходит час, когда его 
бег замедляется; все официальные мероприя-
тия закончены и ты принадлежишь самому себе. 
И тогда вечером, а то и за полночь, удаётся по-
бродить по городу, а если мало —  после скоро-
стрельного сна можешь урвать на пробежку по 
экзотическим местечкам полтора-два утренних 
часа. Что-нибудь да и увидишь аутентичненькое. 
В Баку это были оригинальные, в азиатском сти-
ле, но европейского размаха, высотки, хорошо 
сохранённая старая часть города, Девичья башня, 
набережная, государственная филармония имени 
Муслима Магомаева, макет нефтяной вышки, 
горящей огнями, наконец, улица имени «шьёрт 
побьеры» (к/ф «Бриллиантовая рука»). В Мад-
риде —  благородные олени, пасущиеся прямо у 
дороги в поместье дворца Сарсуэла, средневековые 
площади и совершенно сервантесовские пейзажи, 
в которые очень естественно вписались бы две-
три ветряных мельницы и парочка наездников: 



один, как вы понимаете, худой и высокий, на ко-
стлявой лошади, а другой —  маленький, на пуза-
том ослике. Впрочем, на склоне рыжего холма я 
вдруг увидел стайку осин, совсем как где-нибудь 
у нас на Нижегородчине, трепещущих под едва 
ощутимым ветерком красно-жёлтой листвой. А в 
Коломбо удалось исполнить сокровенную мечту 
императора Павла и депутата Жириновского —  
вымыть «сапоги» в Индийском океане! Потом я 
и сам, конечно, поплавал немного, прибавив к 
«оплаванным» раньше морям и океанам ещё один. 
Купались, между прочим, рядом два молоденьких 
монаха-буддиста. . .

В одной из поездок, после всех официозных 
встреч и пресс-конференций, гуляя по вечернему 
Ташкенту, вспоминал, каким видел его —  сколько, 
лет тридцать назад? Город, безусловно, стал дру-
гим —  не утратив восточного колорита, каким-то 
образом европеизировался.

И вдруг задумался: как всё же стремительно 
(с исторической точки зрения) изменился мир. 
Совсем недавно (с исторической точки зрения) 
мы с друзьями свободно разъезжали на авто по 
среднеазиатским республикам —  проехали Казах-
стан, Каракалпакию, Туркмению и Узбекистан, 
можно сказать, вдоль и поперёк, не выезжая из 
единой страны. А теперь я там же, но в другом 
государстве. Если подумать, вся жизнь людей 
моего поколения —  сплошной казус: не меняя места 
жительства, мы прожили жизнь в разных городах, 
странах, системах. Кто сейчас помнит, что была 
Арзамасская область? А я в ней родился. . .

Да и историческая точка зрения на события и 
людей меняется порой кардинально. Вот утвер-
дился в одном из городских скверов Ташкента 
памятник Тамерлану. Жестокий, пожалуй, даже 
свирепый правитель, погубивший сотни тысяч лю-
дей, а сейчас —  практически национальный герой. . .

Потом на обратном пути дремлешь под гул са-
молёта и невольно удивляешься: давно ли самолёт 
уносил тебя из холодной Москвы —  двое суток 
назад, трое? А кажется, пролетела неделя —  столь-
ко информации и впечатлений. Океан, Цейлон, 
Нью-Дели, лохматые пальмы и разноцветные 
«тук-туки», чопорные министры и суровый сикх 
в тюрбане с «калашниковым» в руках, индус с 
коброй в корзинке и обезьянкой на верёвочке на 
пляже,—  с тобой ли это было?

Король Филипп VI

Но, может быть, главная экзотика этих поездок —  
люди. За свою журналистскую карьеру мне дове-
лось встречаться (а то и брать интервью) с семью 
президентами, включая Бориса Ельцина, Михаила 
Горбачёва, Сергея Багапша или, скажем, прези-
дента Республики Сербской Райко Кузьмановича. 
А вот с монархами —  как-то не довелось. Надо ли 
говорить, что, узнав о возможности побывать 

«в гостях» у испанского короля Филиппа VI , я, 
честно говоря, обрадовался?

Дворец Сарсуэла расположен в северо-запад-
ном пригороде Мадрида, на горе Монте-эль-Пардо, 
и принадлежит не королевской семье, а Испании. 
Предместье дворца встретило нас. . . оленями. Груп-
пами и поодиночке они паслись вдоль дороги 
под сенью кудрявых южных сосен, каштанов и 
акаций, совершенно не обращая внимания на 
растянувшийся по узкой дороге сановный кортеж. 

Как написал один журналист, рассказывая о 
Сарсуэле, «короля Испании. . . его предки Бурбоны 
засмеяли бы. Дело в том, что в качестве основной 
королевской резиденции он выбрал не роскошный 
дворец в центре Мадрида, а всего лишь „охот-
ничий домик“ —  скромный загородный дворец 
Сарсуэла. Его и дворцом-то назовёшь с натяжкой. 
Так, особнячок». . . В общем, недалеко от истины, 
если, конечно, не брать во внимание внутреннее 
убранство дворца. В зале, где проходила офи-
циальная видео-фотосессия встречи короля и 
главы российского МИДа, некоторые журналисты, 
включая и автора этих строк, принялись делать 
селфи на фоне интерьера.

Конечно, никто не ожидал, что король выйдет 
в мантии и со скипетром в державной руке, но всё 
же хотелось какой-то особой торжественности. 
Но нет. В одну дверь в зал вошёл Сергей Лавров, 
в другую —  король, высокий, стройный мужчина 
в официальном костюме (между прочим, самый 
молодой монарх в Европе); они с улыбкой пожали 
друг другу руки и повернулись к нам. Зажужжали 
телекамеры, защёлкали фотоаппараты, заблико-
вали фотовспышки —  и. . . всё. Король пригласил 
российского министра в свои покои, и они уда-
лились на переговоры с глазу на глаз.

Да, подумалось мне, времени на фотосессию 
было отведено чуть больше, чем понадобилось бы, 
чтобы неспешно произнести полное имя короля: 
Фелипе Хуан Пабло Альфонсо де Тодос лос Сантос 
де Бурбон и Гресия. . .

Если б я был министром
Ночь. Под крылом самолёта сияет огнями планета. 
На ночные города можно смотреть бесконечно: 
одни похожи на огненных спрутов, другие —  на 
груду углей потухающего костра, иные —  то на 
иероглифы несуществующего языка, то на со-
звездия неведомой галактики. Странная штука: 
поднялись на десять километров в небо, а звёзд 
не видно, только эти огни внизу, на чёрном бар-
хате земли. Где мы —  над Испанией, над Италией 
или Болгарией? А может быть, там уже Украина? 
Или над Украиной мы теперь не летаем? Отсюда 
не видно никаких границ; просто —  Земля. Там, в 
десяти километрах ниже, у каждого огонька —  лю-
ди. Живут себе потихоньку —  работают, мечтают, 
любят. . . И все они, не задумываясь о том, незримо 



завязаны в узел политических противоречий, за-
висят от доброй или недоброй воли правителей. 
Однажды долгой полётной ночью над россыпью 
далёких огней мне вспомнилась беседа с моим 
сербским другом Златомиром Савовичем. Был 
я тогда помоложе и погорячее. Если бы я был 
министром иностранных дел, говорил я ему, я бы 
не стал особенно рассусоливать. Не стал бы «им» 
ничего доказывать —  всё равно бесполезно! Я бы 
железной рукой. . . Да с той же Америки пример 
брал бы или с Северной Кореи: делал бы только 

то, что выгодно России, и поплёвывал бы на вопли 
«мировой общественности». А на все эти европей-
ские упрёки и стенания отвечал бы методично: 
осудите США  за геноцид индейцев, за Нагасаки и 
Хиросиму, за бомбардировку Югославии и Ирана, 
тогда поговорим!

Златомир Савович, старый мудрый серб, пере-
живший Вторую мировую, улыбаясь, сказал мне 
в ответ: мне нравится твой подход, но всё-таки 
хорошо, что ты не министр иностранных дел.

Он, конечно, был прав. Это понятно. . .


