
Мы шли с Толиком по Сретенке. Сретенка —  это 
русский Монмартр. Во всяком случае, тогда, в 
восьмидесятые годы двадцатого века. Сейчас —  не 
знаю. Толик даже напишет:

Пусть Булат картавит

песенки Арбата —

я люблю кварталы

русского Монмартра.

Когда я озвучу эту строфу Петру Вегину, популяр-
ному в те годы и, само собой, хорошо знавшему 
Окуджаву «младшему поэту-шестидесятнику», 
он резонно уточнит:
— Булат не картавит. . .

Так. Но всё равно в воркующем исполнении 
Шалвовича есть некая сглаженность. 

Думаю, Толик подразумевал нечто другое —  
полярное Сретенке. Арбат —  как по тем, так и по 
нынешним временам —  элитное место столицы, 
населяемое по преимуществу людьми успешны-
ми. А Сретенка —  париями, если не отщепенца-
ми от искусства, которых от слова «успех» вы-
тошнило бы.
— Опять Сретенка?. .—  переспросил меня Вегин, 
когда я решил привести его к Толику.

Входная дверь в жилище напоминала громозд-
кий, чёрного дерева, бабушкин шкаф, чья скри-
пучесть отворялась только по условному стуку. . .

Непризнанные художники и поэты, как пра-
вило, прибывавшие из провинции и уходившие 
в дворники, сторожа и котельщики главным об-
разом из-за возможности иметь ведомственное 
жильё и свободное время для творчества, были 
в ту пору постояльцами Сретенки.

Признаться, такой концентрации творцов в 
пределах одной улицы и нескольких вытекающих 
из неё переулков я более не встречал! Разве что в 
специализированном писательском Переделкине. 
Посему вполне закономерно, что на Сретенке 
могли случаться чудеса.

Дипломат на крючке
Итак, мы идём и рассуждаем. Разумеется, о высо-
ких материях. Здесь замечу, что главные действую-
щие лица култышевских творений —  Бог, худож-
ник, идеал, совершенство и вечность и, соответ-
ственно, их антиподы. Ещё мужчина и женщина.  

Правда и ложь. (Всё прочее —  на отшибе, недо-
стойно даже упоминания.)

Я захожу в телефонную будку. Перед тем как 
опустить в автомат заветную двушку и начать 
крутить диск, вешаю дипломат на придуман-
ный для таких целей внутрибудочный крючок. 
(Сколько же нагулявших жирок портфелей и 
зубастых дипломатов на эти крючки попалось-
клюнуло?!)

Затем, продолжая прерванную беседу, мы вновь 
движемся всё той же Сретенкой. И вдруг, ми-
нут через пятнадцать (привет Альцгеймеру!), я 
ощущаю предательскую лёгкость в правой руке. 
Дипломата-то нет! Разворачиваемся и уже молча —  
быстрыми и тревожными шагами —  к телефонной 
будке. Но крючок пуст. . . Эх, уплыла рыбка!

Не буду описывать турбулентность, зародив-
шуюся в недрах моего организма. Лихорадочно 
начинаю прикидывать, что же было в дипломате. 
Электробритва «Харьков». Ладно. В конце кон-
цов, Толик поделится своим станком. Рукопись 
стихотворений. Могу восстановить по памяти. 
Тогда ещё мог. Паспорт!. . А вот его придётся вос-
станавливать в милиции.

Бредём опустошённо и рассеянно. Навстречу —  
знакомый нам, живущий на Сретенке художник 
Володя Парошин.
— Поэты! Куда путь держим?
— Кто бы подсказал —  куда. . .
— Айда ко мне в мастерскую —  есть чем горло 
промочить. . .

Заглянули. И я обомлел.
Мой дипломат красовался у Володи на пись-

менном столе!. .
А вот что поведал сам художник:

— Зашёл я позвонить в соседнюю будку. Гляжу: ря-
дом чей-то дипломат на крючке. А из другой будки 
на него мужик пялится. Я решил действовать на 
опережение: если не я, то мужик. Я взял дипломат, 
вышел из будки, поставил его на асфальт между 
ног и закурил: мало ли, может, хозяин объявится? 
Но хозяин не объявлялся. Тогда я прямиком в 
мастерскую. Вот привалило! Сейчас из дипломата 
купюры посыплются. Доллары!. .

Однако первое, что выскользнуло из дипло-
мата,—  отпечатанное на машинке стихотворе-
ние. Художник напрягся: опять поэты?. . А когда 



открыл паспорт со знакомой ему физиономией, 
разочаровался окончательно и бесповоротно. . .

С улицы на улицу
Вот такая волшебная Сретенка. Толик был засу-
нут, точно сданная в гардероб шапка, в один из 
её рукавов. Сперва —  в Колокольников, а после —  в 
Печатников переулок. Хотя по иронии судьбы не 
печатался. Вернее, так: предпочёл не печататься. 
Как-то прислал мне в Чусовой письмецо: «Те-
перь —  о литобъединениях: был два раза. Больше 
не пойду никогда. Я певец улицы, то есть —  сво-
бодный. А там меня сделают ручным и никому 
не интересным».

Я теперь, как лорд, по клубам разъезжаю.

В клуб «Поэзия» качу, как станет скучно,

там весёлые ребята, мат и ржанье

(видно, тоже будут загнаны в конюшню).

Толик возвращался на Сретенку. И, аки цыган, 
уводил за собой породистых жеребят: Цветаеву, 
Клюева, Фадеева. . . Мы же —  о сретенских чуде-
сах? Не сомневаюсь, что материализовавшиеся 
обладатели этих племенных фамилий были про-
должением тех самых чудес.

Да, Култышева изначально сопровождали клас-
сики. Позднее я познакомился с ними на той же 
Сретенке. Клюев потом женился на Цветаевой. 
А Фадеев, надеюсь, при этом не застрелился. А как 
познакомился с Култышевым я?

Перенесёмся со старинной Сретенки на улицу 
с цифровито-аббревиатурным названием —  50 лет 
ВЛКСМ , что в Чусовом. В доме номер пятнадцать, 
располагающемся сразу у леса, первый подъезд 
был исключительно литературным, поелику в 
нём жил-поживал ваш покорный слуга. А сосед-
ний подъезд —  магический, иллюзионный. Ибо 
обитали в нём братья-фокусники Бастраковы, 
Шура и Валера. Они-то и свели меня с Толиком. 
Валера (ныне Валерий Иванович, заслуженный 
артист России, лауреат международных конкурсов, 
отмеченный самим Копперфильдом), тот вообще 
сидел в школе за одной партой с Култышевым.

Учительница поднимает Толика, чтобы он от-
ветил по заданному материалу, а Толик мнётся, 
не знает, не выучил. «Садись, два!» И так —  до 
бесконечности. «Чем же ты тогда занимаешься?» —  
спросил его Бастраков. «Стихи пишу. . .»

В дальнейшем Анатолий Култышев поражал 
окружающих не только глубокими познаниями 
отечественной и мировой литературы, но и лич-
ным, не вузовским (впрочем, тогда эти имена ещё 
в вузах не изучались!), прочтением «неоднознач-
ных» философов —  Ницше, Кьеркегора, Сартра. . .

Сейчас вдруг вспомнилось (когда-то зачерп-
нувшая этот своенравный култышевский ритм и 
рифмы память моя, оказывается, хранила их не 
просто годы, а десятилетия):

Должно быть, стар стал,

стар стал, стар,

но я устал,

мой Жан-Поль Сартр,

от лжештормов, лжебурь —

я к берегу гребу. . .

Вечный огонь Толика
Поэт Анатолий Култышев жил на правом берегу 
реки Чусовой, у первого Вечного огня. Почему 
первого? Потому что в городе был ещё второй, 
который потом стал первым и единственным. Но 
сначала (я тому свидетель) открыли Вечный огонь 
у трёхэтажного дома Толика, затем (в результа-
те былого соперничества завода с городом) —  у 
Дворца культуры металлургов. Впоследствии до 
кого-то, очевидно, дошло, что два Вечных огня в 
одном Чусовом —  это чересчур пламенно, и огонь 
Толика (так я для себя его окрестил) в одночасье 
заглушили. . .

Толика все звали Толиком. Не Толей, не Анато-
лием, не, извините, Толяном. Впрочем, он сам так 
представлялся —  не важно кому: «Толик». Как бы 
всё время себя преуменьшал. Он и стихи называл 
стишками. Дескать, я незначительный и занимаюсь 
чем-то незначительным. Даже стыдным. Это —  с 
точки зрения обыденного сознания, с которым 
он —  всеми своими «стишками» —  вёл на самом-то 
деле нешуточную борьбу.

Например, в одном из поздних своих, судя по 
всему, «стишков» «Я вижу всё, не открывая век. . .», 
где незначительный предстаёт перед нами спя-
щим гигантом (тут-то и выясняется подлинный 
масштаб поэта Култышева!), под ресницы и в 
рот которого пробует вторгнуться флиртующая 
парочка. Что из этого получилось, узнаете из 
финала самого стихотворения. Оно по меньшей 
мере неуютное. Да и не было у Толика по опреде-
лению уютных, ожидаемых обывателем виршей. 
Потому что:

Поэт, вызывающий ветер

лишь для того,

чтобы поднять вуаль возлюбленной,

срывает им все двери с петель.

Он творил, на мой взгляд, живописные картины 
в стихах, где смешивал Тициана с Босхом, реаль-
ность с аллегорией. Да вот они: «Речь», «Хоругвь», 
«Линза», «Тулупчик», «Гармонический мир». . . 
А Култышев и впрямь, кроме поэзии, занимался 
живописью и даже лепкой. Оцените его «Фи-
гурку мальчика». Что это, если не скульптурная 
композиция?

Он родился в семье защитника Брестской кре-
пости, угодившего в самом начале войны в немец-
кий плен. Драматичная антигероизация, словно 
бы данная будущему поэту ещё до его рождения 
и, возможно, в чём-то его сформировавшая.



Кстати, не помните, как звали главного героя 
ранней чусовской повести Виктора Астафьева 
«Стародуб», очаровавшей меня ещё в десятом 
классе? Представьте: Култыш. И, знаете, он очень 
похож на Култышева. Или Култышев —  на Култыша. 
Или так: Култыш —  на отца Култышева. Городок-то 
маленький. И два фронтовика —  Астафьев и Игорь 
Култышев —  вполне могли знать друг друга. А цеп-
кий слух Виктора Петровича ухватил нужную 
фамилию, переросшую в прозвище. Астафьев-
ский Култыш («Единственная вещь, которую я 
придумал!» —  поведал мне о «Стародубе» Виктор 
Петрович, когда в июне 1992-го мы бродили с ним 
по берегу Енисея в Овсянке) умирает с таёжным 
цветком в руке. А вот что знал о цветах Анатолий 
Култышев:

Цветы увяли —

их убили

для радости.

Их берегли,

меняли воду,

но не продлили

их свежести. . .

В этом месте Астафьев, возможно, хмыкнул бы. 
«Откуда у хлопца испанская грусть?» Даже не ве-
рится, что он из Чусового. Разве может в Чусовом 
зародиться подобная западноевропейскость?

На сей счёт у Толика есть убедительнейший 
самопроговор:

Качу на запад на велосипеде —

репей алмазной запонкою светит.

Я —  на восток. И —  он. На юг —  он следом:

горит звездою на шнурке от кеда.

Слышу каламбурящий голос Виктора Петровича: 
«Репей. . . на шнурке от кеда? Тут ясно —  откеда: 
из Чусового!»

Обитали Култышевы в коммуналке на втором 
этаже трёхэтажного дома у того самого, сначала 
зажжённого, а потом погашенного Вечного огня. 
Стихи Толик писал ночами, чтобы никто не ме-
шал. Первоначально это меня поражало, потому 
что, по мне, поэзия —  некая смутная вибрация, 
настигающая тебя вне зависимости от времени 
и места. А для Толика («В прилипшей футболке 
стою у стола!») поэзия была, сдаётся, еженощной 
самоподстёгивающей работой. Почему еженощ-
ной? Потому что если я заглядывал к нему в первой 
половине дня, он долго не мог прийти в состояние 
бодрствования. Дружба совы с жаворонком.

Лимит на поэтов
Обычному человеку (даже такому необычному, 
как Култышев) в те годы в Москве можно было 
зацепиться разве что по лимиту. Скажем, ра-
ботая на стройке. В этом смысле у Толика была 

беспроигрышная специальность —  сварщик. Од-
нажды он пришлёт мне из столицы фотку —  с 
отведённым на затылок щитком, напоминающим 
поднятое рыцарское забрало.

И действительно, Култышев постоянно что-то 
(или кого-то) сваривал: бесприютных художни-
ков и поэтов, которые почему-то прибивались 
к его Сретенке, хотя он, по сути, не был гро-
могласно-магнетическим вождём-пассионарием 
непризнанных. Сваривал и стихотворные формы: 
в его литературном арсенале могли соседствовать 
строгий сонет и предписывающий свободу вер-
либр. Сваривал явь и сновидения. Сиюминутное 
и вечное. Низкое и высокое. Не спешите зажимать 
нос и приоткройте дверь в култышевскую «Убор-
ную», «сквозь щели от осколков» которой, как 
в фантасмагорическом калейдоскопе, будто бы 
сложилось в быструю картинку прошлое его отца 
или, напротив, предсказанное поэтом и ставшее 
нашим настоящим будущее. И попытайтесь если 
не принять, то хотя бы задуматься над предло-
женной формулировкой, что такое «истинный 
героизм» по Култышеву.

Однако специальность сварщика лимитиро-
вала лишь койко-место в рабочей общаге. По-
этому, внутренне оставаясь сварщиком, Толик 
вскоре переквалифицировался в дворники и 
получил (к тому времени он женился, и у мо-
лодожёнов родилась дочка) во временное поль-
зование квартиру на первом этаже старого, на-
чала двадцатого века, трёхэтажного каменного 
строения в Печатниковом переулке. И пусть она 
фактически обогревалась четырьмя постоянно 
включёнными, как Вечный огонь, изношенны-
ми газовыми конфорками, отчего порой здесь 
было нечем дышать, зато Култышев дышал в ней 
единственным —  подлинной поэзией. Впрочем, 
сами стихотворческие муки объяснял весьма 
своеобразно:

Я начал рифмовать

меня это забавляло

я видел

как слова делают подножки моим мыслям

и выходило совершенно иное
. . . . . . . . . . . . . . . . .

и я нарифмовал

на целое собрание сочинений

стал хорошим поэтом

а быть хорошим поэтом значит

выдавать свои стихотворения

за свои мысли

и никому не говорить о главном. . .

Одиннадцатого мая 2001 года, когда Толик уже 
разбежался с женой и съехал со Сретенки в од-
нокомнатную квартиру дальнего Марьино, он 
подмёл поутру, как обычно, свой участок и под-
нялся к себе на одиннадцатый этаж. Вскоре его 



нашли выпавшим с балкона и замертво лежащим 
на асфальте. . .

Предсмертной записки не обнаружили. Говорят, 
незадолго до этого он просил денег у консьерж-
ки, чтобы похмелиться. Некоторые люди у нас 
исключительно правильные и принципиальные 
независимо от ситуации. Отказала. . .

Не откажем же мы, сегодняшние, масштабу 
дарования одного из своеобычно-изысканных и 
до самобичевания честнейших поэтов «побитого 

втёмную» поколения дворников и сторожей, как 
не откажем в теплоте и запоздалой любви, ко-
торую Анатолий Култышев в очередной своей 
аллегории сравнил с надетым в жару тулупом. 
По той же самой причине тулуп был сброшен, 
но там, в «очереди калек», «струящейся через 
всё небо в йориковый череп», возвращён его бе-
долаге-хозяину самым главным гардеробщиком 
человеческого театра на премьере Страшного  
суда.


