
Собранные здесь стихи написаны преимуще-
ственно во время и после лыжных путешествий 
в Заонежье (в двух февралях —  в 1982-м и 1983-м, 
в студенческие каникулы, на последних курсах 
учёбы в Харьковском институте радиоэлектро-
ники, а также уже в феврале 1987-го). Стихи эти 
я вразброд опубликовал в 1980-х в известных мо-
сковских молодёжных и иных альманахах и сбор-
никах, частично в моей книге «Имярек» (Москва: 
«Современник», 1992, зав. редакцией Л. Г. Баранова, 
редактор Л. В. Грязнова, художник С. С. Косен-
ков), что-то —  в книге избранного «Хожение» (М.: 
Поэзия.ру, 2004).

Впервые собрался северный зимний цикл. Мож-
но сказать, целиком. А к нему ещё и летние север-
ные стихи —  вологодские, кирилло-белозерские, 
ферапонтовские.

Заонежье оставило глубочайший след в сердце. 
Это одно из пронзительнейших, самобытнейших 
мест Карелии и Русского Севера. Справочни-
ки рассказывают, что здесь проживали предки 
современных северных народов —  сегодняшних 
саамов, вепсов, карелов. С тринадцатого века из 
псковско-новгородских земель сюда стали пере-
селяться русские. В 1478 году Заонежье в составе 
новгородских земель присоединилось к Русскому 
централизованному государству. К концу девят-
надцатого —  началу двадцатого веков оно стало 
самой густонаселённой территорией Карелии. 
«Русским Римом» назвали Заонежский полуостров 
в прошлом веке фольклористы и путешествен-
ники —  за красоту его пейзажей, рукотворных 
церквей, часовен и крестьянских домов. На тер-
ритории Заонежья —  более трёхсот памятников 
истории и культуры, три историко-архитектур-
ных ансамбля —  Кижский погост, Клименецкий 
и Палеостровский монастыри, пятьдесят пять 
исторических поселений.

В Кижах мне посчастливилось побывать два-
жды. Триптих «На Кижском погосте» я никогда не 
публиковал —  по причине его молодой уязвимости.

На бескрайних просторах Русского Севера де-
ревянные церковные шедевры спрятаны от без-
жалостных глаз цивилизации по лесным чащам, 
но более всего украшают берега озёрных заливов, 
заток, салм. Время, особенно десятилетия безбо-
жья, было беспощадно к этим храмам. Многие 

из них утрачены безвозвратно. Однако кое-что 
восстанавливается, реставрируется в качестве 
памятников архитектуры и веры. Эти церкви очень 
радуют глаз путника в зимнее и летнее время, 
являясь, кроме прочего, порой хорошим ориен-
тиром, возвышаясь над наволоками (так здесь 
называются полуостровки) среди древних елей.

Памятна мне и знаменитая высокая шатровая 
церковь Варвары Великомученицы (1650) села 
Яндомозеро. И часовня Святого Георгия Змеебор-
ца в деревне Усть-Яндома (конец семнадцатого 
века, Карелия) —  деревянная клетская часовня с 
шатровой колокольней (восьмерик от земли), одна 
из старейших сохранившихся часовен Заонежья. 
Поставлена она в устье коротенькой речушки Ян-
домы, бегущей от Яндомозера к Онежскому озеру. 
С колокольни часовни виден на Онеге зодческий 
древний ансамбль острова Кижи, расположенный 
километрах в десяти. Зимой в ясную погоду туда 
легко бежать на лыжах по озёрному льду.

Вид со звонницы усть-яндомской часовни я 
опубликовал в своём альбоме «Храмы великой 
России» (М.: ЭКСМО, 2010). Именно на этом месте, 
на барабане часовни, в феврале 1982 года было 
написано стихотворение «В часовне забытой. . .».

Проходил я и, увы, пустовавшую уже в 1983-м 
деревню Узкие Салмы, где на берегу Космозера сто-
ит деревянная клетская часовня (первая половина 
восемнадцатого века) с шатровой колокольней. 
В 2006–2007 годах здесь проведена реставрация. 
Это теперь единственная постройка, оставшаяся 
от деревни. Возле Узких Салмов и деревни Поля 
молодым южнорусским человеком стало сочи-
няться стихотворение «Звёзды долго висели на 
высокой берёзе. . .».

Так мы возвращались в Россию, так Россия 
входила в нас.

Останавливались мы нашей группой из девяти 
человек в том же году и в деревне Вегоруксы, над 
которой высится, рифмуясь с вершинами огром-
ных елей, шатровая церковь Святого Николая 
(середина восемнадцатого века —  1889). В старину 
селение называлось Вёгорукса, это одно из самых 
древних сёл в Заонежье. В пятнадцатом веке оно 
принадлежало богатому новгородскому боярину 
Ф. Глухову. Искусствоведы уверяют, что маленькая 
глава церкви, пятигранная аспида и обширная 



трапезная типичны для заонежского зодчества. 
Однако нигде в Заонежье нет столь внушительной, 
мощной звонницы. Она господствует над церко-
вью, и именно благодаря ей церковь приобрела 
значение маяка, видного за много километров.

В храме прежде был удивительный иконостас. 
Самая ранняя из икон —  «Апостол Пётр», написан-
ная в четырнадцатом или в начале пятнадцатого 
века местным мастером. Среди обнаруженных 
произведений есть и работа новгородского худож-
ника пятнадцатого века —  икона с изображением 
Богоматери и трёх святых.

Селение Пегрема, где я ночевал в холодных 
избах трижды в жизни, представляет собой ряд 
больших крестьянских домов, лицевые фасады 
которых обращены к озеру. Перед фронтом домов, 
на небольшом мысу, в 1770-е была построена ча-
совня Варлаама Хутынского. Маленькая, она тем 
не менее видна не только со стороны озера, но 
и из окон почти всех домов. В настоящее время 

в Кижах, в экспозиционном комплексе-деревне 
Васильево, находится «посланец» Пегремы —  амбар 
Кузнецова. О Пегреме написались стихотворения 
«Опять —  немые лики изб. . .» и «Смотри на вечер-
нюю кромку земли. . .». 

Потом были другие лыжные походы на Архан-
гелогородчину (1988–1989 годы): Вершинино (за-
печатлённое художниками; помним кенозерские 
работы нашего гения живописи Виктора Попкова), 
Порженский погост, Кенозеро (где кинорежиссёр 
А. Кончаловский недавно снял своего «почтальона 
Тряпицына»), Холмогоры, Малые Карелы,—  однако 
стихов они почему-то не оставили. Так бывает.  
Лишь одно написалось, после похода на Солов-
ки (февраль 1991-го),—  «Приглашение к путеше-
ствию» («Поедем на Север. . .»); это стихотворение 
«идеологически» замыкает мои северные хожения, 
в которых есть ещё и моя летняя Вологодчина 
1988-го —  Спасо-Прилуцкая, Кирилло-Белозерская, 
Ферапонтовская.


Опять —  немые лики изб,
Сиротство чёрных деревень.
И камыша седая зыбь
Под зимней дрёмою дерев.

Здесь время срубы бережёт,
Чтоб иногда нашел ночлег
Заиндевелый человек.
Однажды мой настал черёд.

. . .Я согревался.
И в окно

Молился лесу и звезде.
Всю ночь мешало лишь одно:
Рыдала птица в пустоте.


Ночной гобой печи убогой. . .
Присядем к печке долгожданной!
Забудь о холоде убойном,
о хохоте пурги наждачной.

Какая жизнь шальная выдалась!
Но ты остуженные плечи
приблизь к огню —  истает изморозь
от жара этой старой печки.

И в миг, как только мы воскреснем,
возникнут на промёрзших стенах
живою, пляшущею фреской
две наши огненные тени.


Звёзды долго висели
на высокой берёзе.
Пахли хлебом и сеном,
лошадиным навозом.

И царапало ноздри
дымом кислым, чуть терпким.
Это ветер приносит
из недавней деревни.

Этот ветер рассветный
сквозь прибрежные вербы
гнал светила на запад.
Вечный Родины запах

горло стылое трогал.
Я стоял на равнине.
Возле леса седого.
Возле неба России.


Смотри на вечернюю кромку земли,
на ранний
  луны невесомой

 осколок.
Здесь нет никого.

Лишь часовня Ильи
да церковь Николы.

А люди?
 А люди ушли
туда, где асфальты, больницы и школы.

Что здесь?
Только
 озеро,
лес, молчалив.
И нету резона тут жить никакого.

Холодное небо.
Часовня Ильи.
Да церковь Николы.



Ферапонтовская тетрадь

1.
И вспомнишь через тыщи вёрст и зим
Не взгляд, не лик, а голос мой продрогший.
На голой, угасающей дороге
Замрёшь, боясь опять расстаться с ним.

A ныне мы совсем не дорожим
Mгновеньями, в которых —  не остаться.
С восторженной улыбкой святотатца
Я трогаю лицо твоё. . . Дрожит

Сознание. . . И, выскользнув, заколка
Сквозь все вселенные летит куда-то вниз. . .
И пряди ослепили, растекаясь. . .

O бренности? О вечности? Нисколько.
A просто —  пасть в твои ладони, ниц.
Не помня жизни. Не скорбя. Не каясь.

2.

сквозь жизнь весёлую мою
просвечивает жизнь другая:
там
 мы с тобою сберегаем
не выдавшийся здесь уют
и пташки вольныя поют
и мы бредём над берегами
в наверном августе —  не вспомню —
сквозь жизнь весёлую мою —
бесплотный гаснущий неполный
намёк на вариант судьбы
меня зовущий ежеденно
одушевление другое
немыслимое счастье то
иной несбывшийся приют

церква на Цыпином угоре
и мы с тобой —  какое горе! —
идём смеясь в собор пустой
сквозь жизнь весёлую мою

3.

Tебе к лицу белеющий собор,
и облако, и тополь монастырский,
и холм, и, со смирением настырным,
боярышник, уткнувшийся в забор.

O, как к лицу тебе
вся эта жизнь! —

И свет, и даже мёд её горчайший.
Пока не остановлен круг гончарный,
подольше в лете шалом задержись!

Нездешняя, тебя запомнят —  лес,
и озеро, и судный дождь запойный.
Когда тебя уже не будет здесь,
ничем они утрату не восполнят.

Tы здесь была. Им неуёмно —  без. . .
Прощальной бездны остывало млеко. . .
Но память есть

у дышащих молекул
тугой воды и медленных небес.

4.

Было лето у нас,
перехожих лесных сумасбродов.

Было счастья нещадного
 вдосталь, взахлёб, через край.

На греховных холмах, на святых холодеющих водах
было лето у нас —

отлетевший, унёсшийся рай.

Только —
плачем о нём
 ни его, ни себя не унизим,

а отыщем его
 и в него окунёмся опять.
Если нас

к синеве невесомой
 водил Дионисий,

нам ли счастье своё
не суметь, не узнать, не понять?

Пусть завидуют те,
кто поймал, подержал, да не понял,

кто, нашедши,
 в потёмках плутать продолжал,

ожидая иных, баснословных каких-то японий.
Мне их жаль, дорогая, мне жалко, мне жаль. . .

Пусть завидуют те,
 чей обуздан порыв, и просчитан,

и разложен по полкам,
 и выверен под миллиметр.

Было лето у нас. . . С бесшабашием ненарочитым
мы заплатим за лето

 безвременьем будущих лет.

Здравый смысл, торжествуй,
 будь же здрав, пресный мир меркантильный!

Только нам он не в корм,
этот тёртый житейский букварь. . .

Вновь
вплетаемся мы

 в легкомысленный дым над коптильней
и, как Пётр,—  в чешуе краснопёрой —

ступает по водам рыбáрь. . .

5. Северная элегия

Mы встретимся с тобою там,
На тайном Севере далёком,
Где купола плывут вдоль окон
И лжа неведома устам,



Где жил скитальческий очаг,
Покуда не был срок закончен,
Где наши праведные ночи
Соединились невзначай.

Mы встретимся с тобой, когда
С тобою нас уже не будет;
И холод кожу не остудит,
И душу утолит звезда.

Сквозь дольний колоколий гул
Продленье брезжит нам обоим
В глухих ли зирках зверобоя,
В отрадном дарственном снегу ль.

Совпасть —  горчащая мечта
Для обречённых разлучаться.

. . .Прощальный Север
тронь
 на счастье,

Чтоб встретиться со мною —  там. . .

На Кижском погосте

I.

Он срубил собор
двадцатидвуглавый.
Не за денег сор,
не для славы.
Он срубил собор,
белобрысый шкет,—
восьмерик
на восьмерике.

Что ему церквá?
Мать? Жена? Сестра?
Заскорузло руки
каждый сруб оглаживают.
Попороли синь
двадцать два креста —
поднялись
небесные саженцы.

II.

В зазубринах топор,
я вновь —  бездомный пёс.
Но виден мой собор
окрест на десять вёрст.

Ты виден сквозь века
над зеркалом озёр.
Я остров к облакам
прибил тобой, собор!

III.

Немой лесник в потёртых валенках
нас, незнакомцев, не разглядывал.

Казался старым и усталым,
как будто прятал чью-то тайну.

Он мял лицо ладонью острой
и сквозь окно глядел на остров.

Мы на полу храпели хором,
не видя, как он зелье варит,

как ночью по оконной раме
бьёт чёрный силуэт собора.


Было темно,

 но малиновый —  в лицах дрожал:
угли скудели, лениво истаивал жар
в утлой печи,

в чёрном срубе,
 в сиротской свободе лесов.

Было темно, но из тьмы проступало лицо.

И —  перевёрнуто, рыже —  качался под ним
лаковый, гулкий, потёртый раздвоенный нимб.

Локоть замедленный.
Крылья стреноженных струн.

Губы скитались по небу неведомых рун.

Как я смотрел на тебя! —
 Так глядят на сестру.

Не сорок тысяч заботливых братьев —
 один.

Но в этом мире неправом, на вечном ветру,
думал: собой заслоню от любых холодин

душу твою,
твои пальцы на струнах

 и прядь возле глаз.
Как, замерев, я глядел на тебя из угла!

Счастью ль незрячему
 помнить, что ночь —  до утра?

Страха не емля, ты пела, чужая сестра!

Ах, твой недолгий, далёкий, твой канувший нимб!
Что я припомню под нынешний вой тишины?

Было темно. . . Как же, Господи, было светло!
После стемнело. Когда за окном рассвело.


