
. . .Композиторы часто рассказывают истории сво-
их судеб, которые оказываются переплетёнными 
с историей региона, страны. . . Это естественно, 
ведь за последние несколько десятков лет про-
неслось столько событий, и в эти события все 
мы неизбежно оказались втянутыми, а участвуя 
в них, каждый —  вольно или невольно —  должен 
был выразить свою позицию. . . Я тоже решил 
кое-что рассказать о своей судьбе.

В музыкальную школу я попал вовсе не потому, 
что «рано проявились музыкальные способно-
сти» —  так обычно говорят о себе музыканты. 
Способности действительно проявились рано, но 
сразу во многих направлениях: я неплохо рисовал, 
лет с пяти «звездил» на сцене как юный актёр и 
писал стихи. Однако в художественной школе уже 
учился мой старший брат, а сестра занималась в 
театральной студии. «Чего у нас ещё не было?» —  
порассуждали родители и отдали меня в музы-
кальную школу —  слух тоже оказался хорошим.

Необходимость всех нас куда-то «отдавать» 
родители понимали очень хорошо: их, желез-
нодорожников, мы не видели сутками. Когда же 
наступало время выбора профессии —  кружки и 
школы в расчёт не брались. Первой в этой ситуа-
ции оказалась старшая сестра. Все говорили о её 
безусловных актёрских данных, особенно после то-
го, как она сыграла Марину в сценах из «Бориса Го-
дунова». Этой постановке театральной студии ДК 
«Сибтяжмаш» был посвящён целый разворот газе-
ты «Красноярский рабочий» с портретами участ-
ников. . . Однако родители были категорически 
против. В конце концов сестра поступила в педин-
ститут на факультет русского языка и литературы.

Следующим был мой старший брат. История 
повторилась. Его достижения в рисовании для 
родителей не имели никакого значения. Даже 
успешная попытка поступления в художественное 
училище не дала своего результата. «Придёшь из 
армии —  поговорим»,—  таков был их вердикт. Вер-
нувшись из армии, брат поступил в физкультур-
ный техникум. Это было его первое образование, 
и выбор не был случайным. Нужно сказать, что, 
помимо учёбы в художественной школе, в том же 
ДК  «Сибтяжмаш» брат занимался параллельно в 
танцевальном кружке, о котором хочется сказать 
особо.

Сколько таких ярких вспышек художественной 
жизни было в те годы по всей стране, где оказы-
вались репрессированные и сосланные актёры, 
режиссёры, постановщики танцев! Руководил 
танцевальным кружком «Сибтяжмаша» Эдуард 
Аркадьевич Хайкин, не по своей воле оказав-
шийся в Сибири. Он создал тогда настоящую 
школу народного и характерного танца, ребята по 
нескольку часов занимались на станке, как про-
фессионалы! Сейчас, вспоминая их выступления, 
можно говорить о том, что это был коллектив 
международного уровня. Красноярская студия 
кинохроники сняла о нём фильм в шестидесятые 
годы, и всякий раз, когда я слышу, что «Годен-
ко был первым, кто. . .» —  всегда хочется сказать: 
вы неправы! Найдите и посмотрите тот фильм! 
Любуясь яркими танцевальными постановками 
ансамбля имени Годенко, я до сих пор узнаю´ в них 
«хайкинские» движения. . . В конце шестидесятых 
Эдуард Хайкин уехал из Красноярска, кажется, в 
Ярославль.

Будучи намного младше брата и сестры, в те 
годы я ещё не должен был создавать для родителей 
проблем с выбором профессии, но жизнь уско-
рила этот процесс. К тринадцати-четырнадцати 
годам я окончательно решил, что буду поступать 
на литфак, запоем читал всю поэзию, изучал 
стихосложение, а музыкальную школу совсем 
забросил. Вдруг в седьмом классе случилось не-
что для всех непредвиденное. «Отличник Володя 
Пономарёв», не хулиган, вдруг «забузил» и стал 
срывать классные часы, на которых устраивались 
обсуждения речей Брежнева. Что было причи-
ной? Лицемерный цинизм, с которым классная 
руководительница всякий раз говорила нам, что 
это добровольно. И мы, после пяти-шести уроков, 
голодные, должны были ещё два-три часа сидеть 
на таких обсуждениях. Однажды я не выдержал 
и сказал одноклассникам: да над нами просто из-
деваются! Если это добровольно —  давайте уйдём! 
Ушла половина класса. Прецедент был создан, и 
это затем повторилось. О зачинщике, разумеется, 
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«было доложено». Меня не приняли в комсомол. 
Назревал конфликт отношений. В этой ситуации 
мои хорошие оценки —  как я теперь понимаю —  
могли не помочь мне, а стать аргументом против 
меня: ах, он ещё и умный! Самое противное во 
всём этом было то, что события имели некоторый 
политический подтекст. Или могли его иметь. Мне 
была обещана (и в конце концов написана) плохая 
характеристика с оценкой моей нелояльности.

Могу сказать, что сформировавшаяся тогда у 
меня «аллергия» на марксизм-ленинизм проявля-
лась впоследствии во всех учебных заведениях, где 
я учился, а из консерватории из-за этого я чуть не 
вылетел, однако Бог всегда помогал мне, да и вре-
мена менялись. Но представьте себе, каково было 
оказаться в 1975 году некомсомольцем и с такой 
характеристикой! Я понял, что должен расстаться 
со школой. Но куда я мог пойти с восемью клас-
сами? О литфаке, разумеется, следовало забыть. 
Случайно встретив на улице преподавательницу из 
музыкальной школы, которая очень сокрушалась 
по поводу моего ухода, я рассказал эту историю. 
«Немедленно возвращайся в школу, музыка тебя 
спасёт!» —  сказала она. «Но я уже разучился иг-
рать!» —  пытался я ей возразить. «Не волнуйся, 
ты пойдёшь в училище искусств на теоретическое 
отделение»,—  ответила она. Следующим шагом 
был «поход к Веселкову».

Фёдор Петрович, старейший красноярский 
композитор и замечательный человек, руково-
дил тогда этим самым теоретическим отделени-
ем. Моя преподавательница, в прошлом его уче-
ница, привела меня к нему. Веселков проверил 
мой слух, задал несколько вопросов и сказал: 
«Поступай».—  «Фёдор Петрович, а у Володи бу-
дет плохая характеристика»,—  сказала моя пре-
подавательница. Веселков строго посмотрел по-
верх очков: «Что, хулиганил? Ну ладно, придёшь 
сдавать документы —  характеристику принесёшь 
мне, а если спросят —  скажешь, что её забрал Ве-
селков». Я сделал так, как мне было велено. Фё-
дор Петрович взял мою характеристику —  и, не 
читая, положил её в свой сейф. Больше её никто 
не видел. . .

Однако всё это было позже, а перед этим мне 
предстоял разговор с родителями, в котором я дол-
жен был отстоять своё право на выбор профессии. 
Быть музыкантом, так же как актёром и художни-
ком, для них не означало иметь профессию. Я их не 
осуждаю, они искренне желали нам добра. Вместе 
с тем невольно вспоминаю Мольера, которого хо-
ронили не как известнейшего драматурга и актёра, 
а как сына почтенного члена французской гильдии 
мебельщиков. Заниматься творчеством в то время 
не означало иметь профессию. Но как сильны эти 
порочные традиции даже в наше «просвещённое» 
время! Парадокс ситуации состоит в том, что даже 
те люди, которые сами стали что-то создавать, 

не оценивают творческий труд и не видят в нём 
профессионализма. Они полагают, что для того, 
чтобы быть инженером, врачом или машинистом 
локомотива, как мои родители,—  нужно учиться, 
и это профессия. Сочинять же стихи и музыку 
могут все. Часто такой человек безотчётно (но —  
что гораздо хуже —  иногда осознанно) рассуждает 
так: кто такие композиторы, поэты? Зачем они 
вообще нужны? Вот я, бывший замдиректора 
завода (вариант: начальник цеха, чиновник), могу 
написать песню (или гимн) на эту тему гораздо 
лучше!. . При этом (опять же безотчётно) такой 
человек считает, что чем выше была его должность, 
тем лучше он должен сочинять!

Не могу удержаться и хочу рассказать один ре-
альный случай. Однажды ко мне подошёл пожилой 
мужчина, представился, назвал свою прежнюю —  
какую-то достаточно высокую —  должность, и 
сказал: «Вы Пономарёв? Вы ведёте секцию само-
деятельных композиторов? Я давно хотел с вами 
познакомиться. Я написал гимн Волгограда!» —  
«А почему не гимн России?» —  тут же отшутился я. 
На это мужчина с абсолютно серьёзным лицом мне 
ответил: «А я написал и гимн России тоже! Мне 
не нравится наш нынешний гимн!» Тогда я понял, 
что дальнейшие мои шутки уже неуместны. . .

Однако вернёмся к теме. Я пришёл к родите-
лям и объявил им, что буду поступать в училище 
искусств. Конечно, тут же было сказано о том, 
что музыкант —  не профессия и следует выбрать 
другую. Тогда взяли слово мои старшие брат и 
сестра, уже вполне самостоятельные люди: «Вы 
не дали нам возможности заниматься творче-
ством —  так пусть хоть он займётся!» Родители 
возразили: «А если ему есть будет нечего, вы 
поможете?» —  «Поможем!» —  ответили они. И я 
поступил в училище искусств.

Творческая атмосфера училища, с профессио-
нально поставленными капустниками (их делали 
ребята с театрального отделения), с концертами 
всех приезжих гастролёров (в те годы зал училища 
был единственным концертным залом в городе, где 
звучала академическая музыка), сделала своё дело. 
К этому нужно добавить общение с замечательны-
ми педагогами —  и мне стало интересно заниматься 
музыкой, я почувствовал себя музыкантом. На 
третьем курсе училища я стал «отличным студен-
том», получал повышенную стипендию, сочинял 
музыку и готовился в консерваторию. Но это уже 
другая история.

Вторая половина семидесятых годов была вре-
менем бурных событий в культурной жизни Крас-
ноярска: открылся Институт искусств, был создан 
симфонический оркестр, в городе прошёл фести-
валь «Саянские огни». Обо всём этом уже много 
говорилось и писалось. Я хочу немного рассказать 
об открытии Театра оперы и балета, посколь-
ку имел к этому событию некоторое отношение.



Уже в 1977 году, когда нас, учащихся училища 
искусств, снимали с занятий «на стройку» —  по-
работать разнорабочими на строительстве театра, 
я решил, что как-то должен туда попасть. Но на 
работу в театр меня бы не взяли, я был ещё маль-
чишкой без какого-либо образования. К этому вре-
мени у меня уже были первые и очень яркие впе-
чатления от знакомства с оперой. Летом 1976 года 
в Красноярске на гастролях был Свердловский 
оперный театр с сильными солистами и отличны-
ми постановками. Гастроли проходили в Красно-
ярской музкомедии, то есть во вполне адекватных 
для оперы условиях, поэтому «оперный эффект» 
был самый настоящий, и я влюбился в оперу.

И вот в почти достроенный красноярский театр 
приехала команда солистов и постановщиков, 
начались репетиции. Стало известно, что театр 
набирает певчих в так называемый «хор-спутник», 
то есть в любительский хор, который должен 
усиливать массовые сцены. Естественно, я ока-
зался в этом хоре. Театру тогда было отдано всё 
лучшее —  и он этого заслуживал! Команда, с кото-
рой театр открывался, была поистине звёздной! 
Все приехавшие были талантливые люди, яркие 
личности! Вспоминаются дирижёр И. Шаврук, 
хормейстер Е. Маевский, режиссёр М. Высоцкий, 
солисты Н. Абт-Нейферт, Т. Пронина и другие. 
Увы, «иных уж нет, а те далече». . . Красноярцам 
очень повезло: театр открывался не как «сырой» 
и «провинциальный» —  он открывался «на пике»! 
Все услышали, какой на самом деле должна быть 
настоящая опера, и теперь, когда —  хочется думать, 
что в силу объективных причин,—  у театра быва-
ют не лучшие периоды, мы можем вспоминать и 
сравнивать.

Именно тогда я, будущий композитор и сам с 
детства поющий в разных хорах, начал понимать, 
что такое настоящий оперный голос, в чём суть 
этого уникального свойства, присущего далеко 
не всем хорошим голосам. Расскажу один случай, 
произошедший позже.

Вернувшись после консерватории, я решил в 
одном концерте показать свои романсы и при-
гласил для этого солистку нашей оперы —  из того 
самого первого состава —  Тамару Пронину, с ко-
торой потом подружился, выпускницу Киевской 
консерватории, ныне покойную. Наша первая 
репетиция проходила в большом оперном классе, 
с роялем, похожим на камерный зал. Пронина всё 
верно спела —  я аккомпанировал. Текст был выучен 
безупречно, голос её звучал великолепно, всё было 
отлично слышно. . . Однако она пожаловалась на 
то, что сегодня «не в голосе», и пообещала в сле-
дующий раз «дать звук». Следующая репетиция 
проходила в том же классе-зале. Мы начали, но 
буквально через два такта я остановился, потому 
что не мог продолжать. Тамара «дала звук». По-
следнее, что я услышал,—  это то, как задребезжало 

толстое стекло в большом окне. У меня завибри-
ровала лобная кость, я перестал слышать рояль, 
хотя нажимал клавиши, я не услышал свой голос, 
когда попытался что-то сказать. В первый момент, 
рефлекторно, я чуть было не закрыл уши руками, 
оказавшись придавленным волной мощного чи-
стого звука, заполнившего собой всё пространство 
и заставившего завибрировать все потенциаль-
ные резонаторы окружающих предметов! Тамара 
Пронина остановилась, удивлённо посмотрела на 
меня: «Я что-то неверно спела?. .»

Как не хватает нынешним театрам таких го-
лосов! Особенно в современных постановках, с 
множеством «режиссёрских инноваций», с ми-
зансценами, в которых артисты поют в неудоб-
ных положениях или в глубине сцены. В таких 
эпизодах, если оркестр играет форте, порой не 
слышны не только слова, но и сам голос солиста, 
напоминающего рыбу, беззвучно открывающую 
рот. Не желая никого обидеть, я хотел бы ска-
зать, что если певец не обладает этим свойством 
«оперного» голоса, способного перелететь через 
звуковой барьер оркестра и донести в любую 
точку зала мелодию и слова —  лучше ему петь в 
камерном зале. Это будет честнее и правильнее.

Однако я опять отклонился от темы. Для театра 
в период его открытия действительно не жалели 
ничего —  и с какой любовью это было сделано! 
Перепало тогда и нам, непрофессиональным ар-
тистам. «Хору-спутнику», как и всем остальным, 
были сшиты прекрасные костюмы, а лапти, в 
которых мы выходили в «Князе Игоре», были на-
стоящими! Их изготовили мастера красноярской 
фабрики сувениров. Следующей после «Князя 
Игоря» была «Аида». Потом я уехал в Новосибирск, 
а вернувшись —  обнаружил, что из Красноярска, 
в котором так ярко и звёздно начинался новый 
этап его культурной жизни, старательно делают 
провинцию. . . В театре поставили совершенно 
«никакую» оперу «Ураган» некоего Гроховского, 
на примере которой ныне покойный музыковед 
Борис Плотников, умнейший и эрудированнейший 
человек, любил объяснять, что такое «оперный 
конвейер» восемнадцатого века. Посмотрите «Ура-
ган», говорил он, вот так когда-то писались оперы 
десятками: использовался структурный шаблон 
с определённым количеством арий главного ге-
роя, главной героини, побочных персонажей и 
так далее. При этом яркость музыки в то время 
была не так важна: опера была самым любимым 
развлечением, и люди шли на новинку. Именно 
поэтому приехавшему в Италию Березовскому 
заказали оперу —  композитор-то новый, инто-
нации новые. . . Но если в опере появлялась хоть 
одна запоминающаяся мелодия —  её мог купить 
другой театр. Сегодня же —  делалось Плотниковым 
резюме —  всё это может уже не иметь никакого 
значения, если будет один звонок в крайком. . .



Были в красноярском театре, однако же, и бо-
лее «криминальные» постановки. К ним я отно-
шу, например, так называемый «рок-джаз-балет» 
«Одиссея» некоего Геворгяна, шедший под «убий-
ственную» фонограмму, которую автор сам наиг-
рал и напел (справедливости ради следует сказать, 
что танцевальная часть балета была интересной). 
Как, в силу каких причин в театре оказывались 
такие спектакли? Это я и называю «деланием 
из Красноярска провинции». Упомянутые ком-
позиторы (если их можно так назвать) сумели 
тогда убедить местные власти и администрацию 
театра в «шедевральности» своих творений, ни-
кому не нужных в других городах, а власти и 
администрация «купились» на эти убеждения. 
Да, только в Красноярске «как в провинции» это 
и могло произойти. Но провинциальность —  это 
не реальное положение вещей, это образ мысли, 

состояние души. . . в данном случае —  состояние 
души чиновников. Ну кто, например, назовёт 
провинцией небольшой город Пермь, в опер-
ном театре которого было сделано столько яр-
ких постановок мирового уровня и в котором 
постоянно проходят премьеры опер крупнейших 
современных композиторов? Очень хочется ду-
мать, что нынешние красноярские чиновники, от 
которых зависит бытие нашей культуры, лучше 
прежних и не думают, что если у композитора 
московская прописка —  он априори гениален, а 
«в своём отечестве пророков нет». Впрочем, есть 
реальные основания думать, что сегодняшние 
деятели красноярской культуры действительно 
лучше. . .

На этом я думаю закончить эти краткие вос-
поминания. Надеюсь, читающим они были ин-
тересны. . .


