

## Кольцевая

На жизнь хватало—рублёвки мятой,  
И жизнь бурлила, а не стекала...  
Как газировка из автомата—  
С дымком сиропа на дне стакана!

На жизнь хватало—звонков трамвая,  
Колёс и рельсов вечерней спевки...  
И кружки пива, где кольцевая,—  
За двадцать вроде... и две копейки!

И с губ ронялись, помимо сора,  
Слова, что жили—лучась, кручинясь.  
И жизнь сходилась для разговора  
О том, что с нею, дурной, случилось.

И всё, что лили в Кремлёвском зале,  
Тут и паялось, тут и лудилось,  
И не делилась, не распозалась  
Страна большая—в кружок сходилась.

...Всё разобрали—страну и рельсы—  
На лом, в карманы... Где кольцевая,  
Сигналят в пробках «рено» и «мерсы»,  
А я, сутулясь, всё жду трамвая.



Заснять себя, успеть!—  
Вошло так скоро в моду...  
И сбросить снимки в Сеть,  
Как козырей колоду.  
Забава, но за ней—  
Зеркальность лужи грязной:  
«Я круче! Козырной!  
Раскованней! Развязней...»  
Мне жить в миру таком  
Темно... Себя не жалко:  
Дрожащим костерком  
К реке смеркавшей жался.  
И тень моя была  
На той воде—живая!  
И на висках зола  
Густела, остывая.  
Ни снимка, ни следа...  
Но всё, что жглось и тлело,  
Текучая вода  
Дотла запечатлела.

## Памяти Союза

Навек ли, навсёды, завжды—  
Мрак беловежского деянья?  
Неуж от братьев невражды  
Мне ждать теперь—как подаянья?

Не дружбы, не сиянья глаз  
В больших трудах, в застоле тесном...  
Неужто жить теперь без нас  
Победам нашим, нашим песням?

Так странно: прямо из кино,  
Тая в груди лишь жажду мщенья,  
Ушли Саид и Мимино  
В свои пески, в свои ущелья.

Ликуют, что пропал Союз,  
Что ими, как Тарас, замучен,  
Отрывок «Нет священной уз...»—  
Ведь он на русском был заучен!

...Горюя, в крике не зайдусь  
И, может, в дни прозрений трудных  
Хоть тихих слёз от них дождусь—  
Не напоказных, не прилюдных.

Хоть—молчаливой невражды...  
И будет это «подаянье»—  
Навек ли, навсёды, завжды?—  
Как траур. И—как покаянье.

## На листопаде золотом...

Не знаю, много ль смысла в том—  
Забыв свои года,  
На листопаде золотом  
Не говорить—гадать!

В том баловстве немолодом  
Ловить, глаза закрыв,  
Не лист случайный на ладонь,  
А—талък незримых крыл.

И знать: с немеющей руки  
Твоей—в незримый сад  
Лимонницы и мотыльки,  
Закрыв глаза, летят...

● ● ●  
Элегии в ночи читают ивам,  
Сырой лозе, обнявшей мель и мыс...  
А что прочтёшь глухим речным обрывам—  
И вязам, что не зря не смотрят вниз?

Грусть не привьёшь здесь сыролозным, ивным,  
Живым и гибким влажным черенком.  
И грудь полна молчанием обрывным—  
Сухих корней шершавым языком.

И смыслы слов—подсудны и повинны  
В том, что других ты не сыскал нигде.  
И шёпот твой—комочек обрывной глины,  
Промеж корней катящийся к воде...

## Не чужое

*Николаю Алешкову*

1.  
Делаю я многое неловко—  
Там, где город водит хоровод.  
Только деревенская сноровка  
Всё ещё в руках моих живёт!  
Вот со сценой, скажем, напряжёнка:  
Будто бы стою на сквозняке.  
Ну а топорище и ножовка—  
Как влитые, точно по руке!  
Прогоню щепу, ножовкой вжикну—  
И задумки внучкины сбывлись!  
Коля, как ты думаешь, привыкну  
К людям выходить из-за кулис?

Как я тяжело стихи читаю...  
Будто на уливе чернозём  
Штыковой лопатою пластаю—  
Чуть не полгектара за разóm!

А ведь говорю я—не чужое...  
Но из детства—и через судьбу—  
Всё несут доярки вёдра с жомом,  
Тащат в ряднах силос на горбу.

А в щелястой кузне (через выгон—  
Два шага) с утра и дотемна  
Железьяку жизни Васька Цыган  
Правит, выцепляя из горна́.

Мне, как в той щелястой кузне, чадно:  
Может, зря я пред людьми стою?  
Может, слишком мелко и нарядно  
То, что лёгким пёрышком кую?

Иль напрасно на себя серчаю?  
...Как слова мне губы холодят!  
Из далёких лет односельчане  
В детские глаза мои глядят.

2.

Что осталось? Лишь недуг да хворость.  
Густо зеленевшие вчера,  
Высохли слова мои, как хворост  
Возле обмелевшего Хопра.

То, что было стёжкой к бате, к маме,  
То, что жизнь держало как в плену,  
Догорев, лишь сизыми углями  
Ночью смотрит в очи на Дону.

Ночь. И перевоз не докричаться.  
На болотах—выпи крик больной.  
Но не хочет родина прощаться.  
Остаётся родина со мной.

Мамин вздох: излуки да лиманы...  
Полынок на батином следу.  
...И опять на строчки жизнь ломаю—  
И на угли сизые кладу.

## На белом свете...

Динамик хриплый на перрон нас вынес,  
Велел спешить, а тут—то снег, то дождь...  
Нет, я не сдался злой судьбе на милость,  
Когда земля ушла из-под подошв!

Там, за стеклом, плафон свеченьем налит,  
А тут—сквозит больная полумгла...  
И я, найдя слепым ботинком наледь,  
Свет белый обнял—там, где ты была!

И было нам тепло на белом свете,  
Хоть он с утра и льдистый, и сырой...  
Хоть нужно ждать мне на площадке третьей,  
Ну а тебе, похоже,—на второй.

А на весах небесных гирька «против»  
Всегда весомей звонкой гирьки «за».  
А мы с тобой, земные плоть от плоти,  
Глаза в глаза стоим, глаза в глаза!

И диктор, в наши судьбы посвящённый,  
Устав просить, нас на испуг берёт.  
А мы всё улыбаемся смущённо,  
А нас толкает сумками народ!

А нам ещё тепло на белом свете,  
Хоть он с утра и льдистый, и сырой.  
Хоть нужно ждать мне на площадке третьей,  
Ну а тебе, похоже,—на второй...

И этот вот нечаянный припев мой,  
Мне кажется, сквозь годы слышишь ты.  
И те, что сбивлись у площадки первой,  
Ещё глядят на нас, разинув рты...