
Памяти Союза
Навек ли, навсёды, завжды —
Мрак беловежского деянья?
Неуж от братьев невражды
Мне ждать теперь —  как подаянья?

Не дружбы, не сиянья глаз
В больших трудах, в застолье тесном. . .
Неужто жить теперь без нас
Победам нашим, нашим песням?

Так странно: прямо из кино,
Тая́ в груди лишь жажду мщенья,
Ушли Саид и Мимино
В свои пески, в свои ущелья.

Ликуют, что пропал Союз,
Что ими, как Тарас, замучен,
Отрывок «Нет священней уз. . .» —
Ведь он на русском был заучен!

. . .Горюя, в крике не зайдусь
И, может, в дни прозрений трудных
Хоть тихих слёз от них дождусь —
Не напоказных, не прилюдных.

Хоть —  молчаливой невражды. . .
И будет это «подаянье» —
Навек ли, навсёды, завжды? —
Как траур. И —  как покаянье.

Кольцевая
На жизнь хватало —  рублёвки мятой,
И жизнь бурлила, а не стекала. . .
Как газировка из автомата —
С дымком сиропа на дне стакана!

На жизнь хватало —  звонков трамвая,
Колёс и рельсов вечерней спевки. . .
И кружки пива, где кольцевая,—
За двадцать вроде. . . и две копейки!

И с губ ронялись, помимо сора,
Слова, что жили —  лучась, кручинясь.
И жизнь сходилась для разговора
О том, что с нею, дурной, случилось.

И всё, что лили в Кремлёвском зале,
Тут и паялось, тут и лудилось,
И не делилась, не расползалась
Страна большая —  в кружок сходилась.

. . .Всё разобрали —  страну и рельсы —
На лом, в карманы. . . Где кольцевая,
Сигналят в пробках «рено» и «мерсы»,
А я, сутулясь, всё жду трамвая.


Заснять себя, успеть! —
Вошло так скоро в моду. . .
И сбросить снимки в Сеть,
Как козырей колоду.
Забава, но за ней —
Зеркальность лужи грязной:

«Я круче! Козырней!
Раскованней! Развязней. . .»
Мне жить в миру таком
Темно. . . Себя не жалко:
Дрожащим костерком
К реке смеркавшей жался.
И тень моя была
На той воде —  живая!
И на висках зола
Густела, остывая.
Ни снимка, ни следа. . .
Но всё, что жглось и тлело,
Текучая вода
Дотла запечатлела.

На листопаде золотом. . .
Не знаю, много ль смысла в том —
Забыв свои года,
На листопаде золотом
Не говорить —  гадать!

В том баловстве немолодом
Ловить, глаза закрыв,
Не лист случайный на ладонь,
А —  тальк незримых крыл.

И знать: с немеющей руки
Твоей —  в незримый сад
Лимонницы и мотыльки,
Закрыв глаза, летят. . .



На белом свете. . .
Динамик хриплый на перрон нас вынес,
Велел спешить, а тут —  то снег, то дождь. . .
Нет, я не сдался злой судьбе на милость,
Когда земля ушла из-под подошв!

Там, за стеклом, плафон свеченьем налит,
А тут —  сквозит больная полумгла. . .
И я, найдя слепым ботинком наледь,
Свет белый обнял —  там, где ты была!

И было нам тепло на белом свете,
Хоть он с утра и льдистый, и сырой. . .
Хоть нужно ждать мне на площадке третьей,
Ну а тебе, похоже,—  на второй.

А на весах небесных гирька «против»
Всегда весомей звонкой гирьки «за».
А мы с тобой, земные плоть от плоти,
Глаза в глаза стоим, глаза в глаза!

И диктор, в наши судьбы посвящённый,
Устав просить, нас на испуг берёт.
А мы всё улыбаемся смущённо,
А нас толкает сумками народ!

А нам ещё тепло на белом свете,
Хоть он с утра и льдистый, и сырой.
Хоть нужно ждать мне на площадке третьей,
Ну а тебе, похоже,—  на второй. . .

И этот вот нечаянный припев мой,
Мне кажется, сквозь годы слышишь ты.
И те, что сбились у площадки первой,
Ещё глядят на нас, разинув рты. . .

Не чужое

Николаю Алешкову

1.

Делаю я многое неловко —
Там, где город водит хоровод.
Только деревенская сноровка
Всё ещё в руках моих живёт!

Вот со сценой, скажем, напряжёнка:
Будто бы стою на сквозняке.
Ну а топорище и ножовка —
Как влитые, точно по руке!

Прогоню щепу, ножовкой вжикну —
И задумки внучкины сбылись!
Коля, как ты думаешь, привыкну
К людям выходить из-за кулис?

Как я тяжело стихи читаю. . .
Будто на уливе чернозём
Штыковой лопатою пластаю —
Чуть не полгектара за разóм!

А ведь говорю я —  не чужое. . .
Но из детства —  и через судьбу —
Всё несут доярки вёдра с жомом,
Тащат в ря́днах силос на горбу.

А в щелястой кузне (через выгон —
Два шага) с утра и дотемна
Железяку жизни Васька Цы́ган
Правит, выцепляя из горнá.

Мне, как в той щелястой кузне, чадно:
Может, зря я пред людьми стою?
Может, слишком мелко и нарядно
То, что лёгким пёрышком кую?

Иль напрасно на себя серчаю?
. . .Как слова мне губы холодят!

Из далёких лет односельчане
В детские глаза мои глядят.

2.

Что осталось? Лишь недуг да хворость.
Густо зеленевшие вчера,
Высохли слова мои, как хворост
Возле обмелевшего Хопра.

То, что было стёжкой к бате, к маме,
То, что жизнь держало как в плену,
Догорев, лишь сизыми угля́ми
Ночью смотрит в очи на Дону.

Ночь. И перевоз не докричаться.
На болотах —  выпи крик больной.
Но не хочет родина прощаться.
Остаётся родина со мной.

Мамин вздох: излуки да лиманы. . .
Полынок на батином следу.

. . .И опять на строчки жизнь ломаю —
И на угли сизые кладу.


Элегии в ночи читают ивам,
Сырой лозе, обнявшей мель и мыс. . .
А что прочтёшь глухим речным обрывам —
И вязам, что не зря не смотрят вниз?

Грусть не привьёшь здесь сыролозным, ивным,
Живым и гибким влажным черенком.
И грудь полна молчанием обрывным —
Сухих корней шершавым языком.

И смыслы слов —  подсудны и повинны
В том, что других ты не сыскал нигде.
И шёпот твой —  комок обрывной глины,
Промеж корней катящийся к воде. . .


