

● ● ●  
Себя обретаешь ты в городе тихом:  
У города тихого в сердце—река,  
за городом тихим растёт земляника,  
над городом тихим плывут облака.

И время течёт, словно в детстве, неспешно:  
и думаешь—час, но прошло пять минут,  
и ты забываешь, что смерть неизбежна,  
и вовсе о смерти не думаешь тут.

А думаешь завтра за город поехать  
по ягоды, рано, ни свет ни заря,  
не станет туман невесомый помехой,  
и милое дело себя так сверять

с собою самим. Настоящим. Таким, как  
когда-то давно был. А вспомнить—легко.  
«Заезженную,—скажут,— снова пластинку  
включил ты». Простите. Но звук-то—каков!..

● ● ●  
В сентябре арбузы слаще,  
дни короче, злее осы.  
Вспомни, мальчик, был ли мальчик,  
задавал ли он вопросы  
о мироустройстве, или,  
проще, о грибах на зиму?  
Мысли-пули бьют навывлет  
чётко и необъяснимо.

Музыкальная шкатулка  
отыграла, отыграла.  
С памятью по переулкам,  
значит, проходить сначала.  
Переулки, перестуки,  
дождь с утра, грибы в корзине,  
осень с привкусом разлуки,  
деревенское предзимье.

...От арбузов—только корки,  
а грибы уже в кастрюле.  
День печальный, день недолгий,  
мы тебя перечеркнули.  
Календарь настенный тонкий—  
не такой, как в январе был,  
и устраивают гонки  
тучи по небу, по небу.

● ● ●  
Путь от знакомого до брата—  
и путь болезненный обратный...  
А так, казалось, будет век:  
вино, ночные посиделки,  
сентиментальный первый снег  
и стопки книг на этажерке  
закрывшихся библиотек.

Не будет клятв и заверений,  
пронзительных стихотворений,  
а дружба—лишь бензопила,  
а дружба—только радиола,  
но всё-таки она была,  
но позабыты разговоры  
теперь—источники тепла.

А мостик к прошлому расшатан:  
холодное рукопожатье—  
не друг ты, друг, не брат ты, брат.  
Нет посвящений в новых книгах,  
и вряд ли кто-то виноват,  
но ходишь-бродишь, как расстрига:  
вперёд-назад. Вперёд-назад.

● ● ●  
Мы к счастью разными путями  
идём, как грибники в лесу,  
но прошлое назад нас тянет,  
и память хлещет по лицу.

И это нас объединяет—  
мы верим в то, что не вернёшь.  
Дорога, говорят, иная  
есть? Кажется нам, это—ложь.

И возвращаемся назад мы,  
в исходный пункт—чего-то ждать:  
ведь снова вход закрыт парадный—  
заходим с чёрного опять,

как будто сами—чёрнь и челядь  
и милости особой ждём,  
не зная сами, что же делать  
и как подумать о другом.

● ● ●  
Вот улица Рабочая и дом шестьдесят три,  
и мысли так рокочущи—*что, память, говори!*  
О вишне и смородине, черёмухе в саду,  
о всех дорогах пройденных—на счастье ли, беду.

Вот улица Рабочая. А дом чужой давно.  
И кто-то неразборчиво о чём-то говорит.  
Что, новые хозяева, вам так уютно в нём  
встречать дожди и зарева, апрели, январь?

Не попрошусь на чай-вино, на пироги-блины,  
я промолчу отчаянно—удовлетворены?..  
Конечно, понимаете, что к вам несправедлив—  
простите! Просто в памяти—один сплошной нарыв.

Вот улица Рабочая. Мне скоро уезжать,  
но гостем на обочине пока что постою.  
Когда умру—я думаю, сюда моя душа  
вернётся, в дом, в избу мою, деревни на краю.

● ● ●  
Валентина Ивановна Пастушкова  
продавала прекраснейшее молоко:  
вспоминаю об этом я снова и снова—  
вместе с мамой идём мы за ним вечером,  
и Рабочая улица к тропам приводит—  
козьим тропам, а дальше—проход по мосту,  
и песчаный овраг—метров тридцать он вроде  
глубиной. Ничего, рядом смело пройду!  
Суетятся стрижи, ведь в овраге—жилища,  
Но по-варварски мусор под ними лежит.  
Ничего! Прочирикают, что и почище  
повидали они в птичьей жизни, стрижи.  
Вот Советская улица и сельсовета  
образцовое здание, словно в кино,  
но нам дальше. Нас ждут в понедельник и в среду,  
и в субботу нас ждут, так вот заведено.  
..Валентина Ивановна Пастушкова,  
улыбаясь, два литра с собою даёт,  
и молочное, точное теплится слово.  
Девяносто восьмой ли, девятый ли год.

● ● ●  
Вот горькая гора, вот кладбище на ней,  
как будто бы во сне, как будто бы во сне  
идёшь и видишь: вот—могилы и кресты,  
и надписи на памятниках все просты.

Здесь бабушка и дед лежат в земле сырой,  
и снег лежит вокруг, как будто серебро,  
и всё белым-бело, и всё белым-бело,  
а под горою горькой—старое село...

● ● ●  
Встаёшь. Разлепляешь глаза только в ванной—  
немилое мыло стремится в глаза.  
Зачем подниматься так рано—так странно,  
за окнами вьюга, темны небеса.

Включается радио. Что о погоде?  
И что посоветует музыковед?  
Я дома остаться сегодня не против,  
качаться себе на волнах УКВ.

Скажите, что холодно, что—минус тридцать,  
да нет, минус сорок—чтоб наверняка,—  
но, видимо, снова от школы не скрыться:  
тетради с пеналом ты в пасть рюкзака

кладёшь. Собираешься. И полушубок  
напяливаешь, сам себе Филипок,—  
обманывать плохо, обманывать глупо,  
что, дескать, расклеился и занемог.

Но так хорошо, что ещё до уроков  
есть целая вечность, ещё—полчаса,  
и время подумать, кривая дорога,  
и вьюга в придачу к сырым небесам.

● ● ●  
Возьмёт припомнится, приснится  
как будто бы из ничего  
обыкновенная вещица  
из мира детства твоего.  
И станет поводом для строчек  
или хотя бы для одной:  
на кухне с чесноком чулочек  
и вентилятор «отставной»  
из алюминия. Мы с дедом  
продали, разобрав, его:  
цветмет. Да Бог с ним, с тем цветметом.  
Я помню это для чего—  
кастрюлю с крышкою отбитой,  
конфеты «Маска», *те* ещё?  
Продукты и предметы быта  
берутся памятью в расчёт.

Но сам себе отвечаю я так:  
из этого растёт она—  
поэзия, и так порядок  
наводит в мыслях старина.