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— У меня профессия по фамилии. Или фамилия 
по профессии —  это уж кому как нравится,—  го-
ворил Андрей Жмуров. И уточнял: —  Жмуриков 
я вожу.

То есть работал Андрей Прохорович водите-
лем катафалка и к своему невесёлому ремеслу 
относился философски. Проявлялось это и в том, 
что был Жмуров в своём роде эстет: на работу 
всегда выходил в белом. Сначала это был белый 
костюм, позже появилась белая куртка, к которой 
в срочном порядке были сшиты белые брюки. 
А появление самой куртки имело предысторию.

Надо сказать, что в зрелом возрасте прочитал 
Андрей Прохорович всего одну книгу, но зато ка-
кую! Это был роман колумбийца Габриэля Маркеса. 
Книгу увидел он на столе сына, сам не зная почему 
взял в руки, раскрыл. . . Первая же фраза о льде, о 
детских воспоминаниях полковника Аурелиано 
Буэндиа перед его расстрелом зацепила. Жмуров 
стал читать. Роман заворожил, и он ничего уже не 
делал, пока не дочитал до конца,—  даже к столу 
садился с книгой. А потом увидел и фотографию 
автора в знаменитой белой куртке. И решил тогда 
сшить себе такую же. К куртке же потребовались 
и особенные брюки. Позже и усы было отпустил, 
но потом решил, что слишком уж по-мальчишески 
будет так копировать знаменитость. Усы он сбрил 
и всегда был идеально выбритым.

Теперь, имея два варианта рабочей одежды, он 
надевал то костюм, то куртку с брюками —  в зави-
симости от того, кого приходилось везти на клад-
бище. Как определял он, что именно предстояло 
надеть, наверное, не объяснил бы и сам. Костюм 
вовсе не означал более высокий ранг «клиента» 
Андрея Прохоровича; скорее всего, действовал 
Жмуров интуитивно, полагаясь на эмоциональ-
ный посыл, который улавливал только он один. 
Да и то сказать: городок маленький, все, считай, 
друг друга знают, так что ошибиться Андрей Про-
хорович не мог. И, видно, не ошибался: ни разу не 
услышал он хоть какого-нибудь упрёка от родных 
покойных. Донимали другие, которым, казалось 
бы, и вовсе никакого дела не должно быть. Жму-
ров молчал, отмахиваясь от любопытных, как от 
назойливых мух. А уж если сильно допекали, то 
невозмутимо объяснял:

— Я пытаюсь представить, какой моей одежде 
клиент был бы рад при жизни,—  так и выбираю.

И на упрёки в том, что у людей, мол, горе, а он, 
Жмуров, появляется в радостном белом, тоже 
отвечал спокойно и обстоятельно:
— Да не радость это, а торжественность. Ну пред-
ставь: все в чёрном, а я один в белом —  впереди. 
И люди понимают, что событие не рядовое, и я 
их покойника в другой мир перевожу в белом и 
чистом. Тут философия!

Иногда более просвещённые критики ехидно 
спрашивали:
— Ты что, китаец, что ли? Это у них белый цвет 
траурный.

И тогда, картинно выдержав паузу, Жмуров 
приводил самый весомый аргумент:
— А известно ли вам, что белый цвет считался 
траурным не только у китайцев, но и у древних 
славян?

После такого довода любопытные замолкали. 
И уже не выясняли, откуда у водителя катафалка 
такие познания. Сам же Жмуров до разъяснений 
не снисходил.

К необычному виду водителя со временем при-
выкли. Кто-то, правда, продолжал считать Ан-
дрея Прохоровича чудиком, но и они принимали 
поведение Жмурова как должное. Но однажды 
решил Жмуров дополнить свою уже вроде бы и 
униформу ещё одним элементом —  белой шляпой. 
Искал долго, съездил в областной центр, объездил 
другие города области —  ничего похожего. Помог 
сосед, посоветовав:
— Хочешь найти что-либо уникальное —  поройся 
в гуманитарке.

А ведь как прижилось это слово! Поначалу 
так называли грузы, которые привозили сердо-
больные немцы. Как только открыли границы, в 
область зачастили гости из ставшей вдруг близкой 
Германии. Привозили они диковинные на ту пору 
продукты и не новую уже одежду в детские дома, в 
интернаты, раздавали через собесы малоимущим 
гражданам. И такие грузы назывались гуманитар-
ными, а проще —  гуманитаркой. Но нашлись пред-
приимчивые граждане —  организовали доставку из 
Германии поношенной одежды. Там они закупали 
её на вес, а дома продавали, как и положено про-
давать одежду,—  поштучно. Выгодное оказалось 



дело. Но Андрей Прохорович нововведений не 
признавал и приятелю возразил:
— Какая ещё гуманитарка?! Скажи уж прямо —  
обноски! А я обноски не носил и не стану!
— Да не кипятись ты, чудак-человек,—  возразил 
приятель,—  а лучше рассуди. Ну вот пойдёшь ты 
в магазин, ну найдёшь себе шляпу. Но, кроме 
этой, там ещё пяток таких же будет, а на рынке 
пороешься в развалах гуманитарки —  и найдёшь 
единственный экземпляр. Моя баба постоянно 
там копошится. Вот погляди на мой костюмчик. 
Хорош? То-то. И другого такого в городе не най-
дёшь. А всё оттуда, из гуманитарки этой. И цены 
смешные.

Долго боролся с собой Жмуров, наконец бурк-
нул жене: подыщи, мол, что-нибудь приличное. 
В этот же день принесла она изумительной кра-
соты головной убор —  белую, с изящно загнутыми 
полями, шляпу. Андрей Прохорович покупку взял, 
но распиравший его восторг постарался не пока-
зать и всё сдерживал предательски выползавшую 
почти детскую радостную улыбку. Шляпу осмо-
трел внимательно. Она была почти новая —  если 
и надевали её, то не больше двух-трёх раз. Но 
Жмуров достал из аптечки пузырёк с медицин-
ским спиртом, смочил ватку и тщательно протёр 
тулью с внутренней стороны. Лишь после этого 
водрузил обновку на голову, глянул в зеркало —  и 
понял, что со шляпой теперь не расстанется.

А вскоре появился человек, который не только 
по достоинству оценил броский внешний вид 
Жмурова, но и нашёл ему хорошее применение. 
Новый директор их скорбного предприятия хоть 
и был молодым, но сразу показал себя человеком, 
пекущимся о деле. Он пришёл с целой папкой идей 
и планов и сразу принялся их внедрять. Увидев 
на территории предприятия столь необычного 
водителя, он пригласил его в кабинет. Усадил в 
кресло у низенького отдельного столика, сам сел 
в другое. Секретарша принесла чай, фрукты, кон-
феты. Директор взял из вазы банан и, протянув 
Журову, начал:
— Андрей Прохорович, давайте сразу по существу. 
Мне нравятся такие люди, как вы, нравится такое 
отношение к делу. Мне хочется, чтобы и у других 
людей, у горожан, отношение к нам изменилось.

Жмуров молча кивнул. Директор продолжал:
— Ведь как люди относятся к нам, к нашей служ-
бе? Как к чему-то страшному, неприятному. Нас 
побаиваются и, мне кажется, не любят. Надо изме-
нить положение. Вы согласны?

Жмуров сдержанно согласился. Он вообще 
старался держаться степенно, не проявлять своих 
чувств, хотя согласен был с директором абсолютно. 
Его и самого раздражали товарищи-водилы в 
грязной обуви, засаленных кепках. А директор рас-
сказывал, чтó он намерен изменить и как улучшить 
работу предприятия. Жмуров кивал, а сам хотел 

понять, почему именно с ним, водителем, делится 
директор своими идеями. И, словно прочитав его 
мысли, директор сказал:
— И вы, Андрей Прохорович, могли бы мне по-
мочь. Для начала убедите своих товарищей-води-
телей, чтобы и они выглядели столь же аккуратно 
и привлекательно. Вы станете, так сказать, лицом 
нашей фирмы. Рекламные проспекты с вашей 
фотографией выпустим. А мы, руководство, в 
свою очередь, поддержим вас.

И действительно ведь поддержал. На следующей 
же неделе в проходной был вывешен приказ о 
поощрении водителя Жмурова Андрея Прохоро-
вича денежной премией за создание положитель-
ного образа работника предприятия. Так и было 
написано, словно Жмуров не водила, а писатель. 
И проспекты рекламные тоже появились, на них 
Жмуров предстал в своём ослепительно-белом 
наряде.

Поначалу товарищи позубоскалили: мол, выби-
вается Прохорыч в рабочую интеллигенцию или, 
чего доброго, в особу, приближённую к началь-
ству,—  позавидовали ему немного —  не без этого, 
но потом было замечено, что и другие водители 
и даже механики стараются быть опрятнее. Ко-
нечно, обрядиться в белое никто себе не позво-
лил —  Жмуров оставался здесь единственным и 
неповторимым.

С новым директором на предприятии и впрямь 
многое изменилось. Первым делом повысил дирек-
тор зарплату всем работникам. Где он нашёл допол-
нительные средства, работяг не интересовало, но 
все были довольны. Придумал директор и новое 
броское название. Теперь это было не безликое 
предприятие ритуальных услуг, а фирма с соб-
ственным именем. Как потом объяснил Жмурову 
внук, имя это взяли из древнегреческой мифо-
логии. И это тоже понравилось Жмурову —  значит, 
работа их культурная, не грубая.
— Вот что значит думающий человек, профес-
сионал и при этом частник,—  убеждал Жмуров 
знакомых.—  Разве в прежние времена, при плане, 
такое могло быть? Нет, что ни говори, а в капита-
лизме этом много положительного. Надо только, 
чтобы было по уму и по совести.

Своё предприятие и его директора защищал 
Андрей Прохорович всюду, где только мог. Даже 
в районную газету про него написал. Сам он, 
конечно, никогда не додумался бы до этого. Но 
пришёл в их фирму журналист, ходил, смотрел, 
фотографировал. Жмурова пригласили, посадили 
с журналистом в комнате отдыха. Устроили такую 
комнату в бывшем красном уголке и назвали 
комнатой релаксации —  никак не мог запомнить 
Жмуров это слово! В этой комнате и сидели они: 
журналист спрашивал, Жмуров отвечал и рас-
сказывал. Потом журналист приехал ещё раз, 
показал Жмурову статью, отпечатанную на бумаге, 



будто это он, водитель Андрей Жмуров, написал, 
даже фамилия его внизу стояла. Жмуров статью 
прочитал —  вроде ничего не приврал журналист. 
Кивнул головой: мол, всё верно.
— Тогда подпишите здесь,—  журналист даже ручку 
держал наготове.

Жмуров не без удовольствия поставил свою 
размашистую подпись. А через два дня на стенде 
в проходной висел свежий номер газеты, а в нём 
статья якобы Жмурова с его же фотографией.
— Ну, Андрюха у нас теперь писатель,—  зубоска-
лили товарищи.

А Жмуров, хоть и отмахивался от них, в душе 
ликовал. Всё ведь складывалось хорошо. Правда, 
знай он о том, что директор и редактор газеты —  
хорошие приятели и что всю эту публикацию 
придумал сам директор, радости, возможно, было 
бы меньше. Но вот желание директора стать депу-
татом местного районного совета Жмуров под-
держал сразу и даже стал его доверенным лицом.

Но понемногу начал Жмуров замечать, что 
прежние его хорошие знакомые теперь стали 
как-то иначе относиться к нему, словно сторони-
лись, старались подолгу не общаться. А однажды 
старый приятель прямо сказал:
— Разжирел ты, Жмуров, зажмурился совсем —  
правды не видишь. Словно не Андрюха ты Жму-
ров, а куркуль какой!
— А какая такая правда у тебя, что я не знаю?
— А такая, что директор твой и вся ваша кон-
тора —  злыдни и кровопийцы.

Это было уж слишком. Жмуров и правда был 
доволен, что предприятие на хорошем счету, что 
ещё немного —  и процветать станет, не без осно-
вания считал, что и сам причастен к этому. Сло-
вом, за предприятие своё горой стоял и поэтому 
сейчас вспылил:
— Это кто же кровопийца? Может, и я? Ты давай 
договаривай!
— Ты, Андрюха, не кипятись,—  продолжал прия-
тель,—  а послушай и сам рассуди. Не ты ли сам 
говорил, что директор ваш с кем-то там дого-
ворился, и как только скорая определяет смерть 
человека, вам первым сообщают? Говорил?
— Ну, говорил. . .
— И что не успевают отвезти покойника в морг, 
ваши тут как тут со своими бумажками-картинка-
ми. Мол, гроб мы вам такой сделаем, венки этакие. 
И суют обалдевшим людям бумажки какие-то. Те 
ещё отойти от горя не могут, не соображают ничего, 
подписывают. А потом получается, что половина 
из всего этого на фиг им не нужна. А платить 
надо —  договор-то есть. Но самое гадкое, друг 
ты мой Жмуров, что люди не могут отказаться, 
в другую фирму пойти. У вас же мелким таким, 
малепусеньким шрифтом написано в каждом 
документе: с момента подписания клиент имеет 
дело только с вами и к другим обратиться не может. 

Иначе неустойка огромная грозит. Что молчишь? 
Скажешь, не знал?

А Жмуров действительно таких подробностей 
не знал, не задумывался и вникать не хотел во 
всякие анкеты, положения и прочую бухгалте-
рию. Но показать перед приятелями свою неос-
ведомлённость ему тоже не хотелось, и поэтому 
он промолчал. Он ведь и впрямь был если не 
правой рукой нового директора, то, во всяком 
случае, человеком, близким к нему. Так считал 
сам Жмуров. Ему нравились многие начинания 
директора, нравились его деловитость, напори-
стость и при этом вежливость и обходительность. 
Словом, нравился ему директор. И слушать сейчас 
товарищей было Жмурову неприятно. Не хотелось 
сознавать их правоту. Но что поделаешь, если воз-
разить нечего? Жмуров потоптался ещё немного 
и пошёл прочь.

2.

Однажды совершенно неожиданно Жмуров при-
шёл с работы пьяный. Впервые в жизни. С тех пор 
как Андрей Петрович сел за руль, он позволял себе 
опрокинуть рюмочку-другую лишь в отпуске и в 
те дни, когда абсолютно был уверен, что его не 
вызовут срочно на работу. А тут напился, да ещё 
недопитую бутылку принёс с собой. Так и шёл по 
городу: в белом, но уже грязном костюме, белой 
шляпе и с торчащим из кармана брюк горлышком 
бутылки. Вернее, он пытался напиться, но хмель 
до конца его не брал. Были только тяжёлый туман 
в голове и сухая злость в сердце. Впервые же 
накричал на жену, придрался к какому-то пустяку. 
Хлопнул дверью и ушёл в свой гараж. Здесь, где 
пахло железом, солидолом, машинным маслом 
и бензином, Жмуров часто отдыхал, здесь ему 
становилось легче. Но не сегодня.

Накануне он случайно услышал телефонный 
разговор —  говорил директор:
— Ну, потерпи, потерпи немного, подожди чуть-
чуть. Никак не созреют эти родственники. Пони-
маю, что забит холодильник. . . Ну ладно, часа через 
два позвоню, сообщу результат.

Жмуров догадался, что разговаривал директор 
с начальником морга. Там действительно уже 
неделю лежали два трупа, которые давно сле-
довало бы похоронить. Но родственники никак 
не могли внести оставшуюся сумму, и дирек-
тор распорядился «с похоронами повременить». 
А потом услышал Жмуров, как директор сказал 
секретарше:
— Леночка, обзвони вот этих родственников —  
думают они платить или нет? Предупреди, что, 
если сегодня до трёх часов не заплатят, похороним 
сами по самому экономному варианту.

И опять не придал он этим словам особого 
значения. Мало ли какие расценки ввёл директор? 
Да и своими делами лучше заниматься.



На следующий день выездов было немного. 
Жмуров уже завершал свою рабочую смену. Он 
думал выехать с кладбища по той же дорожке, по 
которой приехал, но у свежей могилы было много 
людей, и они перегородили выезд. В таких случаях 
Жмуров бывал деликатен. Он не стал сигналить, 
не стал просить людей разойтись, а развернулся 
и поехал дальними, менее разработанными троп-
ками. Автомобиль качало на кочках, за бампер 
цеплялись разросшиеся сорняки. Наконец он 
выехал на самую отдалённую часть кладбища и 
там увидел своих. Работал экскаватор, рыл очеред-
ные могилы. Подумал ещё Андрей Прохорович, 
что много людей умирает —  вон как далеко ушли 
могилы. Но когда подъехал ближе, то увидел, что 
роют всего-то одну могилу, и какую-то странную —  
слишком широкую и длинную. Он заглушил мотор 
и вышел из автомобиля.
— Эй, Петро,—  крикнул он экскаваторщику,—  что 
за траншею вырыл? Для обороны? Воевать соби-
раешься?

Но экскаваторщик шутку не оценил.
— Как приказали, так и вырыл,—  раздражённо 
буркнул он, желая побыстрее отделаться от слиш-
ком наблюдательного и докучливого Жмурова.

Но Жмуров продолжал наседать:
— Кто приказал? Зачем это?
— Кто-кто. . . Начальство,—  сказал Пётр и, давая 
понять, что разговор окончен, направился к сво-
ему экскаватору.
— Да постой ты, Петро! Объясни толком

Экскаваторщик с досадой хлопнул дверью, та, 
не захлопнувшись, снова открылась. Экскаватор-
щик выплюнул окурок:
— Слушай, Жмуров, ты, кажется, в гараж ехал? Ну 
и поезжай. А нам работать не мешай. И что ты во 
все щели лезешь? Всё высматриваешь, выясняешь. 
При начальстве решил быть? Всё докладывать? 
Но тут нас не подловишь —  всё по личному рас-
поряжению!

Жмуров хотел было ответить, но рядом вовсю 
тарахтел приближающийся трактор, таща за собой 
прицеп. В прицепе лежали три грубо сколоченных 
из неструганых досок гроба. Трактор остановился 
так, что прицеп оказался перед самой транше-
ей. Мотор заурчал иначе —  и Жмуров догадался. 
В своём белом одеянии он бросился по только 
что образованной насыпи к трактору, споткнулся, 
увяз в грунте, но всё же взобрался на гусеницу и 
рванул дверцу, пытаясь её открыть, и кричал при 
этом экскаваторщику:
— Стой! Что ты делаешь?! Прекрати!

Но тот, не обращая внимания на стоящего за 
кабиной на гусенице трактора Жмурова, дело-
вито управлял техникой. Кузов прицепа стал 
медленно подниматься, и Жмуров увидел, как 
гробы заскользили вниз, в траншею. Тракторист 
приоткрыл дверцу и, всё так же не оборачиваясь 

к Жмурову, легко столкнул его с гусеницы со 
словами:
— Отстань, Андрюха, уйди —  как бы не покале-
чился.

Жмуров соскочил, но, не удержавшись, сел на 
свежий грунт. Трактор медленно тронулся, увлекая 
за собою прицеп, а из прицепа в траншею так же 
медленно, но со стуком упали три гроба. Два из них 
легли хорошо, а третий, зацепившись подобием 
ножки за крышку второго, застрял в наклонном 
положении. Двое рабочих, что стояли, опираясь 
на лопаты, и покуривали, проворно спрыгнули в 
траншею прямо на крышки двух гробов и черен-
ками лопат столкнули его. С глухим стуком гроб 
занял своё место в траншее. Жмуров поднялся и 
бросился к вылезшему уже из кабины трактористу. 
Но тот, не дав Жмурову и рта раскрыть, отстранил 
его рукой и крикнул:
— Давай, Петро

Нож бульдозера громко стукнулся о землю, и 
бульдозер пополз на Жмурова. Тот едва успел 
отскочить и только покрутил пальцем у виска. 
Двое рабочих, те, что сталкивали гроб в траншею, 
теперь стояли в стороне, приставив черенки лопат 
к ноге, как карабины. А бульдозер урчал, и вскоре 
вся траншея была засыпана. Снявшись со своего 
караула, рабочие соорудили из излишков земли 
небольшой длинный холмик, установили дере-
вянный столбик с номером захоронения. Один из 
рабочих несколько раз пристукнул тыльной сто-
роной лопаты по склонам холмика и, довольный 
своей работой, отошёл. А Жмуров не унимался:
— Что ж вы это, мужики, так? Не по-людски это! 
Почему без родных, как собак каких-то?
— А то ты не знаешь почему? —  огрызнулся трак-
торист.—  Да и что ты к нам-то пристал? Мы люди 
маленькие. Иди у своего дружка выясняй.
— У какого такого дружка?
— У начальника! Вы же с ним чашка-ложка. Ты у 
него теперь правая рука. А нам что? Мы знать не 
знаем, ведать не ведаем. Нам выдали наличку и. . .

Тут тракторист осёкся и мельком взглянул 
на товарищей: не сболтнул ли чего лишнего? Те 
неодобрительно покачали головами. Но Жмуров 
переглядываний не заметил, он решил пойти 
прямо к директору и рассказать ему о безобразии, 
так сказать, глаза раскрыть. А если директору всё 
это известно, то воззвать к совести и сочувствию.

Похоже, директора успели предупредить, и он 
спешил выйти из своего кабинета, но столкнулся в 
дверях со Жмуровым. В кабинет его не пригласил, 
не предложил даже сеть на стул в приёмной, а 
поговорил стоя, мимоходом. На все торопливые 
доводы водителя спокойно и рассудительно отве-
тил, что фирма не может заниматься благотво-
рительностью («Вы же не станете спорить, что 
за всё надо платить?»), объяснил, что и так долго 
ждали, но, коль не смогли родственники вовремя 



оплатить по тарифам. . . Директор не договорил и 
развёл руками.

А Жмуров смотрел на его молодое красивое 
лицо, на идеально подстриженные и уложенные 
волосы, на дорогой костюм и элегантный галстук 
с изящной заколкой, чувствовал исходящий от ди-
ректора аромат туалетной воды, и ему захотелось, 
нет, не ударить, а смять всё это —  лицо, причёску, 
костюм. Смять, перемешать, разровнять, чтобы 
стало всё похоже на перемешанную с травой клад-
бищенскую землю. Но только махнул коротко ру-
кой, повернулся, чтобы уйти, потом остановился, 
словно хотел что-то сказать, но передумал и вышел.

Всё это вспомнил Жмуров, сидя в гараже. Он 
немного пришёл в себя и решил пройтись по вечер-
нему городу, чтобы привести мысли в порядок. 

Он корил себя за то, что напился, что жене доста-
лось, думал, как мириться станет. Только что про-
шёл дождь, и на тротуаре, недавно вымощенном 
новой плиткой, подошвы скользили. Жмуров 
сошёл на проезжую часть —  асфальт был менее 
скользким. Его белые брюки были испачканы и 
забрызганы, но Жмуров уже не замечал этого, 
словно ему стал безразличен его внешний вид. 
Даже шляпу он снял и нёс в руке.

Он не сразу заметил два огромных светящихся 
глаза, появившихся из-за поворота. Фары надви-
гались прямо на него. Жмуров отпрыгнул и почув-
ствовал спиной холод кирпичной стены. «Как на 
расстреле»,—  подумал он. . .

А белая шляпа ещё несколько метров катилась 
по дороге.




