

Ветку тронь —  качнёшь в пустоту
Майский двор, скамейку, фонарь.
Бедной жизни невмоготу
Вечности цветущий букварь.

Мучает неназванный сад.
Болью прорастает весна.
Силится вернуться назад
Кто-то —  в имена.
Имена.


Как стол, заваленный бумагами,
Газон в кленовом беспорядке.
Седыми утренними рагами
Сентябрьский воздух дымно-сладкий
В окно с раскрытыми фрамугами
Вливается, а свет на шторе
Восходит солнечными фугами.

И, музыке беззвучной вторя,
Внутри неё самой, не около,—
Бездонно и почти случайно —
Ты улыбаешься далёкому,
Не просыпаясь под лучами.


К руке твоей склоняюсь: там, под кожей,—
Биение и свет.
И мир, сплетённый бережно и сложно,
Утешен и согрет.

И помнит всё. И беспечально дремлет
Меж завтра и вчера.
Солёная река —  древнее древних —
Не знает переправ.

Воды не перейти: неодолимо
Разлитое внутри.
И дом на берегу, и годы —  мимо.
И свет горит.


Н.

Так грозовой порыв распахивает окна —
В озоне и пыли, листву к земле клоня.
Так после ливня сад, прохладной линзой вогнут,
Стоит вокруг меня и требует меня.

Так близкий ли, чужой —  из отступившей дали
Щемящей красоты, сжимающей виски,—
Глядит, не отстранясь, в сгустившемся кристалле.
Так дети после слёз —  слабы и глубоки. . .

И, оживая, мир светлеет понемногу.
Так,—  распускаясь в круг прохладного огня,
В себя вбирая всех, всё подводя к итогу,—
Твоя любовь, как жизнь, проходит сквозь меня.


Заснежена твоя клеёнка
На парапете у метро.
Промёрзло нищее добро —
Салфетки, вязанные тонко.

И руки дряхлые дрожат,
И снегопаду уступают,
И кружево не успевают
Отряхивать. А снегопад

Тебя молчаньем охватил,
Удерживая, как младенца,
Как переполненное сердце,
Истаивая до светил. . .

Он светом увлекает вверх —
И в тесноте его высокой
Стоишь фигуркой одинокой,
Уже отделена от всех.

Но каждый божий человек,
Невидимо идущий мимо,
Тебе знаком необъяснимо.
И так —  превозмогая снег,

Со всеми в перекличке тайной
На этом голом пятачке —
Стоишь смиренно, налегке,
С беспомощным своим вязаньем.

Так —  словно на недолгий срок
Во всезвучащем разговоре,
В его космическом узоре
Ты —  самый важный узелок.




Наедине. На глубине.
На безымянной остановке.
Моей в тебе. Твоей во мне. . .
Как осторожны и неловки,
Как немы первые слова!

. . .И лишь торопятся вглядеться
Не мы, а изумлённых два
Навстречу выпорхнувших сердца.


Подорожник-июль —  на саднящую ранку —  от боли и пыли.
И опять на качели: из небыли в были, из небыли в были. . .
Чьи бы руки встречали, глаза бы искали, смеялись и пили
В безвоздушном пространстве тягучие взгляды: не ты ли?

Но не ты. И с пустым раскачавшимся сердцем домой или в поле.
Водворяя себя с одуревшей неволи в сушайшую волю,
Вдруг находишь конверт недошедшего лета —  внутри только листья —
И становишься сам этой солнечной, горькой жизнью.


