

Н.

Так грозовой порыв распахивает окна—  
В озоне и пыли, листву к земле клоня.  
Так после ливня сад, прохладной линзой вогнут,  
Стоит вокруг меня и требует меня.

Так близкий ли, чужой—из отступившей дали  
Щемящей красоты, сжимающей виски,—  
Глядит, не отстраняясь, в сгустившемся кристалле.  
Так дети после слёз—слабы и глубоко...

И, оживая, мир светлеет понемногу.  
Так,—распускаясь в круг прохладного огня,  
В себя вбирая всех, всё подводя к итогу,—  
Твоя любовь, как жизнь, проходит сквозь меня.

К руке твоей склоняюсь: там, под кожей,—  
Биение и свет.  
И мир, сплетённый бережно и сложно,  
Утешен и согрет.

И помнит всё. И беспечально дремлет  
Меж завтра и вчера.  
Солёная река—древнее древних—  
Не знает переправ.

Воды не перейти: неодолимо  
Разлитое внутри.  
И дом на берегу, и годы—мимо.  
И свет горит.

Как стол, заваленный бумагами,  
Газон в кленовом беспорядке.  
Седыми утренними рагами  
Сентябрьский воздух дымно-сладкий  
В окно с раскрытыми фрамугами  
Вливается, а свет на шторе  
Восходит солнечными фугами.

И, музыке беззвучной вторя,  
Внутри неё самой, не около,—  
Бездонно и почти случайно—  
Ты улыбаешься далёкому,  
Не просыпаясь под лучами.

Ветку тронь—качнёшь в пустоту  
Майский двор, скамейку, фонарь.  
Бедной жизни немого  
Вечности цветущий букварь.

Мучает неназванный сад.  
Болью прорастает весна.  
Силится вернуться назад  
Кто-то—в имена.  
Имена.

Заснежена твоя клеёнка  
На парапете у метро.  
Промёрзло нищее добро—  
Салфетки, вязанные тонко.

И руки дряхлые дрожат,  
И снегопаду уступают,  
И кружево не успевают  
Отрывать. А снегопад

Тебя молчаньем охватил,  
Удерживая, как младенца,  
Как переполненное сердце,  
Истаивая до светил...

Он светом увлекает вверх—  
И в тесноте его высокой  
Стоишь фигуркой одинокой,  
Уже отделена от всех.

Но каждый божий человек,  
Невидимо идущий мимо,  
Тебе знаком необъяснимо.  
И так—превозмогая снег,

Со всеми в переключке тайной  
На этом голом пятячке—  
Стоишь смиренно, налегке,  
С беспомощным своим вязаньем.

Так—словно на недолгий срок  
Во всезвучащем разговоре,  
В его космическом узоре  
Ты—самый важный узелок.



Подорожник-июль—на саднящую ранку—от боли и пыли.  
И опять на качели: из небыли в были, из небыли в были...  
Чьи бы руки встречали, глаза бы искали, смеялись и пили  
В безвоздушном пространстве тягучие взгляды: не ты ли?

Но не ты. И с пустым раскачавшимся сердцем домой или в поле.  
Водворяя себя с одуревшей неволи в сушайшую волю,  
Вдруг находишь конверт недошедшего лета—внутри только листья—  
И становишься сам этой солнечной, горькой жизнью.



Наедине. На глубине.  
На безымянной остановке.  
Моей в тебе. Твоей во мне...  
Как осторожны и неловки,  
Как немые первые слова!  
...И лишь торопятся взглядеться  
Не мы, а изумлённых два  
Навстречу выпорхнувших сердца.