
Так вышло, что, начиная с юности, я дружил ис-
ключительно с гигантами. И не единожды слышал, 
как мой университетский друг, грозящий физи-
ческими габаритами зашкалить трёх Бальзаков, 
пытался повторить голосок, выпархивающий 
время от времени из гнезда пластинки фирмы 
«Мелодия»: 

Я леплю из пластилина,

Пластилин нежней, чем глина. . .

Я тоже лепил из пластилина. Аж до восьмого 
класса. Лепил солдатиков разных эпох. Пока отец, 
раздосадованный на своего недоросля, в коем 
никак не закончится детство, не смял их в разно-
цветный ком и не вышвырнул его в мусорную 
яму на улице!. .

«Песенка —  лесенка в сердце другое»,—  заве-
щал нам Велимир Хлебников. Потому виртуозно 
«слепленные» слова, которые мурлыкал мой друг, 
сердобольно приютивший вашего покорного слугу, 
звучали для меня точно пароль:

Подошли ко мне два брата,

Подошли и говорят:

«Разве кукла виновата?

Разве клоун виноват?»

Так, слушая мурлыканье безграничного человека, 
я впервые утвердился в узнавании, что Новелла 
Матвеева —  это поэт гигантов. Вернее, ранимых 
гигантов, потому что их может ущемить любая 
тявкнувшая варежка.

Прошло некоторое время, на тот момент мне 
уже были дозволены ночлеги в кабинете главного 
редактора журнала «Юность», и, как ни смешно, 
меня вновь сопровождал очередной гигант. Во 
всяком случае, он то и дело таковым отрекомен-
довывался. Если верить его кренящимся словам, 
с ним водили знакомство Илья Сельвинский и 
Борис Пастернак (не он —  с ними, а они —  с ним!). 
Имелось и неопровержимое доказательство сего 
гигантизма.

После того, как в одной из своих обнародован-
ных новелл я обмолвился, что свыше приставлен-
ный ко мне Юрий Влодов росточка-то —  далеко не 
выдающегося, он тут же —  спина к спине —  стал 
мериться со мной масштабами, пробуя выпро-
стать крылья, стянутые в бельевой узел, ждущий 

кромешной стирки. Однако именно этот мой спут-
ник, для которого, казалось бы, не существо-
вало —  ни в мировой истории, ни тем паче среди 
современников —  убедительных образцов и авто-
ритетов, однажды, придя в редакцию, посетовал:
— А чего вы не печатаете Новеллу Матвееву?! 
Она же гениесса!

Заныла пауза, затем кто-то уточнил:
— А разве она жива???

Влодов заверил, что Новелла Николаевна оби-
тает в Химках и к ней надо бы приехать, чтобы 
испросить стихов для «Журнальчика». Так, по 
его придумке, называлась в «Юности» детская 
рубрика, которую он вроде как вёл. А может, 
просто издевался над журналом?! Он вообще 
это обожал. Мол, не «Юность», а «Журнальчик». 
Ха-ха. Но. . .

С каким почтением было им произнесено: «Но-
велла Матвеева!» Будто сбежавшиеся буквы пры-
гали на батуте. И: «Гениесса!» Возможно, уже тогда 
Влодов был посвящён в смысл её эссе «Почему 
у нас гениев нет?». Или эссе Матвеевой только-
только оперялось? Уж не он ли его спровоцировал? 
Дело в том, что сам-то Влодов неотлучно, точно 
набор с отмычками, таскал с собой собствен-
ную концепцию о разнице между талантами и 
гениями. И, ежели допустить, что он был вхож в 
зачарованную хижину Новеллы Николаевны, не 
исключено, что на сей счёт существовал некий 
взаимообмен «понятийными любезностями»? 
О чём может свидетельствовать завершающая 
эссе фраза: «А если и есть где-то всё-таки гений, 
то благодаря новой цензуре (и новой, и старой, как 
мир, антисократовской цензуре вольного обыва-
тельского большинства) он не только не увидит, 
но и невзвидит света!»

Здесь крайне важен вот этот редчайший глагол —  
«невзвидит». То бишь отстранится, зажмурится, 
утратит всякое желание отворять вежды. Таланты 
встраиваются. С разной степенью удачливости. 
Иногда —  весьма и весьма. Но гении встроиться 
не могут. Они по природе своей не в силах пре-
одолеть ни новую, ни старую —  «обывательского 
большинства» —  цензуру. Приводить примеры 
не буду, ибо Новелла Матвеева —  сама тот му-
чительный и одновременно ликующий пример. 
Скажу лишь, что недавно мне был сон, как в город, 



напоминающий Москву, съехались-слетелись, 
чтобы покормить голубей, все «невзвидевшие 
света» гении России, которые несли транспарант: 
«Я/мы —  Новелла Матвеева!»

В очередной раз отступлю в сторону, дабы при-
близиться к истине. Ещё одного моего знакомого, 
угодившего в сложную жизненную ситуацию, 
решил приободрить приятельствующий с ним 
классик, входящий в авторский пантеон анто-
логии «Шедевры русской литературы ХХ века» и 
даже имеющий на сей счёт сертификат —  диплом 
ЮНЕСКО . Так вот, он попросил передать слова, 
найденные им для матушки моего знакомого. 
А именно: что она-де родила гения! Как бы здесь 
поступила «личность под тентом» (выражение 
Новеллы Матвеевой) —  сиречь талант, всё-таки 
падкий на лесть? Талант, чего доброго, объявил бы 
на радостях, что он —  гений. А вот гений. . . Гений, 
взбледнув, ответил:
— Не надо пугать мою мамочку!. .

То бишь и дальше понёс крылья, стянутые на 
спине в узел. Так разрешается полувопросительное 
пушкинское: «А гений и злодейство —  две вещи 
несовместные. Не правда ль?» Смотря кто от чего 
«оторван». Наша гениесса проводит на сей счёт 
искромётную классификацию:

Личность под тентом, в качалке, с курортной газетой,

Мне намекнула, что стих мой «от жизни оторван».

Я удивилась! Задумалась я: от которой

Жизни меня оторвали? От той или этой?

Перебирая в уме всевозможные темы

(И, как всегда, надрываясь под жизненной ношей),

Я догадалась: от жизни оторваны —  все мы!

Только ведь кто —  от плохой. А ведь кто —  от хорошей.. .

И что тут подразумевается под жизнью «плохой» 
и «хорошей» —  решайте сами. Однако вернёмся в 
начало девяностых, когда в редакции «Юности» 
сфонтанировала китайским фейерверком непред-
намеренная, но дремучая фраза: «А разве она 
жива???» То есть, заметьте, на тот момент живы 
были все —  Андрей Вознесенский, Иосиф Брод-
ский, Евгений Евтушенко, Роберт Рождествен-
ский, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава —  вся 
марочная плеяда «шестидесятников». Кроме. . . 
Новеллы Матвеевой. Эту фразу на разные лады 
будут повторять ещё довольно долго —  вплоть 
до 2016 года, когда, как принято говорить, обо-
рвётся земной путь Новеллы Николаевны. Но 
иногда поневоле думается: не являлась ли сия 
обывательская неосведомлённость косвенным 
признаком того, что любимая ранимыми гиган-
тами гениесса, возможно, имела принадлежность 
к генерации эльфов, гномов, орков или чуди бело-
глазой, существование которых, собственно, не 
требует особых доказательств, равно как и не 
существование? Даже надетые на изболевшиеся 
ноги волшебные тапочки, сделавшие на короткий 

миг торжества гениессу видимой, потому что в 
2003 году она придёт в них в Кремль получать из 
рук президента России Государственную премию, 
будут ходатайствовать, скорее, о реальной сказоч-
ности Новеллы Матвеевой, нежели о её сказочной 
реальности.

Однако и это причисление к племени невиди-
мок, о чём она недвусмысленно проговаривалась: 
«Быть лучше —  ветром унесённою / от времени и от 
людей»,—  должно быть, гениессу лишь позабавило 
бы, однако вряд ли исчерпало параллельномир-
ную тайну её личности. Ведь более всего Новелла 
Николаевна стереглась лакировок. «Лак, / Ты —  мой 
враг!» —  в одном из стихотворений припечатывала 
она. Дальше —  образ, доказывающий ту самую 
параллельномирность:

Светит под лаком

Сучок,

Который врос

В крышку стола —

Лакированную лужу;

Так мальчуган,

О стекло расплющив нос,

Смотрит из запертой комнаты наружу.

Отсюда —  желание пловца вынырнуть из «колец на 
пне», вырваться из прокрустова ложа «удобных» 
представлений ловких «приватизаторов»: напри-
мер, что Новелла Николаевна —  беспроигрышная 
авторша детских рубрик вроде «Журнальчика»; 
что —  как будто бы переводная с английского или 
немецкого; что преимущественно —  корабельно-
экзотическая, словно реинкарнация побывавшего 
в Африке Николая Гумилёва; что вся —  такая «теп-
лично-оранжерейная» и что, конечно же, находка 
для либералов и космополитов всех мастей —  домо-
рощенных и забугорных.

Будучи действительно гениессой, Новелла Мат-
веева («Водолазил водолаз —  водолазу не далась / 
Раковина») предвидела все эти возможные транс-
формации, то есть —  когда созданное остаётся 
без авторской защиты, пристёгивается в угоду 
дня или подчиняется привычно путешествую-
щим по клавиатуре разразившегося творческого 
наследия расторопным пальчикам продувных 
аккомпаниаторов:

Нити древесные вьются, словно флаг,

Тают, как дым,

Через прерванные мили

Силятся плыть. . .

Но когда бы этот лак

Их не прикрыл —

Ведь они бы дальше плыли!. .

И она отвечала: кому —  поштучно, в «Исповеди 
„мимозы“», но чаще —  кучно, всем вместе, в анто-
логических «Стансах», равняющих её с гигантами 
эпохи Возрождения:



Я не желаю быть комическим

Всекоммунальным существом

Из тех, что жизнь берут количеством,

А думают, что. . . божеством!

Им не понять (в горячке ловчества),

Что большинство не божество

И что надышанность сообщества

Не есть —  возвышенность его.

В двухтысячные Новелла Матвеева (жива, жива! 
видима, видима!) и вовсе проявится ещё одной, 
казалось бы, самой неожиданной, а для кого-то и 
неудобной гранью. В «Литературной газете» про-
катится шаровой молнией подборка её «политиче-
ских» стихов (да-да, про Крым и прочее), но, скорее, 
даже не «политических», а продолжающих пуш-
кинскую линию «Клеветникам России», заклей-
мённым гениессой прямо-таки по-чапаевски: «Не 
оппозиция, а контра» (ух, как они сейчас в этом ме-
сте взбесятся, потому что хотели бы отвести глаза 
от пробившего «лакировку» непокорного пловца, 
запущенного Новеллой Николаевной в будущее).
— Уж не из красных ли она?! —  протрёт опухшие 
зенки какой-нибудь новоиспечённый Мальчиш- 
Плохиш, возложивший ноутбук, перегруженный 

новым сочинением из серии «ЖЗЛ» на свой обтя-
нутый майкой с ликом Че Гевары влиятельный 
живот. Но, быть может, Мальчиш-Плохиш и не 
страдает дальтонизмом? Раскройте наугад любую 
книгу гениессы из Химок: 

Большая чайка, плаваний сестра,

Из красных волн выхватывает рыбу, 

Как головню из красного костра.
 

А вот и вовсе —  программное:

Мне снится кардинальский —  то напевный,

То ржущий пурпур. Битвы ржавый свет.

До треска красный, пушечно-полдневный,

Владетельный, громово-алый цвет.

Итак, «до треска красный», «владетельный» —  
главный цвет Новеллы Матвеевой. Оттого-то он 
и «владетельный», что к нему всегда есть одна 
существенная добавка:

. . .Славлю перец! —

В зерне и в пыльце.

Всякий: чёрный —  в багряном борще

(Как бесёнок в багряном плаще),

Красно-огненный —  в красном словце.

Славлю перец

Во всём, вообще!

Да; повсюду,

Во всём,

Вообще!

Но как «бесёнок в багряном плаще» может сосед-
ствовать с куклами и клоунами из пластилина?. .

Однажды я по-боксёрски запер в угол живу-
щего в Перми лауреата Грушинского фестиваля 
Евгения Матвеева, обломавшего —  на букеты своих 
песен! —  весь цвет русской поэзии: мол, кого ты 
считаешь гением среди бардов? Он долго держал 
отнекивающуюся защиту, затем умело отмахнулся 
сентенцией о том, что, дескать, старается избе-
гать таких страшных понятий, как гений, хотя 
многие авторские диски, можно сказать, слушает 
постоянно.
— И всё-таки,—  вновь долбил я,—  из того, что ты 
слушаешь, есть ли кто-то ну самый-самый?

И тогда, верите или нет, Матвеев нанёс мне 
неожиданный удар по печени:
— Матвеева!. .

Что я мог? Опуститься на колено да вымолвить:
— Я даже догадываюсь —  почему!
— Не поэтому. . .—  вышел он из угла.


