

● ● ●  
В четверг я говорю: «Среда!» —  
и все согласно мне кивают.  
Но я-то знаю. Я-то знаю:  
сейчас в календаре — четверг!

Я говорю: «Вот бурундук!» —  
хоть это суслик. Это видно.  
Кричат: «Как это дальновидно!»  
Конечно, это — бурундук!

К тому же — птичка! В облаках  
парит, что твой орёл! Как сокол,  
пикирует на мелких птах,  
на сусликов свивает штопор!»

Я говорю: «Сегодня град!» —  
чист небосвод до горизонта.  
Но горожане все подряд  
плащом укрыты или зонтом.

Скажу: «Потоп!» — и уж ковчег  
готов из тёсаного бруса.

... Причалит, перепутав век,  
не к Арарату, а к Эльбрусу.

## Старателям, моющим золото у посёлка Жайма

1.

Здесь, когда земля была ничья,  
местные зверья не обижали.  
А теперь рыжеет от рыжья  
дикая тайга у речки Жайма.

Золотой ли, каменный ли век,  
но, влеком инстинктом незабытым,  
всякий век способен человек  
превратить в пещерно-первобытный.

И кричит беспомощно тайга,  
и земля отверстой раной вторит.  
Ободрав природу донага,  
человек оставил след в истории.

2.

А выше — ручей, перекаты,  
студёная свежесть воды...  
Не видеть вам в жизни, ребята,  
огня путеводной звезды.

Да будут потомки вас вечно  
ловить в перекрестье судеб.  
Вам пить из отравленной речки,  
вкусать вам отравленный хлеб.

И как-то под старость, под вечер,  
когда уже некому лгать,  
вам вспомнится мёртвая речка  
и злая, большая тайга.

● ● ●  
Натянутая тетива ли  
звонит или струна моя?  
Всё реже снятся фестивали.  
Всё чаще — тайны бытия.

Не то чтоб подступает старость —  
рука тверда, глаза сухи.  
Но — реже песни под гитару.  
Но — чаще скорбные стихи.

Вот и сейчас, на склоне лета  
(до сентября подать рукой),  
простились мы с одним поэтом.  
Прими, Господь, и упокой.

Поговорив, погоревали —  
и разошлись, печаль жуя...  
Всё реже снятся фестивали.  
Всё чаще — тени бытия.

# Письма из города

## Письмо первое

Мы здесь живём затем, чтобы постичь  
верховность времени, презумпцию пространства.  
У вас — не то. В зарю горланя клич,  
петух поёт о пользе постоянства.

Былая связь становится слабей.  
Тисками времени пространство гнёт и плющит.  
Мы здесь затем, чтоб думать о себе,  
не допуская мысли о грядущем.

Благоухает стирками бельё,  
и нет заплат на нём, и нет следов от штопки.  
Бросаясь бликами, сверкает сталью штопор,  
в тугую пробку цели остриё.

Летит в пространство наш победный клич.  
Мы здесь живём. Нам время не постичь.

## Письмо второе

Не все слова сопровождает музыка.  
Не всякой музыке сопутствуют слова.  
Весенний ветер пахнет то арбузами,  
то огурцом. Торопится трава  
на белый свет взглянуть. И с тополей  
весенний дух сочится, как елей.

Я не певец. Я только составитель слов.  
У воробьёв — восторг, гремит в кустах симфония.  
Что убиваться в поисках гармонии,  
когда на птиц такое снизошло?  
Они аккорд составят — и кричат.  
И нотный куст от воробьёв курчав.

Весна из города совсем не так видна,  
как из деревни. К нам грачи не прилетают, и  
не гомонят ручьи. Сугробы стаяли  
тому назад уж месяц. Или два.  
Река бурлит, колышутся валы.  
А на горах ещё снега белы.

Весна за городом ступает не спеша,  
цветы зимы не похоронит заживо,  
а, постепенно красоту круша,  
звучит в лесах торжественным адажио.  
Но эта даль от нас так далека,  
что нам её не разглядеть никак.

Из города не видно ничего.  
Здесь даже звёзды далеки и тусклы.  
Нам кажется, река меняет русло,  
а это мы бьём времени челом.  
И далека, недостижима даль.  
Нам не уйти отсюда никуда.

## Письмо третье

Я за троих стараюсь. Я за вас  
сопротивляюсь лени и застою.  
Я, может быть, чего-нибудь и стою —  
но только с вами. Ничего — без вас.

Мы были вместе. Время шло вперёд.  
И я писал, не зная, что — пророчил,  
что точка встанет вровень с многогощем  
и что всему настанет свой черёд.

Я к вам писал. А может быть — к Нему.  
Мы были вместе. Лист осенний падал.  
И мы, ведомы первым листопадом,  
трясли судьбы дырявую суму.

Прошло сто лет. И триста лет пройдёт.  
Спрошу себя, устроюсь на диване:  
— А где Любовь? — А Лыбедью плывёт.  
— А как Андрей? — Всё так же: Первозванен.

## Письмо четвёртое

Ночь за окном. Собака где-то тьякнет:  
«Спокойной ночи!» — тьякать ей не лень.  
Увядающая сирень иначе пахнет,  
чем пахнет  
не увядающая сирень.

Она стоит на кухне, дожидая  
последние не дни уже — часы,  
и пахнет, пахнет, будто бы желая  
всю нашу жизнь поставить на весы.

Что мы смогли? Чего мы не достигли?  
Где нам зачтётся, где — простится, что ж...  
Как грёзы, кисти белые поникли.  
Былой букет на ничегого похож.

Иль на пророка он похож, скорее.  
И с тем, и с этим есть черты родства.  
Букет увядший делится щедрее  
не ароматом —  
скорбью естества.

## Письмо пятое

Что нам в тебе, немытая река?  
Течёшь, не так свирепа, как мелка,  
к большой реке речушкой течёшь —  
что нам в тебе?  
А впрочем, вот что:  
наш фривольный быт  
твоей водой одобрен и омыт.  
Мы двадцать лет сидим, как рыбаки,  
на берегу,  
и поплавки шевелятся порой.  
И гаснет солнце за большой горой.

И мы таскаем рыбку изредка—  
мала, но есть.  
Я и Она—такие рыбаки!..  
До дна измерив глубину реки  
скорее взглядом, чем длиной снастей,  
мы не смогли  
понять: что ждёт нас, что таит вода?  
Не оставляя мокрого следа,  
ты не сильней течёшь и не слабей.  
Что в нас—тебе?

### Письмо шестое

Пора разобраться: что я в тебе люблю?  
Люблю закаты твои. Люблю рассветы.  
Люблю рыбаков, обожжённых солнцем и ветром,  
стоящих вдоль берега речки Переплюй.

Люблю свинцовую гладь другой реки—  
великой, в которой лето зимы не жарче.

Нынешним утром солнце светит тем ярче,  
чем реже на голубом—белил мазки.

Я шляюсь по скверу, сплетаю ажурный стих.  
Топочут голуби рядом, подачки просят.  
Я в жизни что-то понял, что-то постиг.  
Но нет у меня ни пшеницы, ни ржи, ни проса.

Ну что ещё я в тебе не могу не любить?  
Ты свёл меня с той, с которой до смерти буду,  
наставил меня—что мне делать и как мне быть.  
Это не чудо ли? Это, конечно, чудо.

Время торопится. Стрелки спешат к «нулю».  
На мелкой реке мальки рыбаков канают.  
Скажи мне: за что же я тебя не люблю?  
А я и не знаю уже.  
Уже и не знаю.