
Недавно пересматривал старые фотографии; есть 
у меня такая привычка —  время от времени поко-
паться в своём домашнем архиве. И попался на 
глаза снимок, где мы с отцом, оба с лопатами в 
руках, стоим в саду возле огромной горки сва-
ленных в кучу яблок.

Снимок снят во второй половине шестидесятых 
годов прошлого века, когда я, отслужив своё в 
армии, вернулся домой, в Запорожье, и сразу же 
впрягся без лишних слов помогать родителям 
«по хозяйству».

Жили мы в своём доме на окраине города, на 
шести сотках жирной украинской земли, достав-
шейся моему отцу на заводе «Запорожсталь» в пер-
вые годы после войны. Прежнее жильё, где кварти-
ровали мои родители, поженившись перед самой 
войной, было разбито немцами, и хочешь не хо-
чешь, а надо было обустраиваться на новом месте.

Вот мой отец и выбрал по совету цехового 
профкома городскую окраину, где можно было 
не только построить дом, но и обзавестись соб-
ственным огородом с садом. Жили в те времена 
трудно, и на счету была каждая копейка.

Фотография эта запомнилась мне ещё и потому, 
что, будучи уже на третьем курсе факультета жур-
налистики Уральского государственного универ-
ситета в тогдашнем Свердловске, я показал её в 
ряду прочих своим однокурсникам, с которыми 
жил в общежитии. И те принялись с интересом 
её рассматривать.
— Вот это картошка! —  воскликнул удивлённо 
Борис Кортин, ближайший мой университетский 
приятель.—  А ты же говорил, что она у вас, на 
Украине, плохо растёт.
— А ну-ка дай-ка мне,—  потянулся к снимку Вик-
тор Хлыстун, второй мой сосед по общежитской 
койке.—  О-го-го. . . В два кулака клубни!

В ответ я только рассмеялся. В те дни мы как раз 
вернулись в Свердловск с колхозных полей после 
студенческой картошки в сентябре и потихоньку 
начинали готовиться к предстоящим в универси-
тете занятиям.
— Какая там картошка,—  пожал я плечами.—  Это 
не картошка. . .
— А что?
— Яблоки. Которые слегка подпорчены червями 
и которые падают на землю. Мы их так падалкой 

и называем. А сейчас с отцом мы всё это будем 
закапывать в землю. Восстанавливать, так сказать, 
плодородие чернозёма. . .
— Закапывать яблоки в землю? Ну вы даёте. . .

Мои удивлённые друзья долго ещё вертели 
этот любительский снимок в руках, не веря своим 
глазам, и недоверчиво при этом цокали языками, 
в то время как я увлечённо стал рассказывать им 
о главном дереве нашего семейного сада в Запо-
рожье —  об огромной, как баобаб, яблоне.

Помню, как ещё в 1949 году, когда только мы 
начинали обживаться на новом месте, отец привёз 
с большого городского базара тонкий и хрупкий 
яблоневый прутик и торжественно вручил его 
матери. Тогда же я услышал от него и новое для 
себя слово: «Безгуда». Так назывался сорт.

Прутик этот посадили в самом центре садового 
участка, он прижился и со временем превратился 
в мощное и раскидистое дерево, к которому впору 
было потом экскурсии водить. Его гладкий, как у 
ореха, ствол с трудом удерживал густые, по пять-
семь метров в длину, ветки, подпираемые с земли 
мощными подпорками. Иначе они не выдержали 
бы тяжести созревающих плодов и сломались бы 
в первый же урожайный год.

А плодоносила яблоня через год, год она «отды-
хала». Но даже и в это время, находясь «на отдыхе», 
она не забывала порадовать своих заботливых 
хозяев пятью-шестью ящиками отборных аромат-
ных плодов, вкус которых снится мне до сих пор.

Зато когда наступал урожайный год. . .
Уже начиная с самой весны, все домочадцы 

были заняты только одним: поиском деревянных 
ящиков для предстоящего урожая. Пацанами мы 
их просто «тырили» возле магазинов, подбирали 
на «летучих» рынках, выпрашивали у сердоболь-
ных продавщиц. . .

И всё равно ящиков никогда не хватало!
Потому что в урожайный год «Безгуда» при-

носила около сотни вёдер огромных и очень 
красивых яблок, аккуратные штабеля ящиков с 
которыми по праву занимали почти половину 
вместительного отцовского входного погреба.

Я и сейчас вижу эту картину: спускаешься в 
погреб по слегка отсыревшим от конденсата бетон-
ным ступенькам и чувствуешь приближающую-
ся прохладную свежесть. . . А когда открываешь 
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настежь входную дверь, то тебе в лицо ударяет 
такой яблочный аромат, что просто захватывает 
дух!

Какая с этим парфюмерия сравнится? Кальва-
дос, да и только. . .

И надо сказать, что «Безгуда» производила 
яблоки очень высокого качества. Лежали они в 
отцовском погребе, не портясь, до следующего 
урожая, и это была для меня сущая му́ка. Уже 
можно было нарвать и попробовать в саду яблоки 
нового урожая, тот же «Белый налив», например, 
а мать заставляла доедать ещё и прошлогоднюю 
«Безгуду».

Ну не выкидывать же её на помойку?!
Поэтому я, откровенно говоря, этот сорт яблок 

не очень любил. Слишком увесистыми и сытными 
были «безгудовы» плоды, много не съешь.

Другое дело —  тот же «Белый налив», о котором 
я упомянул. Удивительный сорт: те яблоки, что 
под таким названием завозятся в Красноярск из 
Китая или из Центральной Азии с Кавказом, и 
рядом с ними не лежали. У нашего «Белого налива» 
плоды были кисло-сладкие, очень нежные и кра-
сивые. Надкусишь —  как будто бутылку холодного 
шампанского откупорил. . .

Помню, как тогда впервые по телевидению 
начали показывать ставший впоследствии куль-
товым сериал про Штирлица и как мы все с нетер-
пением ожидали наступления вечера и начала 
очередной серии. А какое кино без фруктов на 
столе?

Вот я и готовился к просмотру фильма осо-
бенно тщательно, так как именно на мне лежала 
обязанность: каждому приготовить то, что он 
больше всего любил.

Для матери, например, надо было нарвать и 
помыть пару груш —  больше всего она любила 
«Немку». Действительно, вкусные и очень соч-
ные груши.

Отца ждал всегда с десяток «Мушкаток» —  это 
тоже сорт груш, но они, в отличие от «Немки», 
небольшие по размеру. Зато возьмёшь в рот —  
вяжут, как айва.

А для себя я готовил всегда, если был сезон, 
целое ведро только что сорванного «Белого на-
лива». С такими яблоками можно было не только 
телевизионные сериалы смотреть, но и всю свою 
жизнь прожить, если надо, не сходя с дивана.
— И куды воно в тэбэ влазэ? —  с удивлением гово-
рила моя мать, когда я доедал последнее яблоко 
из такого ведра уже на титрах заканчивающегося 
фильма.

Я только усмехался в ответ: а вот влазит. . .
Однако нашу «Безгуду» я запомнил ещё и по-

тому, что это самое большое дерево в нашем саду 
стало для меня жильём. На всём протяжении 
тёплого сезона в Запорожье —  а он на юге Украины 
длится почти полгода, с мая по октябрь.

И связано это было с тем, что бóльшую часть 
своего времени я проводил на улице и загнать 
меня вечером домой было для моих родителей 
настоящей му́кой.

Вот мать и решила: а зачем лишний раз тормо-
шить спящих домочадцев, чтобы мне открывали 
дверь, она у нас закрывалась изнутри, если можно 
поставить под ту же «Безгуду» просторную кро-
вать, и «нехай вин спыть там»?

Ночи на юге тёплые, дожди у нас летом случа-
ются не часто. . .

Идея мне эта понравилась, и вскоре я возвра-
щался уже с улицы домой когда захочу. Никого 
при этом не тревожа и никому не мешая спать.

Но как быть с увесистыми, по семьсот-восемь-
сот граммов каждое, яблоками, которые нет-нет 
да и срывались вниз с высокого дерева на землю? 
Не слишком ли это опасно —  подставлять под них 
свою голову ночью?

Решить эту проблему, как это ни странно, «по-
могли» комары. Они в днепровских плавнях все-
гда водятся в неимоверном количестве, а так как 
неподалёку от нашего дома пролегала балка с 
протекавшей по ней неширокой речкой, густо 
поросшей камышами, то чего-чего, а комаров 
ночью хватало и у нас.

Днём, в жару, они, конечно, летать опасались. 
А вот как только солнце скрывалось за горизонтом 
и какая-никакая свежесть, а всё же появлялась в 
воздухе, то вслед за этим, надрывно и непрерывно 
зудя, как выискивающие свои цели истребители, 
появлялись в воздухе и комары. Спасу от них не 
было никакого!

Не производила тогда советская промышлен-
ность каких-либо защитных средств от крово-
сосов, видимо, было не до этого, а если и произ-
водила, то нам они были неведомы.

Вот я и попросил у матери, чтобы укрываться 
под яблоней, зимнее ватное одеяло —  ни одному 
комару оно было не по зубам!

Так я потом и спал, укутавшись плотно, с голо-
вой, в ватное одеяло, надёжно защищённый как 
от жаждущих моего тела кровососов, так и от 
падающих на голову с дерева яблок.

Оставлю в одеяле небольшую щель для вдыха-
ния свежего воздуха —  и сплю себе спокойненько, 
умаявшись за длинный, как мне тогда казалось, 
день. Сплю до двенадцати, а то и до двух часов 
дня, приводя этим в искреннее изумление окру-
жающую публику.
— Хай поспыть,—  добродушно отмахивалась мать, 
видя недоумение на лицах соседей.—  Щэ успие 
набигаться. . .

Как в воду глядела моя добрая и мудрая мама. . .
А между тем яблоки с нашей «Безгуды» падали 

на мою надёжно защищённую одеялом кровать 
всё чаще и чаще. Когда отец был моложе, то у него 
хватало сил не только на то, чтобы отработать 



смену на заводе, но ещё и возиться по дому —  
что-то там подремонтировать, полить в огороде, 
покопаться в саду.

А когда он вышел на пенсию и стал постепенно 
стареть, сил поубавилось, и обрабатывать, как 
в прежние времена, садовые деревья ядохими-
катами, защищая их от плодожорки и других 
природных вредителей, стало труднее. И сад с 
годами стал терять свой образцовый вид.

Дети к тому времени уже разъехались. Я в поис-
ках счастья подался на Крайний Север, брат с 
сестрой перебрались в городские квартиры, и 
остались мои старики на хозяйстве одни.

А много ли одному надо? Тех же яблок, напри-
мер?

И хотя моя мать по привычке по-прежнему 
каждое лето ещё закатывала огромное количество 
консервированных помидоров и огурцов, гото-
вила баклажанной икры на зиму, варила варенья, 
компоты («А якщо диты прийдуть в гости?»), но 
мало-помалу родительский энтузиазм проходил, 
и сад ветшал, а следовательно, и природных вре-
дителей в нём становилось больше.

Помню, как, приехав в очередной раз «на по-
бывку» домой из Воркуты, я впервые отметил 
эти следы начинающегося запустения. Сидим мы 
с отцом под накрытьем —  это что-то вроде лету-
чего бунгало, устроенного во дворе из брезента и 
виноградной лозы, разговариваем, а прямо у нас 
на глазах спускаются на паутинках с растущей 
рядом яблони извивающиеся на солнце гусеницы.

Плодожорка!
— Что ж это такое, отец? —  вскочил я удивлённо 
с дивана.

Но тот в ответ только равнодушно махнул рукой. 
И философски добавил:
— И нам хватэ, и червам. Хай едят. . .

Что-то они временами ещё пытались спасти, 
заготавливая сухофрукты, но когда увесистые 
мешки с ними заполнили весь домовой чердак, 
бросили и это.

Сизифов труд!
И вот тут подошёл я, наконец, к главной героине 

своего рассказа, а всё, что было написано до этого 
выше, это не более чем исторический фон, без 
воссоздания которого многое было бы непонятно 
читателю.

Уж и не знаю, как в других местах, а там, где жил 
я, соседей называли не по имени, а по фамилии. 
Причём перевирая её в украинской интерпре-
тации.

Скажем, стряпает, например, моя мама пирож-
ки, а была она в этом деле непревзойдённой масте-
рицей. И по ходу этого занимательного процесса 
сразу же упакует их с десяток в эмалированную 
мисочку, аккуратно обёрнутую марлей, и про-
тянет её мне:
— Виднеси цэ для Павлючыхы, хай покуштуе. . .

Я беру из её рук миску и несу горячие пирожки 
Павлюкам, которые жили от нас по соседству 
через один дом. Потому что так на нашей улице 
тогда было принято.

И не только пирожками делились друг с другом 
соседи. Многие в те времена держали и коз, и 
свиней, и кур, и даже коровы у некоторых были. 
А где хранить мясо, молоко, масло? Разорённая 
недавней войной страна холодильников ещё не 
производила. . .

Вот люди и выкручивались, как могли.
Заколол, скажем, свинью живущий от нас за три 

дома по улице Кнырык, и через какое-то время 
«от Кнырычыхы» шёл к нам гонец, неся в руках 
хороший шмат свежака —  свежеприготовленной 
свинины. Из которого моя мать могла в считанные 
минуты приготовить такой деликатес, как домаш-
няя украинская колбаса. Или же пустить соседское 
мясо на борщ. Чтобы потом, через какое-то время, 
отправить по обратному адресу примерно такой 
же кусок свежеполученной свинины, но уже из 
своего хозяйства.

А вот для Сюрчихи, как мне помнится, я ничего 
не носил, потому что жила она от нас через улицу 
и, видимо, относилась уже к другому околотку.

Я даже не знаю, где и кем работал её чоловик, 
то бишь, по-русски, муж. Их угловой дом стоял 
на пути к рейсовому автобусу, соединявшему 
наш посёлок с центром города, так что пройти, 
минуя его, было невозможно. А конечная оста-
новка автобуса была метрах в ста пятидесяти от 
нашего дома.

Идёшь на автобус или с него по дороге домой 
и видишь, что в саду или в огороде у Сюрчихи 
кто-то копается в земле. Чаще всего это была она 
сама, хотя временами там я замечал и хозяина. 
Довольно высокого, сухопарого мужчину, редко 
когда вступавшего с кем в разговор.

Был он, как говорится, при этом большим люби-
телем Бахуса, что никогда в наших краях особо не 
поощрялось, хотя и не осуждалось категорически.

При том адском физическом труде, как я пони-
маю, который повсеместно практиковался в разо-
рённой войной стране, по-другому было, видимо, 
нельзя. Не выдерживал иначе чрезмерных физи-
ческих нагрузок человек.

И я прекрасно помню те времена, когда возле 
всех проходных завода «Запорожсталь», а было их 
по периметру предприятия не менее двух десятков, 
в круглосуточном режиме исправно функциони-
ровали небольшие деревянные хибарки с при-
вычным названием «Киоск», в которых идущий 
после смены рабочий люд легко мог отовариться 
таким согревающим предметом, как «Московская 
водка» или «Украинская горилка», выпить полу-
литровую кружку холодного пива или же просто 
слегка перекусить —  съесть на закуску пару-тройку 
свежеприготовленных пирожков.



Причём цены на всё это были вполне божеские. 
Скажем, тот же пирожок, причём очень хорошего 
качества, стоил сущие копейки —  в зависимости от 
начинки. Самый дешёвый, с картофелем,—  четыре 
копейки, с капустой —  шёл по пять, и только пи-
рожки с ливером или с мясом стоили дороже —  от 
семи до десяти копеек.

Причём в них были настоящее мясо и настоя-
щий ливер, а не растительный белок или соя, как 
это практикуется сейчас.

Потом, правда, уже в хрущёвские времена, эти 
питейные заведения у заводских проходных нача-
ли одно за другим закрываться, пока не исчезли 
совсем. И теперь на их месте густо колосится 
степной бурьян. . .

Был у Сюрчихи, помимо её мужа, ещё и сын, 
Сашко, единственный, как мне помнится, в семье. 
Тоже такой же неразговорчивый, как его отец, и 
был он лет на пять старше меня.

Отличался он от своих сверстников, пожалуй, 
только своим почти двухметровым ростом, и одно 
время даже ходили разговоры, что его пригласили 
играть в городе за какой-то баскетбольный клуб. 
Но вот что было дальше, я не знаю.

Виделись мы с ним нечасто, просто здоровались 
при встрече, и всё. Впрочем, как и со всеми осталь-
ными Сюрками. Хоть и не близкие, но всё же соседи.

Один только раз у меня возник к этой семье 
неподдельный интерес —  когда отец, вернувшись 
с работы, буквально огорошил нас с матерью 
известием:
— А Сюрко-то зависывся!. .

Сразу же появились вопросы: как? почему? 
отчего?

Но этого никто не знал. Отец, правда, не пре-
минул, конечно, съязвить при этом матери, нази-
дательно глядя на неё, что Сюрчиха, наверное, 
крепко пилила его день и ночь за то, что тот иногда 
выпивает. Вот человек и не выдержал, повесился 
с горя. . .

Моя мать этот намёк пропустила мимо ушей, 
а только вздохнула горестно. Всё ж таки жалко 
человека, да и как теперь Сюрчиха будет управ-
ляться одна?. .

А я, проходя теперь частенько мимо Сюрчи-
хиного дома, волей-неволей поворачивал в его 
сторону голову и облегчённо вздыхал, видя, как 
тётя Нюра, так её на самом деле звали, уже только 
одна копошится на своём огороде или в саду.

Но с годами и она начала сдавать, становилась 
всё суше и суше, как-то даже незаметнее, пока, 
наконец, настолько сгорбилась и согнулась, что 
без сучковатой деревянной клюки не могла уже 
и шагу ступить.

Такой она мне и запомнилась —  с деревянной 
клюкой в чёрных и костлявых руках, сгорбленная 
и седая. . . А потом я уехал из Запорожья и домой 
теперь наведывался только наездами летом.

Помню, как радостно встретили мои роди-
тели первые горбачёвские перемены, и особенно 
начавшиеся послабления в предпринимательской 
деятельности.

Нет-нет да и на их улице стали появляться 
прыткие «покупци», отношение к которым у ста-
рых людей было поначалу доброжелательным. 
Они приезжали на окраины города на видавших 
виды легковушках, знакомились со стариками, 
осматривали в их садах плодовые деревья и тут 
же, на корню, скупали урожай. Чтобы потом, на 
другой день, перепродать его с выгодой для себя 
на городских базарах.

Для людей, у которых фрукты, как правило, 
наполовину пропадали, это было сродни чуду, 
подарком свыше. Такие покупатели сами лазали на 
деревья, сами срывали плоды и аккуратно упако-
вывали их в деревянные или в картонные ящики.

И тут же расплачиваясь за них с хозяевами.
Причём цены они устанавливали вполне боже-

ские. Например, десятилитровое ведро калибро-
ванных абрикосов, а такие абрикосы не уступают 
по величине персикам, однако на порядок их 
вкуснее и нежнее, они брали у стариков за три 
советских рубля. В то время как на большом город-
ском базаре в Запорожье, где я сам покупал их для 
варенья, те стоили всего на рубль или два дороже.

И жизнь городских окраин, где и созревало 
девяносто процентов того, что продавалось потом 
на городских рынках крупного промышленного 
центра, заметно оживилась. Люди почувствовали 
реальную выгоду от своих садовых насаждений 
и стали ухаживать за деревьями.

В том числе и мой отец. Обрабатывать весь 
сад, как в прежние годы, ядохимикатами он уже, 
конечно, не мог, но зато я часто его видел с секачом 
в руках, обрезающего засохшие ветки, формирую-
щего крону деревьев.

Словом, рынок, пока ещё тот рынок, советский, 
пришёл и на наши городские окраины. . .

Потом, правда, сказалась наша славянская 
терпимость или толерантность, называйте это 
как хотите, но мало-помалу местных покупате-
лей на наших улицах стали вытеснять кавказцы. 
Мы их по национальностям ещё не различали, 
но торговаться они умели. Не продашь как нам 
надо —  ночью сами бесплатно оборвём.

И старики сдавались. А цены на фрукты (правда, 
только закупочные!) резко пошли вниз. . .

Но и это было всё же намного выгоднее, чем 
закапывать урожай в землю. К тому же машины 
у новых хозяев жизни были поновее, попрестиж-
нее, держались они все гуртом, кучкой, да и по 
деревьям сами не лазали, а привозили с собой 
всякий бездомный люд, с которым расплачи-
вались, как я это не раз видел, не наличными 
деньгами, а какой-то мутноватой, коричневого 
цвета, жидкостью.



По-видимому, чачей, как я теперь понимаю. . . 
И родителям моим это очень не нравилось.

Однако же, вкусив «жыву копийку», как говари-
вала моя мать, люди не отказывались от хорошей 
добавки к неплохим тогда пенсиям, заработанным 
на заводах, особенно пройдя недавно по очеред-
ной в нашей стране волне борьбы с нетрудовыми 
доходами. Ты попробуй всё это вырастить, довести 
до ума, а уж потом объявляй их нетрудовыми —  так 
считали на нашей улице.

И в один из таких летних августовских дней 
матери захотелось свежих арбузов и дынь с рынка, 
а в государственной торговле на них ещё был не 
сезон. Арбузы, правда, в магазинах уже были, но 
только херсонские, а матери хотелось «Огонька», 
да и продавались они для юга ещё дороговато.

Словом, была передо мной поставлена задача: 
нарвать пару вёдер лучших наших груш, «Немки», 
доставить на рынок, там продать, а на вырученные 
деньги купить бахчевых.

Подходить же отцу к дереву, я это знал, было 
строжайше запрещено. Во-первых, в таком возра-
сте по деревьям уже не лазают, и у него вестибу-
лярный аппарат был давно на нуле. А во-вторых, 
постарев, отец перестал различать цвета, и его 
всегда почему-то стало тянуть на зелёные плоды, 
в то время как рвать для продажи, да и для еды 
тоже, надо было только спелые.

В общем, получив задание, я вскарабкался на 
«Немку» и в течение получаса наполнил два де-
сятилитровых эмалированных ведра отборными 
душистыми плодами.

А так как груши были действительно на загляде-
нье, то я, не слезая с дерева, попросил у матери ещё 
два пустых ведра: уж если кутить —  так кутить. . .

Их я, не слезая с дерева, заполнил их с такой же 
скоростью, как и два первые. А спрыгнув затем 
на землю, с удивлением обнаружил, что плодов 
на «Немке» почти не убавилось. Так, еле заметно, 
чуть-чуть. . .

Но теперь встала другая проблема: как всё это 
дотащить утром до автобусной остановки? На по-
мощь отца я не рассчитывал —  ему после двух пере-
несённых уже инсультов делать это было опасно.

А нести по два полных ведра в одной руке никак 
не получалось. Хотя мать аккуратно связала их по 
два полотенцами, но четыре ведра сразу оказались 
неподъёмными и для меня.

Донести я, быть может, и донесу, но что потом 
скажет мой остеохондроз?

И тогда я предложил метод переноски всевоз-
можных тяжестей, не раз мной опробованный 
на практике во время моих частых переездов по 
стране: перенести всё это до автобуса «жабьими 
шажками».
— А это как же? —  оживился отец.
— Да очень просто. Вы стоите и ждёте меня. А я 
с двумя вёдрами иду от вас по дороге метров 

тридцать-сорок. И, поставив их так, чтобы их 
было видно, возвращаюсь за теми, что у вас. В то 
время как вы в это же время идёте на моё место. 
С вашими вёдрами я прохожу уже метров шесть-
десят-восемьдесят, и потом всё снова повторяется.

На том мы и порешили. И, довольная тем, что 
нашлось решение этой, казалось бы, неразреши-
мой проблемы, мать бережно завернула сверху 
груши марлей (чтоб не пылились!), и я их отнёс 
на ночь в погреб.

А утром, встав спозаранку и наскоро пере-
кусив, я вынес эти вёдра из погреба, и мы «жабь-
ими шажками» направились в сторону автобус-
ной остановки —  первый автобус отправлялся 
в центр города по расписанию без пятнадцати 
минут шесть.

Один «шажок», второй, и постепенно мы про-
делали с отцом почти половину пути. Как вдруг 
он остановился и стал пристально вглядываться 
через забор на Сюрчихино подворье —  мы в это 
время как раз поравнялись с её домом.
— Нюра, це ты? Шо ты там робышь?

Ночи в конце августа стремительно прибыва-
ли, но всё-таки было уже полшестого утра, и на 
востоке начинало розоветь.

Вглядевшись в расползающуюся темноту, я уви-
дел лежащую на огороде человеческую фигуру, в 
руках у которой была с коротким черенком лопата.

Это была Сюрчиха!
Услышав моего отца, она на мгновение затихла, 

потом повернулась в нашу сторону и немножко 
приподнялась, опершись на локоть.
— Це ты, Петя? (Так звали моего отца.) На ба-
зар едете? А я копаю картошку, хочу зварить на 
завтрак!
— А почему лёжа? —  не унимался отец.

Сюрчиха с ответом помедлила.
— Так я уже давно не хожу. Радикулит проклятый. 
А исты-то треба!

Отец постоял ещё немного, гмыкнул негромко, 
потом повернулся ко мне:
— Ты бачишь, яка людина?. . Ходить не може, а 
картошку в огороди копае. . .

Однако надо было спешить, и мы снова всё 
теми же «жабьими шагами» устремились вперёд, 
к автобусной остановке. И когда рейсовый автобус 
наконец подошёл и мы погрузились в него (кстати, 
ещё один небольшой штришок для нынешнего 
чиновничьего люду: весь автобус был набит вёд-
рами с дарами здешних садов, но никакой платы 
за их провоз в общественном транспорте при 
советской власти не требовалось. Как никогда 
не платил я за это и в тогдашних поездах, хотя 
ежегодно увозил из Запорожья в заполярную 
Воркуту по полтора-два центнера различного 
груза —  огурцов, помидор, варенья, консервов. . . 
Объявление такое, правда, висело в вагонах, что 
бесплатно разрешается провозить в поездах только 



тридцать пять килограммов ручной клади, но 
ни разу проводники не воспользовались своим 
правом оценить мой багаж. Наверное, понимали, 
куда люди едут. . .), то мой словоохотливый обычно 
отец, у которого в знакомых было пол-Украины, 
неожиданно смолк и всё повторял тихонько про 
себя: «Яка людина. . .»

Но вот, наконец, мы у цели: в нескольких десят-
ках метров от нас —  центральный рынок Соц-
городка, или, как мы его называли в обиходе, 
Шестого посёлка. Отсюда инженерная элита ещё 
первых сталинских пятилеток уходила и на воз-
ведение Днепрогэса —  он менее чем в сотне метров 
от посёлка, и на объекты могучего промышленного 
комплекса —  Днепростроя, дым от работающих 
там сейчас заводов застилал половину лазоревого 
запорожского неба.

Пройдёшь от рынка к Днепру пару коротких пе-
реулков —  и сразу выходишь на громадную фигуру 
самого высокого на Украине памятника Ленину, 
установленного на съезде к днепровской плотине 
«вид вдячного украинского народу». Что не помеша-
ет, однако, тому же народу несколько десятилетий 
спустя распилить многотонную бронзовую фигуру 
вождя на куски. А также сбить громадные ордена 
с барельефа плотины, установленного на круче.

Но всё это произойдёт потом, спустя много лет, 
а пока соросовские учебники, по которым будут 
учиться потомки, ещё пылятся на книжных скла-
дах, и нет никакой возможности у наших «парт-
нёров» доставить их на территорию тогдашней 
могучей советской империи.

Тем же способом, «жабьими шажками», мы 
добираемся с отцом до торговых рядов рынка, и 
я с любопытством осматриваю знакомые деревян-
ные сооружения. Когда-то, работая в Запорожье 
редактором заводской газеты, я делал её здесь, 
прямо на рынке. Да вот же она, эта типография, 
так и стоит! И пока корректор читала газетные 
тексты и вносила в них необходимые правки, у 
меня в запасе было два-три часа свободного вре-
мени, которые я либо проводил здесь, питаясь 
чебуреками, либо же шёл прогуляться к Днепру.

Так что этот рынок, рынок Соцгородка, я изучил 
как свои пять пальцев.

Чего только на нём не было! Ну, на фруктах и 
овощах останавливаться не стоит, это и так понят-
но —  всё-таки Украина. Но в его миниатюрных ма-
газинчиках можно было найти любой товар, разве 
что кроме волшебной лампы Аладдина. И одежда, 
и обувь, и предметы искусства и быта, и даже 
такие вещи, как парфюмерия и косметика. При-
чём всё это —  только отечественного производства, 
без всякого китайского и турецкого ширпотреба.

Помнится, как-то отец попросил меня купить 
ему навесной замок —  для чего-то понадобился 
по хозяйству, и я отправился за ним в первый же 
свой рабочий день в магазин «Скобяные товары».

Боже ж ты мой, какой меня ждал выбор! Не-
сколько сот замков было аккуратно выложено 
на длинном деревянном прилавке, и каждый со 
своим фокусом. И тоже все —  только советского 
производства.

Правда, при покупке они в лучшем случае упа-
ковывались в невзрачную картонную коробочку с 
неразборчивыми шрифтами на лицевой стороне, 
а то и просто в жёлтую (руду, как говорят на 
Украине) бумагу, но что касается их качества. . .

Это были настоящие Т-34, а не замки. Работали, 
не ломаясь, по сто лет.

Рассказываю я о второй половине семидесятых 
годов прошлого века, когда правящая в стране 
партия выдвинула лозунг: «Товары —  для наро-
да!» —  и эти товары действительно хлынули на 
отечественный рынок мощным потоком. Кто же 
знал тогда, что всех нас ждёт впереди?. .

Быстро сориентировавшись в ситуации, отец 
легко нашёл на деревянных рядах «своё» место: 
несмотря на раннее утро, людей на рынке было 
уже много,—  и уже оживлённо о чем-то говорил 
со своими соседями.

А я, поставив возле него четыре наших ведра, 
отправился на другой конец рынка, в весовую, 
куда всегда была небольшая, в несколько человек, 
очередь.

Дождавшись своей очереди, я протянул ве-
совщице десять копеек и получил от неё что-то 
похожее на автобусный билет. Этим я оплатил 
так называемое местовое, то есть место на рынке, 
дающее мне право торговать чем угодно на нём 
до самого закрытия. То есть —  до восьми часов 
вечера.

Но мне нужны были для торговли ещё и весы, 
поэтому я добавил весовщице ещё двадцать пять 
копеек и получил от неё желаемый измеритель-
ный прибор —  вместе с коробочкой, в которой 
находились гири.

И на этом всё. Никакого залога, ни денежного, 
ни иного, оставлять тогда не полагалось. Как и 
платить каких-либо дополнительных налогов —  
тоже. Всё это входило в те тридцать пять копеек, 
которые я оставил властной, но доброжелатель-
ной на вид женщине, занимающейся на рынке 
организацией торговли.

Нелишне было бы напомнить сегодняшним 
властям и о том, что пенсия у моего отца была 
максимальной для рабочего человека в те вре-
мена —  сто двадцать рублей в месяц. Поэтому я и 
запомнил от него, окончиъвшего в своей жизни 
всего три класса церковно-приходской школы, что 
главный рыночный постулат звучит так: «Рынок —  
это когда всем выгодно: и государству, и продавцу, 
и покупателю. Иначе это не рынок, а махлёж. . .»

Мой отец постоянно придумывал новые слова, 
и в этом ему не было равных. Поэтому это слово 
«махлёж» я впервые услышал от него, ещё не умея 



читать. По-видимому, он образовал его от укра-
инского слова «махлюваты», то бишь обманывать.

Но понимали его все без перевода.
А пока он занялся установкой полученных от 

меня базарных весов, тщательно подгоняя их 
под стрелку, чтобы не было «махлежа», а мне дал 
задание пройтись по торговым рядам и выяснить, 
кто чем торгует и почём.

Я без труда справился с этим заданием, так как 
в те времена, о которых я рассказываю, на наших 
рынках продавали свой товар только люди, как 
сказали бы сейчас, славянской национальности. 
Никаких представителей с Кавказа или со Сред-
ней Азии тогда ещё не было.

Нет, правда, вру: была на рынке Соцгородка в 
Запорожье пара грузин, один из которых продавал 
аппетитного вида гранаты, которые тогда редко 
кто покупал (один рубль двадцать копеек за кило-
грамм), а второй торговал специями. Душистый 
перец, хмели-сунели, лавровый лист (пакетик с 
последним стоил тридцать копеек).

Выяснив, что и как, я уже через десять минут 
стоял перед отцом с докладом.
— Ну шо? —  повернулся он ко мне.—  Чим там люды 
торгують?
— Груш на прилавках достаточно,—  по-военному 
чётко доложил ему я.—  Но таких, как у нас, нет. 
Продаются «Дули», хорошие груши, как у нашего 
дедушки были на хуторе. По рублю за килограмм. 
Есть ещё «Дюшес», за эти просят семьдесят копеек. 
А вот «Мушкатка», причём хуже, чем у нас дома, 
идёт сегодня по четыре целковых. «Немки» же 
ни у кого нет. . .

Отец в ответ только хмыкнул, довольный. У нас 
с собой была как раз «Немка», все четыре ведра.
— Тогда вот что,—  сказал отец.—  Раскрывай пер-
вое ведро и объявляй, что мы продаём по сорок 
копеек за килограмм.
— По сорок копеек? —  удивился я.—  А не слишком 
ли это дёшево?
— Дёшево? —  в свою очередь удивился отец.—  А ты 
хочешь, чтобы мы тут до вечера с тобой стояли? 
Я матери обещал через два часа быть дома.

Ну а потом он, разумеется, как всегда, добавил 
мне ещё и про рынок, на котором должно всем 
быть выгодно. В том числе и покупателю.

Но покупатель сориентировался уже сам. Уви-
дев, какой перед ним товар, он давно выстроился 
в очередь, а когда узнал ещё и его продажную цену, 
то очередь стала расти на глазах.

Не прошло и получаса, как отец старательно 
упаковывал одно в одно моментально опустев-
шие вёдра, и я снова понёс наши весы —  сдавать 
обратно весовщице.

Наверное, она меня запомнила, потому что, 
увидев, спросила:
— Что, уже всё продали?
— Дурное дело нехитрое,—  ответил я ей.

И через минуту мы ходили с отцом по торговым 
рядам, и он выбирал для матери, да и для себя 
тоже, арбузы и дыни. В этом деле он был непре-
взойдённым мастером. А затем поспешили на 
автобусную остановку, чтобы уехать домой.
— А у тебе хоть гроши на дорогу осталысь? —  спро-
сил на ходу отец.
— Да что ж у меня, гривенника не найдётся в 
кошельке на двоих? —  удивился я.—  Доедем!

И через полчаса мы уже сидели дома перед 
матерью и выкладывали ей свои покупки. Пока 
я приводил с дороги себя в порядок, отец рас-
сказывал матери о виденном утром —  о том, как 
Сюрчиха лёжа копала себе на завтрак картошку.
— А ты шо, не знав? —  удивилась мать.—  Так вона 
давно вжэ не ходе. Ей и хлиб с магазина Корний-
чыха прыносэ. . .
— Яка людина. . . Яка людина. . .

Мать опять нас покормила, а я снёс в погреб 
привезённые с базара арбузы и дыни —  чтобы те 
остыли к обеду. А поднявшись наверх, застал на 
столе большую эмалированную миску, доверху 
наполненную свежими, пахнущими мятной эссен-
цией пряниками.
— Цэ, пока вы ездили на базар, я напекла,—  гордо 
сказала мать, заранее предвкушая восторг, с кото-
рым мы воспримем с отцом это известие.

Эти материны пряники, помимо всех своих про-
чих качеств, обладали ещё и уникальной способ-
ностью долго не черстветь, а месяцами сохранять 
удивительную свежесть, как будто их только за 
пять минут перед этим вынули из печки.

Как это всё у матери получалось, так и осталось 
для меня загадкой.

Попив с пряниками чай, я было потянулся за 
вчерашними газетами, отложенными мною для 
такого случая, но почитать не пришлось. Меня 
ждало новое задание.

Мать, убрав со стола посуду, достала из посуд-
ного шкафа небольшую эмалированную миску и 
доверху наполнила её пахнущими на весь двор 
пряниками.
— Возьмы, виднесы Сюрчыхи. . . Тилькы мыску 
там не оставляй.

И вот я опять иду той же дорогой, по которой мы 
шли с отцом утром на автобус, только в руках у меня 
не наполненные грушами вёдра, а завёрнутая кус-
ком марли миска с пряниками. Осторожно откры-
ваю калитку Сюрчихиного дома и сразу же попадаю 
под истошный лай беснующейся на цепи собаки.

Можно было бы отдать ей для успокоения один 
пряник из миски, и собака бы угомонилась, но мне 
стало его жалко, и я, прижимаясь спиной к стене 
давно не белённого дома, с трудом протиснулся 
на крыльцо.

Сюрчиха лежала на веранде на тахте точно в 
таком же положении, в каком мы её видели с отцом 
утром на грядке. Опираясь на локоть левой руки. 



На неубранном столе стояла тарелка с недоеденной 
отварной картошкой и что-то там ещё, на что я 
старался не смотреть.

Увидев меня, она широко раскрыла от удивле-
ния свои глубоко сидящие на изрезанном мор-
щинами лице глаза, но я назвал себя, и чёрное от 
старости лицо просветлело. А когда я сказал ей и 
о цели своего прихода, несчастная старуха даже 
попыталась улыбнуться.

Но мне с ней чаи гонять было некогда, и, быстро 
высыпав принесённые пряники прямо на стол, 
рядом с недоеденной картошкой, я попрощался и 
так же, как и заходил, вышел. На этот раз почти не 
обращая внимания на рвущуюся на цепи собаку. . .

Позже я не раз вспоминал этот эпизод, на-
столько крепко он врезался в память. И каждый 
раз не переставал дивиться мужеству этой старой 
и разбитой жизнью женщины. Уж кто-кто, а она, 
опираясь на свою деревянную клюку, легко могла 
бы сесть на углу своего садового участка и поло-
жить перед собой какую-нибудь старую посудину.

И люди, я уверен, кидали бы ей туда свою ме-
лочь, чтобы облегчить Сюрчихино существование.

А вот не села. Решила до конца своего бороться 
за жизнь, бороться и не сдаваться.

Многие ли из нас могли бы похвастаться такой 
же волей?

Не знаю, как кто, а лично я перед такими людь-
ми снимал бы свою шляпу. А то. . .

Иду на днях мимо Покровского храма в Красно-
ярске, а навстречу мне детина, сильно пахнущий 
дешёвой сивухой.
— Подай, отец, на пропитание калеке. . .
— Тебе? Калеке? Да у тебя морда поросят бить 
просит, а ты на церковной паперти клянчишь! 
Сколько в Сибири земли свободной, сколько про-
стора, возьми лопату, вскопай делянку в тайге и 
живи в своё удовольствие. Чего вы все боитесь? 
Начальства? А Бога, значит, не боитесь?

Или собрался недавно на утренний променад 
от своего дома до Октябрьского моста по ост-
рову Татышеву —  и, не доходя немного до Стрелки, 
натыкаюсь на новое «приключение». Выбегает 
из полуподвального кафе здоровый верзила, от 
которого, несмотря на ранний утренний час уже 
разит шампанским.

И тоже не просто так, а с просьбой:
—Отец! Дай, пожалуйста, денег —  нечем распла-
титься в кафе. . .

Тут я в ответ прямо-таки взорвался:
— С какого такого бодуна ты это решил, что я 
специально вышел в такое раннее время в город, 
чтобы раздавать свою пенсию прохожим? А зара-
ботать себе денег не пробовал? (Тут внизу, откуда 
он только что выскочил, раздался заливистый жен-
ский смех). И потом, милый человек, запомни одну 
вещь, раз ты назвал меня своим отцом: никогда 
не бери в свой рот спиртного, покуда пушка на 

Караульной горе не выстрелит. Иначе пролетит 
твоя жизнь —  ты и не заметишь. . .

Ей-богу, думаю, что услышь эти мои слова Сюр-
чиха, она была бы довольна. . .

А завершить свой рассказ мне хочется ещё 
одним штришком из прошлой жизни —  из своей 
последней поездки в Запорожье, случившейся как 
раз в канун последующего потом на мой родной 
город бандеровского нашествия.

По давно заведённому правилу, когда бы я ни 
приезжал в родные края и где бы я при этом ни 
останавливался, но, отдохнув от дороги, назавтра 
всегда с раннего утра непременно отправлялся на 
деревенское кладбище к своим родителям. Они 
завещали нас похоронить их там, «у ставков», и мы 
это желание выполнили. И ещё один раз я бывал 
на этом сельском погосте, где были их могилы,—  за 
день до своего отъезда из Запорожья.

Так было и на этот раз, когда ранним августов-
ским утром я вышел из рейсового автобуса на 
родной городской окраине, где прошли мои дет-
ство и юность, и полной грудью вдохнул воздух, 
к которому привык с малолетства.

Располагается деревенский погост в красивей-
шем, на мой взгляд, месте, километрах в четырёх 
от нашего дома.

Идти к нему надо через поля, через лесозащит-
ные полосы, появившиеся здесь ещё в сталинские 
времена, но потом без хозяйского ухода превра-
тившиеся в непроходимые чащи.

Чуть выше кладбища тянется железная дорога, 
соединяющая Днепровский промышленный район 
с Донбассом и с Кривым Рогом.

По ней почти беспрерывно идут или шли раньше 
грузовые поезда —  с углём и рудой, с лесом и лесома-
териалами, с различными строительными грузами.

Чуть реже ходили по ней пассажирские поезда, 
по которым мы узнавали, оторвавшись от дома, 
точное время.

Прошёл, скажем, на Запорожье с восточной 
стороны рабочий поезд —  значит, ровно два часа 
дня. А если он идёт от нас в Ясиноватую или в 
Пятихатки —  то это половина четвёртого.

Рядом с кладбищем напряжённо гудит от много-
численных машин, спешащих к южному морю, 
важнейшая для когда-то великой страны автомо-
бильная магистраль Москва —  Симферополь. Ко-
торая после распада Советского Союза почему-то 
вдруг превратилась в одночасье в автомобильную 
дорогу Харьков —  Симферополь. А уж как она 
называется теперь, в наши дни, я и не ведаю. . .

Но строилась эта дорога на моих глазах, сразу 
же после войны, и строилась немецкими военно-
пленными, которым мы, с разрешения своих мате-
рей, таскали хлеб и другую снедь, меняя всё это 
на хозяйственное мыло.

А подпирает сельское кладбище снизу большой 
и полноводный ставóк, представляющий из себя 



запруженную речку, густо поросшую камышом. 
Здесь проходило моё детство, здесь я постигал 
свои первые азы.

На противоположном берегу ставкá распо-
лагается небольшое сельцо, которое именовали в 
те времена «Запорожской Сечью» —  по названию 
одноимённого колхоза. Хотя на самом деле, это я 
выяснил уже потом, по карте, оно носило совсем 
другое название —  Чапаевка. А как его кличут 
сегодня, известно разве что Богу. . .

Сойдя с автобуса, я захожу в стоящий рядом 
с остановкой магазин, покупаю для себя четвер-
тушку водки, что-то из закуски, бутылку мине-
ральной воды и иду в нужную сторону. Причём 
минуя своих родственников, не заходя по дороге 
даже в родительский дом, в котором я жил и вырос.

В такие минуты я хочу побыть один и не хочу 
общаться ни с кем.

По дороге на сельское кладбище меня встречают 
кусты садовой ежевики, которые упорно отвоёвы-
вают себе место под солнцем у дикорастущей здесь 
малины. И я, не останавливаясь, прихватываю 
ладонью отливающие синевой ягоды, с удоволь-
ствием ощущая во рту полузабытый вкус детства.

Изредка встречается абрикос, но его время про-
шло, хотя если очень постараться, можно ещё оты-
скать на деревьях чудом уцелевшие переспевшие 
плоды —  бóльшая их часть давно уже осыпалась 
на землю и гниёт, перемешавшись с листьями.

Также перегнивают и жёлуди от превративших-
ся в густую дубовую рощу саженцев, за которыми 
мы ухаживали на уроках ботаники в школе.

Дорога ведёт меня к ставкáм, конца которым 
я не знаю. Когда-то специально попытался даже 
было найти самый первый из них в этом непре-
рывном ожерелье ставков, да так и не сумел. Про-
ехал несколько часов вверх по течению реки на 
велосипеде, а они всё идут и идут один за другим. 
Наверное, так до самого Донецка.

Солнце в августе жарит почти как в июле, по-
этому вся растительность в поле давно выгорела. 
Но возле ставков, в ложбинках, замечаю кровавые 
степные маки, жёлтые стебли дрока, голубые, как 
небо над головой, колокольчики. . .

Когда-то в детстве я знал названия всех без ис-
ключения трав в округе и очень этим гордился. Как 
и знанием звёздного неба, например, географии. . .

Но знания без применения забываются, и я 
просто срываю встречающиеся мне цветки, фор-
мируя букет.

Его я всегда оставляю на могиле своих родите-
лей, потому что, кроме нас, своих детей, моя мать 
больше всего в жизни любила цветы.

А что может быть красивее цветов полевых?
Так что когда я приблизился к церковной ограде, 

то в руках у меня уже был увесистый букет.
Но на этот раз, войдя на погост через кладби-

щенскую калитку, я не пошёл, как обычно, сразу 

к своим, а завернул чуть наискосок, чтобы подойти 
к ним с другой стороны.

Что-то меня так заставило пойти, а что —  не 
пойму. . .

Но сделал пару шагов в сторону —  и остолбенел: 
прямо передо мной стоял врытый в землю поко-
сившийся крест, изготовленный из уже изрядно 
поржавевших металлических труб. Давно забро-
шенная могила, поросшая жёлтой, выгоревшей 
на солнце травой.

Но я стою перед ней и не могу оторвать сво-
их глаз. Потому что читаю на металлической 
табличке, приваренной к кресту, имя усопшей: 
А. Н. Сюрко.

А под фамилией —  стёртые временем и зимними 
дождями (не разобрать!), неряшливо написанные 
даты её жизни и смерти.

Так вот где ты, оказывается, Сюрчиха. . .
Всё правильно, могила одинокая, самого Сюрка 

здесь нет, самоубийц по православным канонам 
на кладбищах не хоронят, так что удивляться 
нечему.

А что касается травы, то в этом тоже нет ничего 
необычного. Кто сюда, на деревенский погост, 
будет ездить из города? К своей живой матери 
её сын Сашко ходил, как мне помнится, редко, а 
зачем она ему теперь, мёртвая?

Впрочем, обрываю я себя, чужая душа —  по-
тёмки. . .

А потом ещё и добавляю шёпотом укоризненно, 
что не судите сами —  не судимы будете. . .

Какое-то время стою возле этой одинокой и 
заброшенной могилы, а потом, для верности факта, 
обхожу её несколько раз по кругу.

Всё верно, это она.
Ну и на что мне эта женщина, скажите, пожа-

луйста? Ведь я о ней ничего не знаю. Ни-че-го! 
Ни того, с кем она была раньше, где работала, как 
жила, ни даже того, как пережила войну. . .

Чужой абсолютно человек. . .
Я даже не знаю того, когда она умерла.
А вот поди ж ты, не даёт почему-то покоя, хоть 

умри. Даже в Сибири о ней вспоминаю иногда. 
Будто она для меня самый близкий родственник. 
Ещё немного —  и сниться начнёт, если доживу до 
этого, конечно.

Вспомню, как мы идём мимо её дома с отцом, а 
она лежит в своём саду на боку и копает сапёрной 
лопаткой себе картошку на завтрак. . .

Какая жажда жизни! Какой неуёмный челове-
ческий дух!

«Яка людына», говоря отцовскими словами. . .
Я отщипываю от своего роскошного полевого 

букета добрую треть собранных по дороге на лад-
бище цветов и осторожно возлагаю их у подножия 
давно не крашенного металлического креста.

Спасибо тебе за науку жизни, тётя Нюра! И пусть 
тебе будет пухом наша жирная украинская земля!


