
Поэзия —  картина мира автора.
И —  картина мира Божия.
Огромное, безбрежное полотно.
В нём и воздух, и свет, в нём и библейский 

(«тьма безвидна и пуста») мрак войны, в нём 
медленно перемещаются родные фигуры, плывут 
родные лица —  чтобы мы могли их в тумане времён 
увидеть, разглядеть, запомнить.

Поплакать над ними.
Постоять на панихиде в их память в родном 

храме.

Три духовные материи —  рабочие материалы поэта 
Александра Орлова, коими он пишет это полотно: 
время (и народ, что ушёл во время и там теперь жи-
вёт), живые близкие люди (с наиважнейшими, точ-
ными подробностями их живого бытия), и ещё —  
вера: она одна на всех, но многолика, как в дере-
венской церкви родимый иконостас —  тут и наши 
незабвенные святые, и тихие службы, и праздники, 
и похороны, и война, и мир, и снова возвращение 
к святости, но уже к незаметной, часто невидимой 
святости живых («дорогих родных», как раньше 
в письмах писали. . .), что завтра станут настоя-
щими святыми —  в приделе нашей памяти, на 
гигантской конхе великой страны, Родины нашей.

И все три эти бесценные материи поэт сопря-
гает —  когда деликатно, когда прямо и не боясь, 
когда призрачно, далёким воспоминаньем или 
детским сном.

Читаю Александра Орлова, и ясно видно: напрас-
ны споры и скрещения копий, что же чудеснее 
и правдивее всего —  традиция или новаторство. 
Скажу прямо и смело: поэзия —  это не записан-
ный в столбик текст той или иной степени искус-
ности. Поэзия или есть, или нет её. И бывает так, 
что она есть в сложнейших (вербально, семанти-
чески!), вполне авангардных стихах, и вот она —  
рядом, в стихе прозрачном, как весенний ручей, 
простом и непритязательном, созданном в тра-
диционных ритмах и знакомых любому русскому 
человеку интонациях; и её нет —  в невероятных 
изысках того же авангарда и в унылых баналь-
ностях и расхожих штампах «простой» лексики 
и привычных «гладких» катренов. Загадка, тайна 

поэзии —  в ней самой. И мало виртуозно владеть 
словом. Сейчас (почти) все грамотные, у всех ра-
ботает фантазия, а творческий порыв ещё никто 
не отменял. Но часто в таких красиво сложен-
ных, словесно богатых стихах нет того, что есть 
у редких поэтов,—  вот этого самого драгоценного 
сочетания, сопряжения трёх этих, не побоюсь 
высокого слова, великих вещей: времени, любви, 
веры.

Книга стихотворений Александра Орлова «Епи-
фань» —  воистину книга; слово-то само «книга» —  
священное; в древних книгах, будь то накрученный 
на остов пергаментный свиток или увесистый, 
облачённый в выделанную телячью кожу фолиант 
с «Цветной Триодью» или «Четьями-Минеями», 
лежащий на монастырском аналое, таилась муд-
рость земли; а нынче таится либо нечто настоящее, 
подлинное и насущное, либо притворное, поддель-
ное. Люди, занимающиеся искусством, не всегда и 
не все искренни. Многие превосходно научились 
подделываться под искусство, хитро подменяя 
чувство лживым пафосом, а живую любовь —  её 
пластмассовым муляжом. Как отличить подлин-
ник от подделки?

Александр Орлов великолепно доказывает и 
показывает нам это.

. . .Да ничего он не доказывает и не показывает. 
К счастью читателя и объёмного, подкупольного 
пространства русской культуры, он просто жи-
вёт —  в стихе он дышит, стихом молится, стихом 
вспоминает, стихом гневается и прощает, стихом 
заглядывает в будущее, скрытое за тяжёлой заве-
сой всепожирающего времени.

И удивительно: стиховая музыка Александра 
Орлова —  это откровенная победа над временем. 
Его личная, тайная победа, которая через бытие 
его авторской жизни в книге становится всечело-
веческой, людской,—  Божией.

Не улыбайтесь, прошу, и не возмущайтесь посто-
янным поминанием веры в Бога в моих раздумьях: 
я сейчас меньше всего обращена к конфессиональ-
ным вопросам и далека от пафосных упований —  
ибо слишком много их видела-слышала-читала на 
протяжении того времени, когда к нам вернулось 



разрешение на воскрешение —  храмов, священства, 
молитв, иконописи, нашей святой огненной веры.

Есть художник самодостаточный, он превос-
ходно обходится без Бога. И он правда счита-
ет, что всё, что он делает,—  это продукция его 
собственной, личной и бесспорной воли. И есть 
художник, прекрасно понимающий: если он на-
рушит, порвёт ту золотую незримую нить, что 
связывает его со всем сонмом его предков, он 
останется гол как сокол, один на пустыре, и для 
него пустозвонными криками станут история, 
кровь, память, земля.

Земля и родные люди на ней —  да ведь это и 
есть культура.

У нас была крестьянская —  народная —  культура.
Сквозь ужасы всей нищеты она прорастала, и 

корни её уходили в народную память, в древней-
шее время счастья рода и время героев.

У нас была церковная культура. Счастье воцер-
ковлённости.

И это тоже было народное счастье.
У нас была культура, несомая благородным 

дворянством, военными чинами —  забудьте про 
солдафонов и помните Кутузова, Багратиона, 
Нахимова, Ушакова и иже с ними.

У нас случилась революция —  так, с кровью, 
менялось и перекраивалось время.

И наш народ погибал, перекраивая его, и всё 
равно не позволил себя перекроить.

Память! Лейтмотив поэзии Александра Орлова.
Память пламенная; звёздная; неопалимая; невы-

травимая.

От московской незваной гордыни

Становлюсь я нередко свиреп

И спешу на тот берег Смядыни,

Где заколот был юноша Глеб,

Где молитве, как старенькой няне,

Каждый пришлый подвластен вовек,

Где защиту находят смоляне

В теплоте страстотерпца опек,

Где в года мировых пятилеток,

Неподвластный безбожным властям,

Проезжал мой расстрелянный предок

По дорогам из кочек и ям,

Где округа извечно смолиста,

Где все жили во имя труда,

Где встречали с войны гармониста

Божий крест и победы звезда.

Вот это: «Божий крест и победы звезда»,—  разве 
это не есть наш портрет, портрет русского народа 
прошедшего века? И так просто это сказано. Гордо 
и точно. И так скорбно. И так свято.

Здесь есть пафос. Но не дешёвый, не бутафор-
ский, а родной —  единственный.

С греческого «пафос» переводится как «страсть», 
«страдание».

Это ведь Страсти Христовы.
Так горда и высока —  и в музыке, и в сакраль-

ности древних слов —  церковная служба.

Почему меня не покидает странное ощущение при 
чтении стихов Александра Орлова —  будто я стою 
в забытой-заброшенной деревенской церковке, на 
обрыве над широкой холодной Волгой, на ракито-
вом бугре, на сельской панихиде, от которой слёзы 
набегают на глаза, а поминальная служба эта идёт 
в память всех русских людей, что на самом деле 
не умерли, а навсегда живы —  в шелесте трав, в 
шёпоте летних листьев, в шуме серебряного ливня, 
в духмяном запахе хлеба?

Почему я так ясно вижу просвеченную насквозь 
светящимся сердцем поэта водную, воздушную 
толщу канувшего времени?

Мне продали щекастые смолянки,

Стоящие под проливным дождём,

Ржаные, ещё тёплые буханки —

И хмурый вечер показался днём.

<. . .>

Я видел, как работают все живо —

Поют, смеются, рассуждают вслух,

В их душах —  поспевающая нива,

Прародина плетёнок и краюх.

Они ещё доленинской закваски,

И прячут их помазанные лбы

Пословицы, поверья, песни, сказки,

Коленопреклонённые мольбы.

Война постоянно и больно, будто в живой колокол 
бьёт, ударяет по внутреннему миру поэта, будора-
жит его, заставляет смотреть ей, страшной, прямо 
в чёрное лицо. «Висельник», «Барин», «Помню, 
учили меня быть надёжным и смелым.. .» —  всё это 
даже не стихи, хотя они и укладываются в рифму, 
ритмику и традицию: это личные, потаённые 
песни поэта о войне и её страданиях,—  впрочем, 
такими и должны быть выстраданные человече-
ские слова о невероятной боли войны. О её героях, 
прожигающих нам именами память.

. . .Снова под утро тревожат скупые просветы,

Наши свиданья с роднёй обречённо редки.

Грозным Смоленском в стальное подымье одеты

Мельница, сад и наш дом в изголовье реки.

Орлов помнит всё.
Не только смерти войны.
Но и смерти на Родине —  русским людям —  от 

рук русских людей.
Трагедии революции, Гражданской войны, рас-

кулачивания, расстрелов, тюрем и лагерей не 
покидают поэта: да это вечные, роковые спутники 
русского человека. Наша общая память насквозь 



прожжена ими. Это наши молчаливые ангелы с 
наших расстрелянных фресок, что скоро уже век 
плачут кровавыми слезами. Мироточат слезами 
настоящими —  при свете солнца и в ночи.

Сам себе приказал: зубы стисни,

Пусть весь мир на мгновенье замрёт,

Вздрогнет смерть от сияющей жизни,

Что о всех знает всё наперёд.

<. . .>

Будет воздух в дороге псалтырен,

Будет ветер шептать, словно чтец,

Будет петь поминальную сирин,

Вознося горечь русских сердец.

Самоцветами просвечивают здесь знаковые цер-
ковные слова. Совсем рядом раскрытая на столе, 
под тусклой лампой, дедова псалтырь. . . и рядом 
сказочная, ангельская птица Сирин, что песнею 
своей обращает наше неизбывное горе в заоблач-
ную память небесной радости.

Кто только не писал о близости милой деревен-
ской печи, о пляшущем печном огне! Но такого 
ви́дения ещё не было ни у кого из владеющих 
словом:

. . .И пахло лесом, дымом, полем,

Рожденьем, жизнью, нищетой,

Коротким счастьем, долгим горем,

Второй и Первой мировой.

На языке горчила жжёнка,

Ручьём катился пот по лбу,

И видел я в себе ребёнка,

Чьи сны уносятся в трубу.

Я догадалась, какую миссию выполняет поэт: 
словами, стихом он, как суровою нитью, сшива-
ет холстину времён, их ветхое, а на деле незыб-
лемо-крепкое —  не разорвать! —  посконьё, и это 
почти мастеровое действие преображается —  ста-
новится словесным действом, на глазах переходя, 
перетекая в музыку, родную, близкую музыке 
народной.

Люди, люди, люди. . . Народ. . . Наш народ. . . «Беспа-
лый», «Бедник», «Каноница», «Староста»; а вот ря-
дом с живыми людьми и наши ду́хи, наши живые, 
потусторонние или на миг (чтобы мы увидели 
их!. .) посюсторонние существа —  «Полудница», 
«Хозяин вод», «Житник», «Жихарь»: без них сла-
вянин не живёт, они то помогают, то наказуют, 
и вступить с ними в разговор —  всё равно что 
нырнуть в незнаемое пространство-время, что 
без границ и без дна, и вот оно, сопряжение мира 
дольнего и мира чудного, иного:

. . .Что тебе надобно, потусторонник?

Брось меня здесь, посреди луговин.

Вижу крапиву, фиалку и донник,

Горькую мглу и разломанный тын.

Вижу колосьев забытых останки,

Тень полевого в последних снопах.

Свет огнеликий мгновенно зачах.

Я —  словно ветер на хлебной делянке.

Я и не я пробуждаюсь впотьмах.

Наше общее вечное упование: ах, если бы не 
смерть. . . приди попозже. . . а сможешь, так вообще 
не приди. . . а может, я буду вечен, бессмертен. . . 
время, ну что тебе стóит?. . Наш народ уходил 
на войну. Наш народ жизни отдавал —  за жизнь.

Наши поэты пели песни свои, не помышляя о 
том, бессмертны они или смертны: они просто —  
пели. Дышали. Жили. Потому что так им Богом 
суждено было. Наши иереи свершали во храме 
требы и каждодневно молились за всех нас.

За воинство наше, за царей наших, за каждого 
простого живого человека нашего.

А смерть? Где она?
«Смерть, где твоё жало? Ад, где твоя победа?
Воскрес Христос, и ты низвержен! Воскрес Хри-

стос, и пали демоны! Воскрес Христос, и радуются 
ангелы! Воскрес Христос, и торжествует жизнь! 
Воскрес Христос, и никто не мёртв во гробе!»

Бессмертно «Слово огласительное на Пасху» 
святого Иоанна Златоуста.

А мы, художники,—  кто мы у Бога?
Приемлем мы смерть или отвергаем?
Молимся мы жизни или проклинаем её, часто 

страшную, страдальную?
Поэт Александр Орлов тоже глядит в то зеркало, 

где отражены —  рядом, близко —  жизнь и смерть.
И стихами своими он даёт нам утешение.
Обречённости нет, если есть любовь.

. . .И молний огнедышащий моток

Вдруг сматывает кто-то тихо-тихо,

И всем понятно, кто кого сберёг,

И тонет смерть, безумная пловчиха. . .

Почему же всё-таки «Епифань»? Павел Епифано-
вич Орлов —  прадед поэта. Ему посвящено стихо-
творение «Барин». А давайте вспомним, что такое 
«епифания», переведём это слово с греческого.

Оно означает «явление».
Ещё —  «раскрытие», «обнаружение».
То, что явлено —  и, может быть, чудом.
И может быть —  Чудом.
Теофанией. Богоявлением.
Крещенские морозы. Крещение Господне. Водо-

святие.
И наш, русский Христос идёт к нам по снегам.
Нет смерти, улыбаясь, шепчет Он нам.

Книга стихотворений Александра Орлова «Епи-
фань» —  о жизни и смерти.

О нас с вами.
И да, отныне и навсегда —  о времени, народе 

и вере.


