
Будучи филологом-исследователем и взявшись 
в недавнем прошлом изучать биографии наших 
местных писателей второй половины двадцатого 
века, я обнаружил, что почти все наши писатели, 
окончание творческой жизни которых совпало со 
временем «лихих девяностых» —  то есть страшной 
ломки системы, развала СССР и мучительного 
рождения новой страны, России,—  заканчивали 
свою жизнь в ужасных условиях: с мизерными 
пенсиями, в нищете, в забвении и при полном 
отрицании их былых творческих заслуг, да, мало 
того —  ещё и в облыжных обвинениях их всех со 
стороны вновь народившегося поколения молодых 
агрессивных литераторов в «приспособленчестве» 
по отношению к правящим партийным властям в 
той, прошлой, советской жизни; хотя я, исследуя 
творчество тех писателей, должен —  да просто 
обязан! —  засвидетельствовать, что да, некоторые 
из них —  точно так же, как и в наше время, и во 
все без исключения времена,—  и в самом деле 
вели себя приспособленцами и прилипалами к 
властям предержащим, однако большинство их 
всё-таки были вполне честными и искренними, в 
силу своих талантов и умения воспевая, обличая и 
анализируя своё время и жизнь своих земляков-
современников в стихах, прозе и публицистке.

Но, пожалуй, в наиболее трудной, да к тому же 
ещё и довольно необычной ситуации оказался в 
это самое «время девяностых» один из них —  дет-
ский писатель Николай Иванович Мякишев, а 
потому я больше всего заинтересовался им и его 
биографией и на ней остановил своё присталь-
ное внимание.

Почему? —  спросите вы. Да потому что именно 
на его старческой судьбе более всего отыгралась 
вся бессмыслица и уродливость того времени.

Но почему именно на нём? —  опять же спросите 
вы. . . Да потому, видимо, что, во-первых, дет-
ская литература оказалась в той ситуации наи-
более уязвимым духовным продуктом —  и, стало 
быть, ситуация больнее всего ударила по детскому 
писателю; а во-вторых, по характеру своему был 
он (на мой взгляд, конечно же!) наиболее типич-
ной творческой личностью —  ярко выраженным 
интровертом, и при том человеком скромным, 
сдержанным, немногословным, даже, на первый 

взгляд, замкнутым, да при этом ещё и совершенно 
индифферентным к политическим играм своего 
времени, в пользу, разумеется, своего главного 
занятия,—  да, пожалуй, ещё тем, что носил такую 
вкусную, хлебную крестьянскую фамилию, а, как 
известно с древнейших времён, имя (то есть, по 
русской традиции, полное имя, включающее в 
себя имя собственное, отчество и фамилию) —  уже 
знамение. Вот он и оказался в той ситуации наи-
более беззащитным из всех остальных писателей 
нашего города, типичного сибирского областного 
центра средней руки, где писателей и было-то раз, 
два —  и обчёлся.

К тому же я, будучи по роду своей деятель-
ности более-менее знаком с большинством из 
них, с ним был знаком менее всего —  скорей, из-за 
большой разницы в возрасте: этакое, знаете, чисто 
шапочное знакомство по обязанности. Тем более 
что, как я уже сказал, был он ярко выраженным 
интровертом, не кидающимся сломя голову в 
новые знакомства. Причём, должен заметить, даже 
со своими коллегами он был довольно сдержан, 
так что мне пришлось устанавливать факты его 
бытовой и творческой жизни косвенными путями: 
вчитываясь в его тексты, не изуродованные редак-
торами, и в его черновые записи, уже ставшие 
достоянием архивов, а также благодаря опросам 
и свидетельствам его близких родственников, 
немногочисленных товарищей и людей, хорошо 
его знавших.

И когда я познакомился с фактами его био-
графии и творчества ближе, мне представилось, 
что они могут быть интересны не только мне 
как исследователю —  но и кому-то из широкого 
круга читателей. Так вот зародились эти биогра-
фические записки, слепившись в конце концов в 
целую повесть.

1.

Но это через многие годы он стал Николаем Ивано-
вичем, довольно известным у нас в городе челове-
ком,—  а надо бы начать рассказ о нём с его юности.

Собственно, тогда их было даже трое, трое 
друзей, и их судеб тоже придётся коснуться в 
той степени, в какой они, эти их судьбы, сплета-
лись время от времени с судьбой самого Николая 
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Ивановича,—  так что прямо-таки классический 
сюжет складывается, вроде небезызвестных «Трёх 
мушкетёров», «Троих в лодке, не считая собаки» 
или «Трёх товарищей»; да ведь вы, дорогие чита-
тели, и сами можете назвать ряд книг, где и в 
названиях, и в текстах фигурирует цифра «три», 
ведь число это не просто символично, а прямо-
таки сакрально: во всех сказках, пушкинских ли, 
или народных, причём не только русских,—  всюду 
натыкаешься на исполнение трёх желаний, трёх 
испытаний или трёх попыток, из которых тре-
тья —  непременно верная; и в архаической мифо-
логии всех времён и народов боги, богини, герои 
и героини и все мифические существа трёхголовы, 
триедины или трёхличностны. Даже в русской 
народной пословице «Бог троицу любит».

Вот и в этой своей повести я не обойдусь без 
трёх главных персонажей, причём сошлись они 
вместе ещё, как говорится, во время óно в одной 
комнате студенческого общежития нашего пед-
института.

Что значит «нашего»? Нашего, областного —  
ведь, как известно, в каждом уважающем себя 
областном центре необъятной нашей Родины 
обязательно есть свой пединститут; естественно, 
таковой имеется с незапамятных лет и в нашем 
городе (хотя почему с незапамятных-то? —  я вам 
точно скажу с каких: с первых послереволюцион-
ных, то есть с начала двадцатых годов двадцатого 
века). Вот в нём они и учились, уже в послевоенное 
время. И причин тому, чтобы их звёзды сошлись 
в одной комнате общежития, было много. . .

В годы их учёбы, например, учительская про-
фессия, если правду сказать, была у молодёжи не в 
чести: работа нервная, трудозатратная, зарплаты 
небольшие, да ещё после института выпускников 
обязывали отрабатывать срок в глухих углах,—  
так что в «пед» шли главным образом или школь-
ные выпускники обоего пола, твёрдо решившие 
посвятить себя благородной профессии учителя, 
или уж девчонки, которым ничего больше не 
светило, а диплом иметь хотелось.

Но было ещё несколько факторов, отвлекавших 
наших выпускников от пединститута: так, лучшие 
из них —  в первую очередь медалисты, конечно! —  
уезжали штурмовать самые престижные вузы сто-
лицы; выпускники второго, так сказать, эшелона 
предпочитали вузы технические, которых к тому 
времени и у нас в городе уже было несколько; а для 
выпускников мужского пола, не очень уверенных 
в своих знаниях, зато полных боевого задора, был 
ещё один соблазн —  военные училища,—  так что 
в педвузах, да ещё на гуманитарных факультетах, 
парни оказывались редкостью. Зато их там ценили 
и баловали вниманием. . .

Именно «гуманитариями» и были те ребята, что 
сошлись когда-то в одной комнате пединститут-
ского общежития вместе с Колей Мякишевым, 

поступившим на биофак: Паша Стригалёв —  ист-
факовец, а Слава Фомин —  с филфака.

Причём, думаю, сошлись они втроём совсем 
не случайно.

Я уже где-то писал, что люди делятся меж со-
бой главным образом не по национальностям, 
верованиям или социальному статусу, а в первую 
очередь по месту рождения —  на «деревенских» и 
«городских», и эта разница между теми и другими, 
вроде бы невидимая, практически не стирается 
до конца жизни.

Так вот, их, этих троих моих персонажей —  или 
литературных героев, если хотите,—  объединяло 
именно то, что все трое родились и выросли в 
селе, среди широкого природного пространства 
(да ещё сибирского!), среди сельской тишины и 
малолюдья, и за пять лет, проведённых в тесной 
общежитской комнате, настолько сдружились, что 
это связало их на всю жизнь, хотя жизнь време-
нами и разводила их потом, и отчуждала иногда 
на целые годы.

Они и внешне-то были в чём-то схожи, словно 
братья: все трое —  блондины, сдержанные, немно-
гословные, даже поначалу робкие в чуждой им 
городской среде, хотя эта самая среда со временем 
потихоньку обтёсывала их и шлифовала; и всё же 
внутренне они оставались по отношению к городу 
чуть-чуть отчуждены.

Но стандартные комнаты в общежитиях строились 
раньше в расчёте на четверых; поэтому посто-
янно с моими тремя персонажами жил кто-то 
четвёртый. Причём на первых двух курсах это 
был студент с матфака по имени Феликс. Феликс 
Аралбаев, симпатичный паренёк с явно густой 
примесью тюркских кровей.

Он появился в дверях комнаты в самый послед-
ний день августа, уже после вступительных экза-
менов и зачисления в институт, и, мягко улыбаясь, 
сказал:
— Привет. Меня на свободное место к вам опре-
делили.
— Ну, проходи, раз определили. Вон твоя кровать,—  
довольно холодно показал ему на железную кро-
вать с голой сеткой кто-то из тех троих —  сами-то 
они успели скорешиться ещё на вступительных 
экзаменах и к четвёртому, естественно, отнеслись 
как к чужаку.—  Только пойди получи у кастелянши 
постель. . .

Он ушёл, через некоторое время принёс матрац, 
подушку, постельное бельё, застелил постель и сел 
на неё, рассматривая своих будущих товарищей.

Бегло успели рассмотреть новичка и «старо-
жилы», и ничто в его облике от них не ускольз-
нуло: густая смуглость кожи, узкие ладони, тонкие 
пальцы, чёрная, аж с синеватым отливом, слегка 
кудрявая шевелюра, заметный белёсый, заросший 
уже, шрам на лбу, изломавший одну бровь, чёрные 



глаза в чёрных же мохнатых ресницах и припух-
ших веках. . . Невольно начались расспросы с их 
стороны: как зовут? откуда приехал?

Оказалось, приехал он издалека —  из какого-то 
казахского областного центра. Из какого имен-
но —  забылось со временем, да это уже и неважно 
теперь; важней другое: он был явным горожани-
ном, из тех нервно-общительных, явно битых и 
крученных жизнью городских «пацанов», вырос-
ших в тесном барачном «уюте», «под сталинским 
солнцем свободы» (так, кажется, пелось в старом 
гимне СССР?), в контакт вступал быстро и русским 
языком владел даже лучше своих новых товари-
щей, чистокровных русичей,—  правда, нечаянно 
приправляя свой язык, с одной стороны, блатной 
феней и нечаянными матерками, а, с другой —  чисто 
интеллигентными оборотами речи, да ещё с иро-
ническим оттенком, типа «благодарю покорно» 
или «имею честь доложить вам».
— Как тебя к нам занесло-то, в такую даль? —  спро-
сили они его, немного обнюхавшись.
— Да-а, было дело. . . Пришлось уехать,—  невнятно 
пробормотал он.

Но ребята и не наседали: что у него там было 
за «дело»?. .
— А где бровь рассекли?
— Где-где! —  уже насмешливо передразнил он 
любопытного.—  В родном дворе. У нас там знаете 
какой весёлый интернационал: казахи, русские, 
немцы, чеченцы! Скучно не бывает. Даже уби-
вают иногда.
— Поня-атно. . . А где твои вещи?
— Сейчас поеду, привезу. Я на квартире жил, пока 
экзамены сдавал. . .

И он, посидев немного, в самом деле ушёл, а 
через час вернулся и припёр с собой огромный 
чемоданище, какого ни у кого из остальных ребят 
не было —  так, чемоданишки, а то и вовсе рюк-
зачки; а в чемоданище том было полно красивых, 
изящных вещичек: курточки, рубашечки, брючки, 
а среди брючек —  ещё и заморские джинсы, каких 
остальные ребята не только не видывали, а и 
слыхом-то о них не слыхивали —  во всяком случае, 
на первом курсе. И, в отличие же от остальных, 
бросавших свои вещички где попало: на стульях, 
на спинках кроватей, а то и просто на крова-
тях,—  Феликс всё своё добро аккуратно развесил 
во встроенном шкафу, предварительно нанизав 
на плечики, имевшиеся в том самом чемодане. 
Такое внимание к своему тряпью, совершенно не 
в стиле его новых сожителей, было бы, наверное, 
немедленно ими осмеяно, если бы не одно «но». . .

Вторым, что он принёс с собой, была связка книг. 
И в довершение ко всему он достал из чемодана и 
положил на самую замызганную, видавшую виды 
тумбочку, какая ему досталась, красивую: склеен-
ную из разноцветных пород дерева, лакированную, 
явно штучной работы, большую шахматную доску 

с гремящими внутри шахматными фигурами, а 
в саму тумбочку сунул ещё и шахматные часы с 
двумя циферблатами, а также оклеенную серым 
дерматином коробочку карманных шахмат и уже 
упомянутую связку книг.

Собственно, именно с шахмат и завязался у них 
общий, уже заинтересованный разговор: Феликса 
спросили о чём-то по поводу шахмат, и он пояснил, 
что любит играть в них, с семи лет занимался ими 
в городском Дворце пионеров и участвовал в дет-
ских и юношеских соревнованиях. Наши ребята 
признались, что тоже не чурались их в школе и 
тоже участвовали в школьных соревнованиях, 
и Феликс тут же предложил сыграть с ними «на 
вылет» (когда каждый проигравший уступает 
место следующему).

Нашему главному герою, биофаковцу Коле 
Мякишеву, смело севшему играть с ним первым, 
он поставил детский мат в три хода; следующий, 
филфаковец Слава Фомин, проиграл, продержав-
шись семь ходов; последний, истфаковец Паша 
Стригалёв, самый вдумчивый и упрямый из троих, 
сопя и долго думая над каждым ходом, продер-
жался аж целых двенадцать ходов —  и всё равно 
проиграл. Причём сам-то Феликс, чувствовалось, 
играл вполсилы —  свои ходы делал мгновенно, ни 
секунды не думая, да ещё при этом посмеиваясь 
и пошучивая.

Все проигравшие пришли в злой азарт от про-
игрышей: как это —  сдаться какому-то заморышу 
из неведомой казахской дыры? —  и играли с ним 
потом до ночи, изо всех сил стараясь отыграться 
хоть однажды; каждый из них сразился с Фелик-
сом по три раза —  и безуспешно. . . Потом играли 
против него все вместе, много думали и спорили 
над каждым ходом —  и всё равно оба раза продули: 
Феликс остался непобедим, как скала.

И когда, наконец, все трое его партнёров выби-
лись из сил, признали за ним беспрекословное 
первенство и бросили играть, однако всё ещё про-
должая возбуждённо обсуждать свои проигрыши, 
спорить и недоумевать: в чём загадка их прямо-
таки беспомощных проигрышей? —  Феликс, добро-
душно посмеиваясь, сказал им, что, во-первых, у 
него первый спортивный разряд по шахматам и 
он входит в пятёрку лучших шахматистов своего 
города, причём четверо из них —  мастера спорта 
и кандидаты в мастера, а во-вторых, посмеялся 
над тем, что ребята понятия не имеют о теории 
шахмат. . . Тут он достал из тумбочки свою связку 
книг, разложил их, показывая им: как оказалось, 
все до единой были о шахматах,—  и, раскрывая 
их по очереди, стал рассказывать про шахмат-
ные азы: что такое дебют, гамбит, миттельшпиль, 
эндшпиль и что такое шахматные задачи; потом 
расставил на шахматной доске фигуры и стал 
показывать всевозможные приёмы «в натуре». 
Затем чуть не всю ночь снова играли трое против 



одного, и после каждого их проигрыша Феликс 
подробно разбирал каждую партию, рассказы-
вая им об их ошибках и возможных вариантах. 
А ребята дивились другому: как он, ничего не 
записывая, запомнил каждый ход в каждой из 
этих последних партий —  и свои собственные, и 
их ответные?! —  так что в первый же день знаком-
ства они восхитились им и со всем своим пылом 
юношеского максимализма провозгласили его 
шахматным гением.

Всё это случилось вечером накануне учебного 
года. А уже на следующий день, первого сентября, 
все они, каждый со своей группой, как и все сту-
денты первых четырёх курсов во всех вузах страны, 
в обязательном порядке на весь сентябрь разъ-
ехались на сельхозработы по колхозам. Однако 
через месяц, вернувшись в город, эта четвёрка с 
первых же дней занятий продолжила в свободное 
время заниматься шахматами —  настолько сумел 
заразить их ими Феликс.

Скинувшись, они купили ещё один комплект 
шахмат, самый раздешёвый, с картонной «доской», 
и теперь, придя с лекций, забыв про учебники и 
чтение, резались сразу на двух досках. При этом, 
уже наученные Феликсом, стали записывать свои 
партии в тетрадках и разбирать сыгранные пар-
тии, пробовали разные возможные варианты 
их, заглядывали в Феликсовы шахматные книги, 
сверяя собственные шахматные ходы с книжными, 
а уже ночью, наигравшись до одури, забравшись 
в постели и потушив свет, продолжали спорить 
и обсуждать варианты. . .

Кстати, в знак полного доверия к нему они в сво-
ём узком кругу сменили ему имя, слишком чужое 
для них, из какого-то европейского куртуазного 
романа, на простецкое —  Филя. Даже —  Филька. . . 
Со временем это погоняло выпорхнуло из комнаты 
и пошло гулять сначала на курсе, а потом и во всём 
институте, так что довольно скоро Феликса все 
только Филей и звали и даже удивлялись, когда 
узнавали, что он —  Феликс.

Весь октябрь в их комнате проходил под зна-
ком шахмат. . . А с начала ноября, когда, наконец, 
институтская жизнь вошла в нормальный ритм,—  
оживилась и спортивная жизнь; в частности, на 
конец месяца на факультетах намечены были 
факультетские личные первенства по шахматам, 
на которые мог записаться любой желающий; 
Феликс, естественно, записался одним из первых 
на своём матфаке и взялся за тренировки.

В институте он теперь слушал лекции и участ-
вовал на практических занятиях лишь по физике 
и математике; на всех же прочих лекциях, которые 
были ему неинтересны, он, садясь в аудитории 
на последний ряд, доставал карманные шахматы 
и, уткнувшись в них, без конца гонял фигурки и 
решал шахматные задачки, а кроме того, после 

лекций стал ездить в областную библиотеку и 
брать на абонементе свежие книги по шахматам 
или очередной журнал «Шахматы в СССР»; если 
же их ему не давали на дом, просматривал их в 
читальном зале, что-то выписывая из них в свою 
тетрадь, а вернувшись в общежитие, читал взятую 
в библиотеке литературу и опять что-то выпи-
сывал. Или разыгрывал шахматные партии сам 
с собой. А поздно вечером, закончив заниматься 
всем этим, «для отдыха» он ещё предлагал сока-
мерникам сыграть с ним по очереди, но —  с каким-
нибудь условием: или давая партнёрам фору, сам 
играя при этом без ладьи, слона или ферзя, или 
играя «вслепую»: когда его партнёр сидел за столом 
и двигал фигуры, а сам он диктовал свои ходы 
вслух, ложась на кровать и уткнув лицо в подушку.

На матфаковском личном первенстве он занял 
лишь третье место, уступив двум старшекурс-
никам: одному —  кандидату в мастера спорта, а 
другому —  тоже, как и он, перворазряднику,—  и 
был этим недоволен —  он оказался большим често-
любцем! Зато вошёл в факультетскую команду 
перед институтским командным первенством, 
которое намечено было на декабрь. . . И опять 
у него всё повторилось, только с ещё большим 
упорством: постоянная игра с самим собой в кар-
манные шахматы на лекциях, изучение новых 
шахматных книг и журналов, игры с товарищами 
по комнате «вслепую» или с форой.

На институтском первенстве по давней тра-
диции победу одержала команда матфака, самая 
сильная в институте. А при подсчёте личных 
победных баллов эта же самая троица факультет-
ских победителей —  в том числе и Феликс —  вышла 
в финалисты и здесь тоже, причём Феликс по 
соотношению выигрышей, проигрышей и ничьих 
переиграл старшекурсника-перворазрядника и 
вышел на второе место по институту, уступив 
лишь кандидату в мастера. А в результате все трое 
вошли в институтскую команду, которой пред-
стояло защищать честь института на областном 
командном первенстве всех учебных заведений 
под флагом спортивного общества «Буревест-
ник». . .

На этот раз Феликс был доволен собой: ему 
очень хотелось попасть в институтскую сбор-
ную, и он это сделал —  он оказался настоящим 
спортсменом!. .

Однако уже вскоре это его довольство собой 
было омрачено большой неприятностью, под-
кравшейся к нему весьма неожиданно: кое-как, 
с грехом пополам, сдав зачёты, к экзаменам на 
зимней сессии он вроде бы и был допущен, но тут 
вскрылась большая неприятность —  согласно жур-
налу посещения занятий, он вошёл в чемпионы 
курса по их пропуску! Дело запахло отчислением 
из института. Он отнёс в деканат в муках сочи-
нённую им объяснительную записку о том, что 



пропускал занятия только потому, что изо всех 
сил защищал сначала спортивную честь курса, 
потом —  факультета. На старших курсах такие 
оправдания срабатывали, но на первом —  деканат 
строжился, приучая первокурсников к дисципли-
не, как говорится, «на старте». . . В конце концов 
он всё-таки вымолил прощение —  его допустили к 
экзаменам, но его постигла новая неприятность: 
два экзамена провалил. Правда, к частичной 
компенсации такого провала, два других экза-
мена —  высшую математику и физику —  он сумел 
сдать на «отлично». Вот такие неровные успехи 
и неуспехи в учёбе неожиданно обнаружились у 
нашего шахматного гения. . .

Но съездить домой на зимние каникулы у него 
не получилось: надо было срочно исправлять 
«неуды».

Приезжала его мамочка, начавшая расплы-
ваться женщина средних лет и со славянской 
внешностью: сероглазая, с копной густых рыжих 
волос, одетая в строгий деловой костюм синего 
цвета. Она сразу покорила Феликсовых товарищей 
тем, что щедро одарила их, слегка поотощавших от 
студенческой столовки, целым мешком «райской 
вкуснятины»: копчёной колбасы, сгущёнки, пачек 
печенья, россыпи шоколадных конфет,—  уплетать 
которую ребятам хватило потом на целых две 
недели.

Она тоже ходила в деканат и тоже, видно, по-
корила их там, потому что Феликсу разрешили 
исправлять свои «неуды» в течение всего второго 
семестра. А когда уехала, у ребят с ним случился 
небольшой, но примечательный разговор, поводом 
для которого стала именно она, его мама.
— Какая она у тебя серьёзная! Чем она, интересно, 
занимается?
— Да-а, какая-то начальница в торговле,—  небреж-
но махнул он рукой.
— Филька, а чего ты казахом прикидываешься? 
Она ж у тебя —  русская!
— Так а я в отца пошёл, а батя —  чистокровный 
кыпчак, потомок Чингисхана,—  улыбчиво щуря 
глаза в чёрных густых ресницах, отшучивался он.
— Да какой ты потомок Чингисхана? Ты по-русски 
лучше нас ботаешь!
— Хе-хе-хе,—  снова лукаво посмеивался он.—  Был 
бы русским —  и был бы как вы, а так я малый народ, 
а вы —  мои угнетатели! —  похохатывал он.
— А откуда у тебя, потомок Чингисхана, такая 
странная любовь к математике, к шахматам?
— Почему —  странная? —  опять лукавил он.—  Мои 
предки всю жизнь в степи жили, баранов считали. 
Всё привыкли считать, причём в уме: баранов, 
звёзды, ветры, врагов, предков своих. Считать и 
всё помнить. Вот так-то!. .

В течение февраля он всё же изо всех сил по-
старался исправить свои «неуды» на «трояки» 

(на «международную», согласно студенческому 
жаргону) —  иначе бы его просто не допустили 
до областного первенства. А между тем он, уже 
наученный горьким опытом, теперь, во втором 
семестре, исправно посещал занятия, на кото-
рых, между прочим, по-прежнему вдохновенно 
гонял фигурки карманных шахмат, после занятий 
непременно ездил в областную библиотеку, читал 
взятую там литературу, а вечерами опять играл с 
товарищами «вслепую» или с форой.

Однако товарищи его по комнате к тому вре-
мени понемногу охладевали к шахматам и уже 
играли с ним без охоты: их влекли другие, свои 
интересы,—  и Феликсу пришлось искать новых 
партнёров.

При институте работала своя шахматная спор-
тивная секция, но в ней, по его мнению, были 
одни слабаки; зато в одном из Домов культуры он 
разыскал городской шахматный клуб —  там соби-
ралась серьёзная публика, вполне достойная того, 
чтобы с ней рубиться: по преимуществу взрослые, 
солидные люди. По воскресеньям он стал ездить 
туда (имейте в виду: воскресенье в те годы было 
единственным выходным днём в неделе!).

Городские шахматисты, познакомившись с ним 
ближе и обнаружив в нём шахматный талант, 
весьма высоко его оценили, в то время как сока-
мерники хоть и уважали его за талант, однако 
относились к нему как к равному —  к такому же, 
как сами: просто у них свои таланты, а у него —  
свой, только и всего. . .

А в марте состоялось областное командное 
первенство «Буревестника» по шахматам. Я уж 
не помню точно, какое именно —  не то второе, не 
то третье —  место заняли наши «педагоги»; первое 
там по традиции держала мощная команда «тех-
нарей» из политехинститута.

В те годы не было такого повального, как нын-
че, увлечения англицизмами, и слово «рейтинг» 
не было никому знакомо; я это —  к тому, что на 
том престижном первенстве Феликс добился 
высоких личных результатов. Во-первых, ему 
дали красивую, с золотым тиснением, грамоту. 
У него уже было их несколько за этот учебный 
год, по нарастающей; он развешал их все над 
своей кроватью и, как ребёнок, искренне гордился 
ими (между прочим, на самом деле этих грамот 
у него, начиная с пионерского детства, как ока-
залось потом, была целая папка, и он её берёг в 
своём чемодане); во-вторых, результаты послед-
них областных соревнований давали ему право 
на звание кандидата в мастера спорта, и это —  в 
семнадцать лет! Перед ним открывалась блестя-
щая перспектива. . . Он вошёл в шахматную элиту 
города: о нём дали статью в областной молодёж-
ной газете как о самом юном в городе кандидате 
в мастера; ему выделили путёвку во всесоюзный 
летний спортивный лагерь где-то под Москвой, 



где собирали на стажировку юных шахматных 
гениев со всей страны. И наконец, его включили 
в молодёжную команду на зональное первенство 
по шахматам —  а нашей спортивной зоной была 
чуть ли не вся Сибирь! Было отчего закружиться 
Феликсовой головушке. Но, к его чести, он, помня 
про свой позорный провал на зимней сессии, на 
этот раз свою голову не терял —  после областного 
первенства взялся за учёбу всерьёз: на лекциях 
честно писал конспекты, выполнял в срок курсо-
вые работы, подтянул хвосты, и хоть и без блеска, 
но все весенние зачёты и экзамены сдал.

В отличие от товарищей, он частенько получал 
письма из дома —  от родителей, родственников, 
товарищей; любил читать их, сидя на своей по-
стели, свернув ноги калачиком, и после чтения 
их —  прямо-таки по-детски —  заметно веселел. Но 
однажды —  это было уже весной —  получил письмо, 
которое он, кажется, перечитал несколько раз, 
как-то слишком серьёзно и озадаченно задумался 
и начал говорить лишь после долгого молчания:
— Вот, получил письмо от дружка, Сеита,—  вместе 
бегали в шахматную секцию во Дворец пионеров. 
Пишет, защитил звание мастера спорта.
— Здорово!. . Так там у вас, поди, блат для своих? —  
высказали предположение товарищи.—  Жил бы у 
себя —  и тоже бы, наверное, был мастером спорта.
— Не-е, не стал бы! —  уверенно покачал головой 
Феликс.—  У меня жуз не тот.
— Чего-чего? Какой такой «жуз»?
— Вам не понять. Жуз —  это как бы племя или 
род, но и не племя, и не род. А я в своем городе 
не из того жуза, да ещё не чистый кыпчак, так что 
мне там первым —  не быть. Могу быть вторым, 
третьим —  а первым не быть никогда. Азия, средне-
вековье! —  невесело усмехнулся он.—  Все —  комсо-
мольцы, коммунисты, говорят про социализм —  а 
живут по феодальным законам.
— Ну и правильно, что к нам приехал,—  успокоили 
его товарищи.—  Съездишь на «зону» и тоже масте-
ром станешь —  какие твои годы?! Ты ж —  почти 
готовый мастер спорта!. .

2.

Летом ему исполнилось восемнадцать; тем же 
летом он благополучно съездил в подмосков-
ный спортивный лагерь, о котором с восторгом 
поведал, когда собрались после летних каникул 
вместе. Даже похвастался: сподобился пожать 
руку чемпиону мира, который навестил их там и 
дал им всем сеанс одновременной игры, и Феликс 
будто бы хоть и не смог его переиграть, но умуд-
рился свести партию к ничьей —  причём таких, 
как он, счастливчиков в лагере набралось всего 
двое, и оба стали там героями дня; да ещё, как 
оказалось, об обоих написали в «Комсомольской 
правде»!. .

От колхоза в сентябре он отвертелся: участвовал 
в каком-то шахматном семинаре. А в октябре полу-
чил наконец из Москвы долгожданные корочки с 
золотым тиснением: удостоверение кандидата в 
мастера. И заважничал.

Но почти одновременно с корочками полу-
чил и весьма болезненный щелчок по носу: его 
вычеркнули из молодёжной команды на «зону». 
Оказалось, что чем выше он взбирался по сту-
пенькам спортивной карьеры, тем жёстче была 
конкуренция; начинали действовать какие-то 
подковёрные интриги, влиятельные знакомства, 
телефонное право, и вместо него включили в 
команду какого-то Андрюху, сынка важного спор-
тивного босса. Феликса это, естественно, больно 
задело; он страстно переживал этот удар, жалуясь 
товарищам по комнате (больше было некому):
— Да я этого Андрюху делал как хотел —  стан-
дартно играет! Теорию дебюта не знает ни черта, 
не умеет партию красиво закончить!. . Зря я при-
ехал сюда: думал, у вас тут и правда социализм, 
а у вас —  всё та же феодальная Азия! —  и в его 
чёрных прекрасных ресницах блестели горькие 
мальчишеские слёзы обиды.
— Да ты не расстраивайся! —  успокаивали его 
товарищи.—  Не в этом —  так в следующем году 
поедешь! Какие твои годы?
— А где гарантия, что в следующем не будет нового 
Андрюхи? —  хныча, тянул своё Феликс.—  Началь-
ников же —  ложкой не перехлебать!
— Так ты заработай за год столько очков, чтобы 
никто тебя не смел выкинуть! Ты сможешь это 
сделать!
— Не-е, ребята, вы не понимаете! Чтобы что-то 
сделать в шахматах, нельзя стоять —  только впе-
рёд! Если в двадцать ты не мастер спорта —  всё, 
труба, отстал!
— А может, и без «зоны» сумеешь стать мастером?
— Не-е, ребята, мастера получить можно минимум 
на зональном первенстве! А лучше —  на респуб-
ликанском!. .

Он переживал этот удар несколько дней, ничего 
не делая и бродя как в воду опущенным. Но время, 
а также сочувствие, внимание и уговоры товари-
щей постепенно действовали на него, и уже через 
неделю он как будто бы вошёл в ритм студенческой 
жизни и успокоился. Однако внутренний огонёк 
в его душе слегка потускнел. Во всяком случае, 
он почти перестал весело улыбаться и шутить с 
беспечностью юного гения.

Как и на первом курсе, он продолжал принимать 
участие в традиционных факультетских, инсти-
тутских, областных соревнованиях и, чтобы не 
потерять квалификацию, продолжал постоянно 
изучать шахматную литературу, решать шахмат-
ные задачки; попробовал даже сам сочинять их и 
печатать в областной молодёжке. И всё же заметно 



было, что он относится ко всему этому уже без 
прошлогоднего горения и азарта —  как ко вся-
кому повторению уже однажды пройденного. 
И по-прежнему ездил в городской шахматный 
клуб, где, как он сам говорил, у него появились 
прекрасные друзья. . . Обычно он уезжал туда по 
воскресеньям, в середине дня, и часов в десять 
вечера возвращался.

Но однажды вернулся только под утро и —  пья-
ным.

Войдя в тёмную комнату, громко хлопнув две-
рью и тут же с грохотом опрокинув в темноте 
стул, он, естественно, разбудил товарищей, при 
включённом свете представ перед ними в широко 
распахнутых пальтеце и пиджачке, всклокоченным 
и глупо улыбающимся. Подойдя к столу, первым 
делом поднял пузатый чайник, в котором завари-
вали чай на всех, и, присосавшись к носику, начал 
жадно из него пить, чего раньше никогда не делал. 
Напившись и поставив его на место, он принялся 
вытаскивать из разных карманов и швырять на 
стол мятые денежные купюры самого разного 
достоинства. Набралась небольшая кучка.
— Во, выиграл! Дарю на общий стол! —  картинно 
показал он на неё пальцем.

Затем повесил в настенный шкаф пальто и пид-
жак, добрался до своей кровати, отбросил одеяло, 
быстро разделся, потушил свет и рухнул в постель.
— Ты чего —  спать собрался? Уже скоро вставать! —  
подсказали ему товарищи.
— Не-е, ребята, я посплю! Опоздаю на лекции,—  
пробормотал он.
— Во что ж ты выиграл? —  спросили его.
— В преф-фер-ранс,—  успел он еле-еле выдавить 
из себя и тут же захрапел.

На лекции в тот день он так и не пошёл —  отсы-
пался. А когда товарищи вернулись под вечер из 
института —  застали его вполне бодрым.

Они взялись было журить его за вчерашнее: 
почему не предупредил? ведь они потеряли его, 
пытались дозвониться вечером до этого само-
го шахматного клуба по единственному на всё 
общежитие телефону, заявили о его пропаже в 
милицию!. .—  но разговор был быстро исчерпан 
тем, что Феликс торжественно пообещал отныне 
предупреждать их о своих залётах.

Правда, была ещё одна причина быстрей закон-
чить неприятный разговор. . .

Дело в том, что любимейшим блюдом «общего 
стола» у нашей компании были свежие ливерные 
пирожки из студенческой столовой на первом 
этаже, дешёвые, ароматные, поджаренные до хру-
ста, до густого золотисто-коричневого цвета и 
желательно ещё тёпленькие. Ребята при случае 
уплетали их десятками —  под чаёк и общий раз-
говор. . . Вот и в тот день к приходу товарищей 
Феликс накупил их на выигранные деньги целый 
портфель, высыпал на стол, подстелив газету 

и газетой же заботливо прикрыв, чтоб не остыли. 
И, конечно же, товарищи, несмотря на то, что толь-
ко недавно пообедали в столовой, тут же заварили 
чайник свежайшего чая и без всяких церемоний 
начали обжираловку, продолжая не законченные 
ночью расспросы Феликса по поводу выигрыша.

И под этот чаёк с пирожками он рассказал, что, 
во-первых, всякий уважающий себя шахматист —  
азартный игрок в душе, готовый сражаться во всё, 
что есть под рукой: шашки, шахматы, карты —  да 
домино, в конце концов; а во-вторых, мужики в 
городском шахматном клубе давно разобрались 
по компаниям, один из них зазвал свою компа-
нию к себе домой на собственные именины и, 
из большого уважения к Феликсу, пригласил и 
его тоже, а после застолья компания эта решила 
«перекинуться» в преферанс. . .
— Может, думали, что раз я восточный человек —  
так у меня денег куры не клюют и я —  лох? А я 
их всех обул —  мужики крупно лоханулись! По 
маленькой играли —  по копеечке за вист, но на 
хлебушек наскрё-ёб! —  заразительно смеялся он: 
вчерашний выигрыш снова привёл его в отлич-
ное настроение.

Феликсовы товарищи по комнате, ещё недавно —  
«деревня», конечно же, игрывали в детстве в карты, 
однако то были простецкие игры, вроде «дурака» 
или «акулины»,—  но уже начитаны и наслышаны 
были, что есть на свете серьёзные карточные игры 
с умопомрачительными названиями: вист, бридж, 
бостон, преферанс. . . И оказалось вдруг, что все 
эти игры Феликс прекрасно знает! —  но сам пред-
почитает самую умную из них, преферанс. . . И тут 
же вся компания единогласно решила: а пускай-ка 
он научит играть в него и их тоже!. .

Истрёпанная колода карт нашлась у «историка» 
Паши: в общежитии они в них не играли, но хозяин 
колоды брал её с собой в колхоз —  резаться в них 
в ненастья,—  и они тут же, отставив недоеденные 
пирожки, горячо взялись за учёбу.

Сначала Феликс прочёл им краткую лекцию о 
том, что существует целая теория игр, но —  только 
там, на Западе: у нас до неё ещё не допёрли,—  однако 
на всесоюзном семинаре их в эту теорию кратко 
посвятил один наш умник. Есть, сказал далее 
Феликс, в теории этой и стратегия, и тактика, и 
изучение поведения партнёров в каждой ситуации, 
но им сейчас до той теории —  как пешком до неба, 
так что придётся постигать её азы на собственных 
ошибках и расплачиваться собственным карманом, 
потому как всякая умная карточная игра должна 
быть только «на интерес», иначе играть всерьёз 
никогда не научишься, а потому «без денег за 
карты не садись». . . Далее, сказал он, карточных 
игр существует на свете не меньше пятисот, а 
сколько точно —  не знает никто; сам он знает всего 
с дюжину их, но что преферанс —  король всех игр, 
это он знает точно. . .



Наконец, закончив вступительное посвяще-
ние, он положил на стол чистый лист бумаги, 
расчертил его карандашом, объясняя значение 
каждой линии и каждого значка на ней, затем, 
благословив начало:
— Первая игра —  бесплатно: учимся!. . Ну что, 
понеслась душа в рай? —  взял в руки колоду карт, 
быстро, ловко перетасовал их и с присказками 
вроде: «Карту не ругай —  отвернётся», «В незна-
комую компанию не садись —  обдерут до нит-
ки», «Если через полчаса не понял, кто за столом 
лох,—  значит, лох ты сам»,—  он сдал карты и начал, 
терпеливо объясняя каждый элемент игры, учить 
их преферансу.

Товарищи его оказались сообразительными 
учениками —  учились быстро; однако, сидя до 
вечера, за первую игру лишь кое-как одолели все 
её правила. Под конец, «чтобы лучше усвоить 
учёбу», Феликс предложил «сгонять партейку на 
интерес по маленькой —  по полкопеечки за вист». . . 
Играли недолго, часа три. Проигранные всеми 
троими рубли он велел тут же выложить на стол 
и приказал: завтра на эти деньги купить пирожки 
на всю компанию.

Вернувшись в следующее воскресенье из шах-
матного клуба, он доложил своим товарищам 
по комнате, что, признав там за ним его карточ-
ное мастерство, его свели с компанией солидных 
преферансистов —  с полковниками, «у которых, 
говорят, денег куры не клюют»,—  и что ему у-ух 
как хочется этот слух проверить!. . Так что в сле-
дующее воскресенье, часов в десять утра, заняв 
на всякий случай: вдруг да продуется в дым? —  у 
всех троих товарищей по сотенке (по случаю сти-
пендии как раз все были при деньгах) и набрав 
общую сумму в пятьсот рублей, он, весёлый и 
возбуждённый, отправился в поход, сказав ребя-
там напоследок:
— Ну что, благословите! Или пан —  или пропал: 
пошёл чистить карманы полковникам! Посмотрим, 
что у них там водится!
— Ни пуха тебе ни пера!
— К чёрту!. .

Он снова вернулся под утро, весёлый и доволь-
ный, и снова пьяненький: дыхание его на этот раз 
наполнило комнату благоуханием хорошего доро-
гого коньяка. А карманы его были полны денег.
— Сколько выиграл? —  спросили его ребята.
— А чёрт его знает? Лень считать,—  вяло махнул 
он рукой, раздал ребятам сотенные долги, дал 
сотню «на общий стол», а остальное оставил себе.

И, конечно, тут же завалился спать. Отсыпаться 
после напряжённой трудовой ночи. . .

Теперь он, забросив городской шахматный клуб, 
ходил каждое воскресенье «чистить карманы пол-
ковникам» и неизменно приходил в понедельник 
утром пьяненьким, пропахшим табаком (хотя 

сам не курил) и —  с полными карманами денег. 
И каждый понедельник давал себе целодневный 
отдых от института —  отсыпался.

Три его пропущенных понедельника прошли 
в институте без последствий, а после четвёр-
того —  его вызвали в деканат для объяснений; 
он начал изворачиваться, пытаясь объяснить 
каждый пропуск: то писал объяснительную, в 
которой ссылался на некий шахматный семинар, 
то умудрился достать где-то (опять, поди, добрые 
друзья из шахматного клуба выручили?) сразу 
несколько медицинских справок о том, что лежал 
с огромной температурой, с ангиной, с тяжелей-
шим приступом ревмокардита. . . А между тем за 
это же самое время третьего семестра, пользуясь 
своим званием кандидата в мастера, в будни взялся 
ходить по вечерам на судейские курсы по шах-
матам и через два месяца, закончив их, получил 
судейское удостоверение.

Ох, эти два месяца!. . Сложными они для него 
оказались.

Во-первых, его партнёрам-полковникам, похо-
же, надоело проигрываться ему в дым, и в конце 
концов они его изгнали, так что одно из воскресе-
ний Феликс провёл без игры, и это его опечалило. 
Он, конечно, уже изрядно попривык к полным 
карманам денег, да, похоже, и к хорошему конь-
ячку тоже —  потому что от мучительного чувства 
печали посреди этого воскресенья он куда-то 
молча исчез, а вечером заявился слегка навеселе, 
с очень знакомым уже коньячным ароматом изо 
рта, наполнившим комнату, а на вопрос ребят: 
«Где был-то?» —  ответил небрежно:
— Да-а, что-то настроения не стало —  съездил в 
ресторан, поужинал. . .

Однако печаль его была недолгой: друзья из 
шахматного клуба из уважения к его талантам, в 
том числе и преферансному,—  слава о его талантах, 
видно, уже катилась впереди него,—  расстарались: 
нашли ему новую элитную компанию городских 
преферансистов, и через неделю после облома 
с полковниками он уже играл там. . . Собирался 
он туда с некоторой робостью: побаивался, что 
его разденут,—  игра там, как ему сказали, шла 
по-крупному, а о карточном правиле: «Совесть и 
страх —  картам не советчики»,—  он и сам, бывало, 
напоминал ребятам. Но нет, вернулся утром хоть 
и с небольшим —  но выигрышем. И —  трезвый! 
Поделился впечатлениями о знакомстве с ком-
панией «элитных мужичков»:
— Ох и матё-ёрые зубры! Я, конечно, осторожни-
чал —  и ни разу не залетел! Хотя были моменты, 
когда они втроём подсадить меня старались. 
Так что можно и их потихоньку надирать! А там 
посмотрим…—  и закатывался весёлым смехом.
— Ну Фи-илька! —  по-своему восхищались им то-
варищи по комнате.—  По преферансу ты у нас уже 
не кандидат в мастера —  а целый гроссмейстер!. .



Прошло ещё две недели. Теперь после каждого 
выходного он возвращался всё более довольным 
выигрышами, с ещё более полными кармана-
ми —  и снова попахивая коньячком. Правда, не 
так обильно, как после встреч с полковниками. 
Можно даже сказать, запах этот был едва-едва 
уловим —  зато куда как ароматен!
— А-а! Теперь я их всех раскусил, кто чего стоит! —  
вяло махал он рукой, укладываясь спать по воз-
вращении из очередного похода, в то время как 
его товарищи собирались на занятия.—  Теперь их 
только драть, и драть, и драть. . .

Но драть не получилось. Неумолимо надвигалась 
зимняя сессия, а он никак не мог получить сразу 
несколько зачётов, и его не допускали к экзаме-
нам; кроме того, в деканате подвели итоги про-
пусков занятий, и он опять оказался «чемпионом 
курса» по пропускам; его справкам там уже не 
верили; кроме того, в них обнаружили липу, вспо-
мнили прошлогоднюю волынку с прóпусками —  и 
в конце концов его «в показательном порядке»: 
«чтоб другим не повадно было!» —  отчислили из 
института.

Конечно же, он опечалился, но —  как-то не очень 
и даже немного бравировал этим: похоже, отчасти 
уже готовился к такой развязке.

А уже вечером в комнату к ним зашла комен-
дантша, суровая женщина, покрикивавшая на 
студентов хриплым баском, и сказала ему, чтобы 
завтра же сдал постель и освободил койку: мест 
в общежитии студентам не хватало. . .
— Что ты теперь делать-то будешь? —  спросили 
его товарищи по комнате.
— Да-а! —  беспечно махнул он рукой.—  Переведусь 
на заочное —  я уже был в деканате, договорился. 
Только документы оформить. . . Так мне даже удоб-
нее.
— А жить где?
— Комнату сниму. Ноу проблем.
— А деньги? В смысле —  на что жить?
— Тоже ноу проублем: богатых карманов мно-
го —  ещё чистить и чистить! Потом, у меня же 
судейские корочки —  а за судейство тоже неплохо 
платят. Хорошо, что умные люди присоветовали: 
вовремя курсы закончил. . . Да тут ещё есть такой 
завод имени Коминтерна, а при нём новый Дворец 
культуры открывают; мужики из шахматного 
клуба подсказали, что там должны открыть дет-
ско-юношескую шахматную секцию —  и меня вроде 
как рекомендуют туда тренером. Так что на мой 
век работы хватит! Ноу проблем!. .

И действительно: уже на следующий день под 
вечер он пришёл и сказал, что комнату снял, при-
чём —  совсем недалеко отсюда, так что будет наве-
дываться: привык к их компании, без них ему будет 
скучновато. Только вот комнатёнка там мала, даже 
шкафа нет, поэтому попросил оставить на время 

у них во встроенном шкафу свою одёжку, а на 
антресоли над шкафом —  сам чемодан. . .

Ребята согласились. И он исчез, а через неделю 
заглянул к ним вечерком, когда все уже были в 
сборе, и, между прочими разговорами, сказал:
— Тут мои предки вдруг всполошились: я сдуру 
написал им, что перевёлся на заочное. Мамочка 
пишет, что батя там должностишку клёвую нады-
бал, зовут домой: всё, мол, будет теперь тип-топ. 
И батя меня по телефону ищет: может приехать. 
Если будут вам звонить —  скажите, что не знаете, 
где я. Неохота что-то в свою Азию возвращаться —  
привык уже тут с вами обитать.
— Да ведь у нас —  та же Азия! —  со смехом воз-
разили ему ребята.
— Та же, да не та,—  рассудил Феликс
— А чего не хочешь с отцом встречаться?
— Давить будет, а я отвык. Вот уж он-то —  точно 
Чингисхан у меня. . .

А ещё через несколько дней, прямо с утра,—  день 
как раз воскресный был, и потому все в комнате 
ещё лежали в постелях, чесали языками и только 
намеревались встать,—  их навестил Феликсов отец.

Они сразу его узнали: высокий худощавый муж-
чина средних лет, симпатичный, даже красивый: со 
смуглым узким лицом, с такой же, как у Феликса, 
иссиня-чёрной слегка кудрявящейся шевелюрой —  
только что виски сединой, как инеем, прихвачены; 
но, в отличие от сына, с уже чисто азиатским раз-
резом жгуче-чёрных глаз, и при этом —  зычный 
чистый голос с едва сдерживаемыми властными 
нотками. Точно: вылитый Чингисхан! —  а одет 
прямо-таки элегантно: серый костюм на нём с 
белой рубашкой и галстуком; поверх —  распахну-
тое однобортное пальто из серой же добротной 
ткани, с узким воротником из серебристого кара-
куля, и —  каракулевая же серая шапочка-пирожок 
в руке; и при всём при том —  отменно вежлив. 
Войдя, поздоровался, представился, сказал, что 
приехал разобраться с сыном, и, видя, что ребята 
не возражают, прошёл, сел на стул и только тогда 
продолжил разговор с ними, продолжавшими 
лежать в постелях:
— Он мне позвонил и сказал, что перевёлся на 
заочное отделение. Я понял: опять у него какая-то 
путаная история,—  а мне бы хотелось, чтобы он 
всё-таки получил нормальное образование. Но он 
темнит; я ничего не могу понять. Можете честно 
рассказать, что у него произошло? Парень неглу-
пый, талантливый, но —  с залётами. Обещаю: раз-
говор —  между нами. Для его же пользы. Согласны?

Ребята согласились и всё честно, со всеми по-
дробностями ему рассказали.

Он поблагодарил их и ушёл.
На следующий день утром они видели обоих, 

Феликса и отца, в институте, на том этаже, где 
кабинет ректора. А вечером того же дня оба при-
шли к ребятам —  забрать оставшиеся Феликсовы 



вещички вместе с чемоданом. И отец, и сын были 
немногословны; чувствовалось, что они дружны 
между собой и хорошо понимают друг друга без 
слов, но в то же время заметно было, что отец ни 
на минуту не хочет отпускать сына от себя.

Феликс на прощание пожал ребятам руки и 
сказал, что уезжает домой, что всё, что прожито у 
него за полтора года в этой комнате, было просто 
здорово, что он всегда будет помнить об этом и 
будет им писать. При этом в его тоне чувство-
валось сожаление об отъезде. А отец его, едва 
заметно улыбаясь, лишь молча кивал головой. 
С этой же улыбкой он тоже пожал ребятам руки, 
и они ушли. . .

Однако Феликс им так ни разу и не написал, и 
они потеряли его из виду.

А ведь за те полтора года, что он жил с ними, 
наша троица успела настолько с ним сдружиться, 
что он запал им в память на всю жизнь, хотя его 
место в комнате никогда не пустовало: как только 
оно освободилось, к ним тотчас же подселили 
парня-первокурсника; потом этот парень, найдя 
более подходящих для себя товарищей, перебрался 
к ним. . . С тех пор на этом месте перебывало ещё 
несколько разных ребят с младших курсов, так что 
их личности впечататься в память нашей троицы 
уже не успевали —  не то что Феликс: он оказался 
самой яркой из них всех личностью, звездой, так 
что они вспоминали о нём потом частенько, осо-
бенно когда садились сгонять партейку в шахматы 
или перекинуться в преферанс,—  теперь, когда они 
играли с кем-нибудь из товарищей по общежитию, 
будь то шахматы или тот же преферанс,—  натре-
нированные Феликсом, они легко всех обували.

Будучи на старших курсах, они интересовались 
у институтских чемпионов по шахматам: не слы-
хали ли, не читали ли они про шахматиста Феликса 
Аралбаева из Казахстана? —  ведь он наверняка уже 
мастер спорта, если не гроссмейстер, и, может быть, 
участвует во всесоюзных или даже международ-
ных соревнованиях, и имя его, возможно, упоми-
нается в газетах, в шахматных журналах. . . Шахма-
тисты-старшекурсники, конечно же, его помнили, 
но имени его больше нигде никогда не встречали. 
А младшекурсники о нём уже и не слыхивали.

Его сотоварищи по комнате очень о нём сожа-
лели: ведь он, с его упорством и умением безжа-
лостно работать над собой, когда надо, запросто 
мог —  с его-то талантом! —  стать гроссмейстером, 
чемпионом своей республики, страны, мира, нако-
нец! Мог навечно вписать своё имя в историю 
шахмат, стать новым Чигориным, Капабланкой, 
Ботвинником! Не стал. Пропал парень ни за понюх. 
Сгинул. Проиграл вчистую. И не в честном бою 

проиграл —  а в патовой ситуации, самой позорной 
в шахматах: загнанным в угол, из которого нет 
никуда выхода. И ведь загнал себя туда сам. . . Или 
не сам? Была ли связь между его патом —  и почти 
незаметным, вроде шрама на одной из его бро-
вей, надломом души, выросшей в тесном, грубом 
человечьем муравейнике на городской помойке?. .

Да, конечно же, эта связь была, и его товарищи 
по комнате, конечно же, постепенно её осмыслили: 
надлом Феликса начинался на их глазах —  с того 
момента, когда его, законного кандидата, кинули 
с участием в зональном первенстве; он был так 
подавлен, так обижен этим обломом, что не смог 
справиться с обидой без последствий —  всё даль-
нейшее стало похоже на мщение всем, кто попа-
дался под руку. А оружие мщения выбирал он 
сам —  то, каким сам владел без промаха. . .

Часто вспоминая о нём, былые его товарищи по 
комнате удивлялись потом ещё и тому, как легко 
были вовлечены им в его игры и как стремительно 
вовлекается во власть азарта душа; это был хоро-
ший урок всем троим на будущее.

Они были неглупые ребята, и все трое хорошо 
учились, хотя ещё не успели ни в чём себя про-
явить, ибо были сельскими, «с поздним зажига-
нием»,—  но с добротной душевной закваской и 
твёрдыми стержнями в характерах, воспитан-
ными обязательным сельским трудом с малых 
лет, и, конечно же, все трое —  добросовестные 
комсомольцы, верившие в непременную победу 
коммунизма, который они должны будут постро-
ить для себя сами, спокойно помалкивая об этом, 
отнюдь не выставляя своих убеждений напоказ.

Кроме того, с той поры, как их оставил Феликс, 
они намного осторожней теперь пускались во вся-
ческие забавы, даже невинные, стараясь почаще 
вспоминать, зачем сгрудились в этой не очень-то 
уютной комнате на целых пять лет.

Такова вот краткая история четвёртого това-
рища нашей троицы. . . Где он теперь, этот Феликс 
Аралбаев? Что с ним стало?. . Почему его явная 
покровительница, эта капризная богиня счаст-
ливой судьбы Фелица, отвернулась от него, не 
сумела ухватить его покрепче за чёрные вихры и 
вытащить из вязкой болотины быта, человеческих 
слабостей и страстей? Почему не помогла ему под-
няться в горние выси света, разума, высокой меч-
ты —  да славы, в конце концов?. . Почему в наших 
душах этот свет разума так слаб и беззащитен: едва 
блеснул лучик его в Феликсовой душе —  и погас!. .

А нам что теперь делать? Посочувствуем ему, 
оплачем его незадачливую судьбу, но нам —  идти 
дальше: исследовать, распутывать судьбы осталь-
ных троих его сожителей по комнате.


