
1.

Вечером вестибюль городской больницы, как 
обычно, был полон народу. Родственники, дру-
зья, знакомые —  много разного люду приходило 
в приёмные часы проведать пациентов.

За последние три месяца эти частые, почти 
ежедневные посещения стали для Романа вполне 
привычными, но не менее волнующими. Сегодня 
он принёс огромный букет ярко-красных роз —  
была особая дата.

Надев на туфли синие бахилы и накинув на 
плечи белый, недавно выстиранный мамой халат, 
Роман прошёл в дальний конец вестибюля, где 
за колоннами пряталась дверь, ведущая в боль-
ничные покои. Возле плотно закрытой метал-
лической двери за кубообразным столом сидела 
бдительная вахтёрша —  строгая худосочная тёт-
ка. Роман приветливо улыбнулся ей и ещё более 
приветливо протянул сторублёвку —  пропуск-
ной документ. Вахтёрша, как всегда, виновато 
улыбнулась: дескать, не я же придумала эти пра-
вила,—  взяла купюру и нажала кнопку. Щёлкнул 
электрический замок, Роман толкнул тяжёлую 
створку и вихрем взлетел по лестничным про-
лётам на третий этаж.

В слабоосвещённом холле онкологического 
отделения стояла зловещая тишина, что вполне 
соответствовало тягостной атмосфере надежд 
и ожиданий, умирающих вместе с пациентами 
этого самого страшного подразделения больницы.

Никого из медперсонала не было видно: стол 
дежурной пуст, стул отодвинут. Только одинокая 
уборщица в зелёном халате, не поднимая головы, 
методично тёрла шваброй кафельный пол в полу-
тёмном левом коридоре. А правый коридор был 
ярко освещён голубоватым светом —  там палаты 
с тяжелобольными, доходящими. . .

Роман повернул направо. Сделал два шага. . .
— Роман. . . э-э-э. . . Петрович…—  неожиданно 
раздался негромкий, но повелительный окрик.—  
Минуточку!

Роман оглянулся.
Доктор Бялый, в голубом халате и сдвинутом 

на лоб колпачке, стоял в тёмном дверном проёме 
своего кабинета, заложив руки за спину. Роман 
подошёл ближе. Врач тоже шагнул навстречу. Мар-
левая маска спущена на грудь, бритое вытянутое 

лицо выглядело утомлённым, а тёмные глаза под 
густыми бровями поблёскивали зорко и сердито.

Роман достал из пиджака слегка примятую, 
сложенную пополам тысячерублёвую купюру 
и протянул доктору. Тот аккуратно взял двумя 
пальцами и ловким движением спрятал в боко-
вой карман халата. Роман не спешил уходить, 
дожидаясь новостей, но доктор молчал, чего-то 
выжидая. Постояв друг против друга с полминуты, 
врач наконец произнёс:
— Хотите поинтересоваться?. .

Роман кивнул. Спрашивать не было сил —  про-
сто боялся, в который уже раз, задавать один и 
тот же вопрос.
— Ничего точно сказать не могу…—  доктор отве-
чал медленно, с паузами.—  По всем показаниям —  в 
любой момент, в любой час. . . Увы, но её срок 
вышел. Она и так уже, сверх ожидаемого, две 
недели цепляется за жизнь. Крепкий организм. . .

Доктор помолчал, поглядел с интересом на букет 
роз в руках Романа, затем добавил с искренним 
сожалением:
— Но никакой надежды нет. Никакой!

Роман покивал головой и поднял вопроситель-
ный, умоляющий взгляд.

Доктор твёрдо произнёс:
— Да-да. Всё как прежде. Болеутоляющие ставим 
по-прежнему. Облегчаем, как можем. Тем более 
что вы уже оплатили лекарства вперёд. Ещё на 
неделю хватит. . .

Замолчав, врач развернулся и пошёл прочь —  в 
полутёмный коридор. Роман —  в освещённый, к 
самой дальней палате.

Палата была четырёхместной. Три кровати заняты, 
а четвёртая, ещё вчера с пациентом, сегодня —  уже 
со свёрнутым матрасом —  пустовала.

Роман подошёл к высокой койке возле большого 
окна, за которым угасал вечер и шумели на ветру 
деревья, и тихо позвал лежавшую с закрытыми 
глазами женщину:
— Галя. . . Галя. . . Я пришёл. . .

Вид больной жены, исхудавшей, со впалыми 
щеками и тёмными, почти чёрными кругами во-
круг глаз, приводил Романа в неописуемо горест-
ное состояние. Он каждый раз, глядя на Галю, 
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внутренне содрогался от готовых вырваться на-
ружу слёз, сердце его сжималось от жалости, и 
голова начинала кружиться от острого сопере-
живания. Роман так и не сумел свыкнуться с её 
неизлечимой болезнью и не смог смириться с 
приближающимся неизбежным концом.

Поначалу, когда ещё только поставили неуте-
шительный диагноз, Галя лишь улыбалась, не веря, 
что это окончательный приговор. Она шутила, 
говорила, что с этим можно жить долго, и пер-
вые месяцы делала вид, что ей становится лучше. 
Но ей становилось всё хуже. И вот теперь уже 
несколько месяцев она лежит в этой больнице, в 
этой палате. . . Последние три недели она вообще 
не встаёт —  силы совсем оставили её.

Роман вгляделся в лицо Галины —  она измени-
лась до неузнаваемости. Порой он даже начинал 
сомневаться: а его ли это жена, некогда красивая и 
жизнерадостная, теперь лежит перед ним на этой 
больничной койке? Какая-то нелепая фантазия 
закрадывалась в его голову: может быть, Галину 
подменили? И теперь вместо неё лежит совер-
шенно чужая женщина? А Галина, может быть, 
улетела в какую-нибудь сказочную страну и там 
в этот миг бегает босиком по цветущему лугу и 
зовёт его к себе?. . Роман отгонял это наваждение, 
с горечью понимая, что здесь, перед ним, лежит 
его смертельно больная жена.
— Галя…—  ещё раз тихо позвал Роман.

Она не спала —  чуть приоткрыла глаза и осто-
рожно повернула к нему голову. Галина всегда 
находилась в полузабытьи от сильнодействующих 
дурманящих лекарств, а пробивающееся сквозь 
болеутоление постоянное жжение в животе сковы-
вало все её движения. Встреча с Романом всякий 
раз придавала ей немного силы, как будто она 
накапливала её к его приходу и старалась исполь-
зовать это улучшение для того, чтобы поговорить 
с мужем и не провалиться в тяжёлый обморок.
— Здравствуй…—  прошептала Галина.

Она увидела в его руках букет красных роз и с 
трудом улыбнулась.
— Здравствуй,—  ответил Роман.—  Это тебе!

Он осторожно положил букет ей на грудь, 
покрытую простынёй. Руки её прикоснулись к 
пунцовым цветкам, и тонкие сухие пальцы при-
нялись неторопливо ощупывать лепестки. Она 
чуть-чуть притянула цветы к себе и вдохнула их 
аромат. Лицо её просветлело.
— Спасибо! —  произнесла Галина уже чуть громче 
и твёрже.

Роман выдвинул из-под высокой кровати боль-
ничный табурет на тонких никелированных нож-
ках и аккуратно уселся на него. Нежно коснувшись 
руки Галины, ласково провёл ладонью от локтя до 
кисти —  рука её была холодной и дряблой.
— Ромка…—  прошептала Галина, почувствовав 
его прикосновение.—  Я так. . . счастлива. . .

Её сильно провалившиеся глаза неожиданно 
засветились радостью.
— Ты же знаешь: сегодня наша дата,—  сообщил 
Роман.—  Семнадцать лет!
— Да, я знаю. . . Я пом…—  ответила Галина и за-
тихла на полуслове.

Глаза её вмиг потухли, и веки сомкнулись. Но 
дыхание не прервалось. Букет, лежащий на груди, 
едва заметно приподнимался и опускался вместе со 
слабыми вдохами и выдохами больной женщины.

Роман привык к внезапным потерям сознания 
у жены. В последнее время они становились всё 
чаще и чаще. Когда Галина приходила в себя, она 
могла разговаривать минут пять, иногда десять, 
затем снова проваливалась в полузабытьё или 
отключалась совсем —  и тогда подолгу находилась 
без сознания.

Завтра выходной, на работу не надо, и Роман 
собрался посидеть эту ночь рядом с женой, возле её 
больничной койки. Точнее. . . у её смертного одра. . .

Роман набрался терпения.

2.

Ромке было семь лет, и он уже ходил в школу.
Мама, Татьяна Сергеевна, преподавала в ин-

дустриально-технологическом институте мате-
риаловедение, и ей иногда приходилось работать 
допоздна —  вела занятия на вечернем отделении. 
А отец, Пётр Михайлович, работал главным ин-
женером на большом механическом заводе, и 
он часто забирал сына после школы к себе на 
работу.

Ромке нравилось, что папа заезжал за ним на 
служебном автомобиле —  чёрной «Волге»; что уса-
живал его впереди, рядом с вежливым шофёром 
Валерой; что разрешал ему играть в своём кабинете 
под присмотром секретарши —  улыбчивой тёти 
Вали, пока сам отлучался по важным делам. Но 
чаще они вместе ходили по всему заводу.

Отец водил Ромку по огромным шумным цехам, 
показывая и объясняя, как называются станки, 
как они работают и что изготавливают. Водил и 
по тихим просторным отделам, рассказывая, зачем 
люди чертят карандашами на больших ватманских 
листах какие-то замысловатые рисунки и для чего 
в некоторых кабинетах находится столько разной 
бумаги: листов, листочков, папок, скоросшивате-
лей, рулонов и свёртков.

А потом они вместе возвращались домой, и 
мама, встречая их на пороге квартиры, шутливо 
ворчала, что, дескать, незачем таскать ребёнка на 
завод. Но глава семьи никогда не оспаривал своего 
права на приобщение сына к производственной 
деятельности с младых ногтей —  отец поступал 
так, как считал нужным.

А потом они вместе ужинали, и мама обоих 
ласково называла «работничками». Ромка в такие 
дни, после посещения завода, засыпал быстрее 



обычного, чувствуя усталость и удовлетворение 
от своего важного соучастия в делах отца.

В один из таких «заводских» дней Ромка про-
хаживался вместе с отцом по токарному цеху. 
Тогда ещё только-только появлялись станки с 
числовым программным управлением, и в цехе, 
вместе с опытными пожилыми токарями, одеты-
ми в синие комбинезоны, всё чаще встречались 
молодые, но уже бородатые научные сотрудники 
в белых халатах, которые мудрили возле прибо-
ров, похожих на большие кубообразные теле-
визоры.

Бородатые спецы что-то терпеливо объясняли 
отцу, тыкали пальцами в мигающие зелёными зна-
ками экраны мониторов, трясли рулонами бумаги, 
выползающей из визжащих печатных устройств, 
а солидные токари вертели в руках выточенные 
на чудо-станках детали, прикладывали к ним 
штангенциркули и удивлённо кивали головами. 
Отец подолгу спорил и с теми, и с другими, иногда 
повышая голос, но всегда уходил довольным.

Однажды они вместе зашли в научно-техни-
ческий отдел. Это был большой светлый кабинет, 
обставленный высоченными книжными шка-
фами и стеллажами с рулонами чертежей. Но ещё 
кабинет был заставлен огромным количеством 
домашних цветов, рассаженных по керамическим 
горшкам и стеклянным вазам, жестяным банкам и 
пластмассовым ведёркам, деревянным ящикам и 
эмалированным кастрюлям. От изобилия разно-
образной зелени помещение скорее походило на 
ботанический сад. Ромка попал сюда впервые, и 
ему сразу же понравилась необычная цветочная 
обстановка этого отдела.

Пока отец разговаривал с пожилой миловидной 
женщиной, мальчик решил заглянуть за огромный 
древовидный фикус, росший из бочки, которая 
стояла прямо на полу. Подобно садовому кусту 
пышнолистный фикус скрывал в тени угол каби-
нета, и было очень любопытно узнать, что же 
находится там, за этим загадочным растением.

А там находилось маленькое чудо. . . Ромка за-
глянул за куст и увидел тихо сидящую на низень-
ком стульчике девочку лет четырёх или пяти, с 
пухлыми щёчками и толстыми тёмно-русыми 
косичками, торчащими в стороны. Девочка дер-
жала в руках маленького поролонового медве-
жонка и внимательно изучала его, переворачивая 
во все стороны.

Ромка от неожиданности замер, не зная, как 
поступить. Девочка подняла голову и с удивлением 
поглядела на него, и он увидел её большие синие 
васильковые глаза. Ромка совсем растерялся, но 
девочка неожиданно улыбнулась ему. Мальчик 
облегчённо вздохнул.
— Меня зовут Галочка. А тебя как? —  совершенно 
спокойно произнесла девочка мягким голоском.

Ромка всегда чувствовал робость при общении 
с девчонками. В детском саду он даже отказывался 
танцевать с ними в паре —  стеснялся. Да и в классе 
ему было неловко сидеть за одной партой с рослой 
не по годам Танечкой, которая всегда одёргивала 
его за мелкие шалости.

А тут Ромкина робость мгновенно улетучилась. 
Он почувствовал необъяснимую симпатию к этой 
синеокой девочке.
— А меня зовут Рома! —  гордо произнёс он и сделал 
шаг поближе.

Девочка протянула ему медвежонка и глубоко-
мысленно спросила:
— Вот, не могу найти у него сердце. Как ты дума-
ешь, где оно находится у игрушечного медвежонка?

Вопрос Ромку озадачил. Он знал, что у человека 
сердце находится в груди с левой стороны. Так го-
ворила бабушка, прикладывая руку к этому месту. 
Но где же, в самом деле, могло быть сердце у мед-
вежонка из поролона? Ромка взял игрушку в руки, 
повертел и даже приложил к уху в надежде услы-
шать сердцебиение. Но ничего не было слышно.
— Я думаю,—  важно произнёс мальчик,—  что серд-
це у медвежонка должно находиться там же, где 
и у человека,—  слева. Вот здесь!

Ромка приложил правую руку к левой стороне 
своей груди и почувствовал, как сильно бьётся 
его собственное сердце. Он нечасто испытывал 
подобное волнительное состояние и особо не 
пугался этого.

Галочка внимательно поглядела на мальчика, и 
её глаза радостно засияли.
— Я тоже думала, что у медвежонка обязательно 
должно быть сердце! —  заулыбалась она и, под-
нявшись со стульчика, подошла к Ромке вплотную.
— А у тебя сердце есть? —  спросила она серьёзным 
тоном, глядя мальчику прямо в глаза.

Ромка от её вопроса сильно смутился. Он впер-
вые так близко видел перед собой девочку, глядя-
щую на него с таким необычным вниманием. Он 
почувствовал приятный запах её волос, её кожи, 
он увидел её глаза так близко-близко, что невольно 
сделал шаг назад.
— Да, конечно! —  с напускной важностью произнёс 
Ромка.—  У меня тоже есть сердце. Сердце есть у 
всех людей.

Галочка тихо рассмеялась.
— А я думала, что у мальчишек нету сердца! —  про-
изнесла она уже без улыбки.
— С чего ты взяла? —  искренне удивился Ромка.
— Так говорит моя бабушка: у мужчин нет сердца. 
А мальчики —  это маленькие мужчины. Значит, 
у них тоже не должно быть сердца. Но я в этом 
сильно сомневаюсь! —  Галочка произнесла эти 
слова с таким глубокомысленным видом и таким 
проникновенным голосом, что Ромке на мгновение 
показалось, будто перед ним вовсе и не маленькая 
девочка, а совсем уже взрослая девушка.



Почему-то от этих слов сердце у Ромки затре-
петало ещё больше.
— Какие глупости ты говоришь. Без сердца не 
может жить ни один человек. И сердце обязательно 
есть и у мужчин, и у мальчиков. У меня оно точно 
есть! —  произнёс Ромка с большим волнением и 
совсем неожиданно добавил: —  Вот, послушай, как 
оно бьётся! —  и подставил свою грудь.

Галочка прижалась ухом к его груди и прислу-
шалась. Казалось, что учащённый пульс мальчи-
шечьего сердца звучит очень громко, а само оно 
готово вот-вот выскочить из груди и упорхнуть, 
как воробей из клетки.

В этот момент произошло что-то необъяснимо 
чудесное. Рома почувствовал, что в нём что-то 
очень-очень сильно-сильно изменилось.

Девочка отняла ухо от груди и закивала головой.
— Да-а-а! —  промолвила она.—  Так сильно стучит. . . 
Теперь я не сомневаюсь, что у мальчиков тоже есть 
сердце. Значит, когда мальчики станут мужчинами, 
они обязательно сохранят своё сердце?!
— Конечно! —  подтвердил Ромка.—  А ещё. . .

Но ему не дали договорить. За куст фикуса 
заглянул Ромкин отец.
— А-а-а! Вот ты где спрятался! —  обрадованно 
протянул он.—  Я уже обыскался. Думал, что ты 
убежал из кабинета. . . А это у нас кто? —  заулы-
бался отец, заметив маленькую девочку, стоявшую 
рядом с его сыном.
— Это…—  почему-то снова смутился Ромка.—  Это 
Галочка.

Из-за отцова плеча выглянула та миловидная 
пожилая женщина, с которой тот только что раз-
говаривал.
— Ой, Пётр Михайлович, это моя внучка,—  заще-
бетала женщина, то ли оправдываясь, то ли спеша 
объясниться.—  Не с кем было сегодня оставить. 
Садик на карантине —  пришлось взять с собой 
на работу. Она никому не мешает. Вот сидит тихо 
и играет.
— Да что вы, Марья Павловна, я понимаю. Куда 
же девать деток? Я вот тоже Ромку с собой беру, 
чтобы не болтался дома один,—  отец потрепал 
сына по голове.—  А ты уже подружился с Галоч-
кой? —  спросил он неожиданно.

Ромка не понял вопроса: что значит —  подру-
жился? Познакомился, обменялся несколькими 
словами, поговорил немного —  разве это подру-
жился? Подружиться —  значит провести вместе 
много времени, найти общие интересы. Нет, по-
дружиться —  это серьёзное понятие, требующее 
особой ответственности.
— Нет,—  произнёс Ромка сердито,—  мы ещё не 
подружились.

Галочка почему-то поджала губы, глаза её, толь-
ко что сияющие, погасли, и она отвернулась от 
Ромки, сделав вид, что внимательно разглядывает 
своего медвежонка.

Мальчик понял, что проявил бестактность, 
нечаянно произнёс какую-то глупость, и ему стало 
от этого очень неловко.

Он шагнул к отцу, дёрнул того за рукав пиджака 
и громко, нарочито грубо, чего никогда раньше 
не позволял себе, произнёс:
— Нам пора домой! Мне нужно делать много уро-
ков. . . И мама давно заждалась!

Отец был деликатным человеком, он сразу 
понял Ромкин конфуз и погладил сына по голове:
— Ну конечно, сейчас поедем! —  глянул на часы и 
воскликнул: —  Ай-яй-яй! Уже почти семь вечера. 
Припозднились мы. Да и вы, Марья Павловна, 
поезжайте уже домой. Завтра и доделаете всё. 
Поезжайте!

Ромка с отцом направились к выходу. Мальчику 
было неловко и стыдно. Он хотел оглянуться и 
попрощаться с Галочкой, но почему-то не смог. 
Какая-то внутренняя, вдруг всплывшая ниоткуда 
вредность не позволила ему сделать этого. И стало 
Ромке ещё горше и неприятнее.

Уже возле дверей отец оглянулся и окликнул 
Марью Павловну:
— А вы приводите Галочку с собой, не смущайтесь. 
Вот, может, и Ромка в другой раз зайдёт поиграть 
с ней. Да, Рома, придёшь с Галочкой поиграть? —  
Пётр Михайлович положил руку на плечо сына 
и потормошил.

Но Ромка сердито дёрнул плечом, сбрасывая 
руку отца, и опрометью выбежал за дверь.

3.

Целую неделю отец не брал Ромку с собой на 
работу, а ему очень хотелось поехать. Особенно 
хотелось зайти в тот самый научно-технический 
отдел, где работала Марья Павловна, и там он 
надеялся снова повстречаться с Галочкой. Но отец 
почему-то не брал его на завод.

Так прошла ещё неделя. Затем другая.
Наконец Ромка не выдержал и сам подошёл 

к отцу.
— Папа, почему ты больше не берёшь меня с собой 
на завод?

Отец сидел за столом, обложившись толстыми 
книгами и шуршащими чертежами. Он немного 
опустил лист ватмана, который развёрнутым дер-
жал в руках, и поверх него внимательно посмотрел 
на сына:
— А ты хочешь поехать на завод?
— Конечно, хочу! —  твёрдо ответил Ромка.

Отец немного помолчал, затем произнёс стро-
гим голосом:
— А в последний раз мне показалось, что тебе 
надоело ездить со мной!
— Нет,—  смущённо ответил Ромка,—  это неправда. 
Я очень хочу поехать на завод. Вместе с тобой.

Пётр Михайлович изучающе поглядел на сы-
на, но ничего не сказал. Лист чертежа поднялся, 



закрыв лицо, и отец снова погрузился в работу. 
Ромка немного постоял и, почувствовав нелов-
кость, ушёл в свою комнату. Больше он не просился 
взять его на завод.

Правда, через месяц, уже где-то под Новый 
год, отец неожиданно заехал за Ромкой в школу и, 
усадив, как всегда, на переднее сиденье в машине, 
спросил:
— На завод поедешь?

Мальчик едва не подпрыгнул от радости, но 
всё-таки сумел сдержать эмоции.
— Ага! Поеду,—  произнёс он как бы нехотя.

На заводе Ромка ходил вместе с отцом по цехам, 
заглядывал в кабинеты и разные помещения и 
втайне надеялся, что они непременно зайдут в 
научно-технический отдел, где работает Марья 
Павловна, и там, может быть, он, наконец, увидит 
Галочку.

Когда Ромка уже совсем устал от долгих хожде-
ний и ему захотелось домой, они, наконец, зашли 
в тот самый отдел. Марья Павловна приветливо 
заговорила с отцом, улыбнулась Ромке и о чём-то 
спросила его, но он не расслышал, потому что 
его снова охватило сильное волнение и в груди 
учащённо забилось сердце. . . Галочки нигде не 
было видно, и надежда встретиться с ней рухнула.

Отец закончил разговор с Марьей Павловной и, 
легонько подтолкнув сына, направился к выходу. 
Ромка понуро пошёл следом. Уже возле двери Пётр 
Михайлович спросил сотрудницу:
— А что вы не взяли с собой Галочку? Садик уже 
сняли с карантина?

Марья Павловна грустно улыбнулась и совер-
шенно обыденным голосом произнесла страшные 
для Ромки слова:
— А Галочка уехала вместе с родителями. Дочку 
с зятем направили в длительную командировку в 
Сибирь. . . На строительство нового металлургиче-
ского комбината. . . На три года! Им там квартиру 
пообещали.

И Марья Павловна, моментально потускнев и 
прикрыв лицо ладонями, неожиданно всплакнула:
— Галочку я теперь не скоро увижу.

Пётр Михайлович ничего не сказал, только 
положил руку на плечо сына, слегка похлопал, 
будто утешая, и вместе они вышли из кабинета.

Домой ехали молча. Отец молчал, чувствуя 
грустное настроение сына, а Ромка был сильно 
удручён. В его жизни произошло первое сердеч-
ное сокрушение.

4.

Галина пришла в себя. Букет давил ей на грудь, 
было тяжело дышать, и она, ещё раз осторожно 
вдохнув сладковатый аромат роз, попыталась 
сдвинуть цветы в сторону. Но букет упал на пол.

Роман, прикрыв ладонью глаза, сидел в задум-
чивости рядом на стуле. Он глянул на очнувшуюся 

жену, улыбнулся и поднял букет с пола. Поискав 
глазами, куда бы поставить, встал и воткнул его 
за настенный светильник, висевший над головой 
Галины.
— Так тебе будет видно, и аромат будешь чув-
ствовать,—  тихо произнёс Роман.—  Соку хочешь?

Галина кивнула, хотя ей совсем не хотелось. 
Ей вообще было больно пить, но, чтобы сделать 
Роману хоть что-то приятное, она согласилась на 
глоток сока.

Роман подошёл к холодильнику, стоявшему 
в углу палаты, и достал ещё не вскрытый пакет 
яблочного сока, который принёс только вчера. 
Галина вообще мало что пила и ела из гостинцев, 
многое портилось и выбрасывалось в мусор, но 
родственники снова и снова приносили соки, 
фрукты, домашнюю выпечку, чтобы хоть немного 
порадовать больную.

Роман налил золотистый сок в тонкий стеклян-
ный стакан до половины и подал Галине. Её голова 
лежала на высокой подушке, и, осторожно взяв 
стакан обеими руками, она медленно поднесла 
его к губам. В руках совсем не было силы, но она 
сделала кое-как несколько маленьких глотков. 
Прохладная кисло-сладкая жидкость прошла по 
пищеводу и попала в больной желудок. Галина 
ожидала острой болезненной реакции, но на этот 
раз её не последовало —  организм принял фрук-
товый напиток, давая возможность насладиться 
давно забытым вкусом.

Она допила мелкими глоточками сок и про-
тянула пустой стакан. Роман взял его, на секунду 
прикоснувшись к её пальцам, и поставил на тум-
бочку.
— Спасибо,—  с чувством произнесла Галина и 
улыбнулась.

Чуть-чуть прибавилось сил, и ей захотелось 
расспросить мужа о детях, о своей матери, о доме. 
Хотя виделась она с детьми совсем недавно, они 
регулярно навещали её каждую неделю, но, тем не 
менее, длительная разлука с близкими, особенно 
с детками, была для Галины невыносима.
— Как Саша? —  поинтересовалась она.

Это был часто задаваемый вопрос, но Роман 
каждый раз отвечал на него неодинаково, с раз-
ными подробностями и старался не повторяться.
— Сашка вчера ушиб ногу на тренировке, гото-
вится к соревнованиям. Если он попадёт в тройку 
призёров, то ему будет обеспечен первый юно-
шеский разряд по борьбе. Ты же знаешь, как для 
него это важно. Его мечта поступить в военное 
училище нуждается в подкреплении. Разряд по 
стрельбе и плаванию он уже получил, а теперь 
добивается успехов в самбо.

Роман рассказывал легко и с задором, немного 
утаив, что пришлось лечить ушиб в травмпункте 
и там сыну туго забинтовали ногу. Но зачем лиш-
ние тревоги?!



— А Леночка? —  Галина спрашивала автомати-
чески, чувствуя, что снова отключается и теряет 
сознание.
— Готовится к экзаменам. Ходит на подготови-
тельные курсы. У неё всё хорошо. Она же целе-
устремлённая девушка,—  произнёс Роман и доба-
вил: —  Как ты. Такая же целеустремлённая, как и ты.

Но Галина уже не услышала последней фразы. 
Она проваливалась в пустоту, и голос Романа 
звучал где-то далеко, в пределах того простран-
ства, которое она покидала во время обмороков.

5.

Однажды весной, когда Гале было десять лет, она 
пошла погулять вместе с подружками на берег 
Енисея. Небольшой промышленный городок, в 
который девочка приехала вместе с родителями 
пять лет назад, отстраивался бурными темпами. 
Девятиэтажные панельные дома в окружении 
вековых сосен восходили каскадами друг за другом 
вверх по пологому склону горы, образуя причуд-
ливый амфитеатр.

Некогда дикий и заваленный огромными гра-
нитными камнями берег Енисея за эти годы пре-
вратился в широкую заасфальтированную набе-
режную, отгороженную от реки фигурным бетон-
ным парапетом с декоративными фонарными 
стойками из чугуна.

Ребятишки любили приходить сюда и подолгу 
играли: здесь просторно, немноголюдно и совсем 
не ездили автомобили. Можно было бегать и 
играть в пятнашки; можно было, расчертив мелом 
асфальт, играть в классики или просто прыгать 
через скакалку. Можно было перекидывать бад-
минтонными ракетками пластмассовый волан 
или звонко настукивать оранжевым баскетболь-
ным мячом. А можно было кататься на самокате 
или с ветерком гонять на велосипеде. Да мало ли 
во что можно было играть на огромном ровном 
пространстве рядом с большой рекой, от которой 
всегда тянуло влажной прохладой?

А ещё можно было просто стоять возле парапета 
и долго-долго глядеть на стремительное течение 
прозрачной и студёной воды, местами закручи-
вающейся в огромные буруны.

Девчонки разбились по трое и принялись не-
торопливо прохаживаться по набережной, обсу-
ждая прочитанные накануне книжки. Галя всегда 
много читала, и ей было интересно размышлять 
о прочитанном в одиночестве, без посторонних 
суждений, но когда подружки начинали расспра-
шивать о какой-нибудь приключенческой книге, 
то она охотно и красочно пересказывала сюжет, 
всегда подчёркивая достоинства тех героев, кото-
рые ей понравились, и осуждая отрицательных 
персонажей. Галю всегда слушали очень внима-
тельно, потому что она была интересной рас-
сказчицей.

Девочки прогуливались и весело болтали. 
Кто-то предложил поиграть в классики, и все 
охотно согласились. Они выбрали место возле 
парапета, и одна из подружек принялась расчер-
чивать мелом квадраты на асфальте.

Галя первой заметила, как в их сторону быстро 
мчался на подростковом велосипеде мальчишка 
лет двенадцати. Он ехал, петляя, выпендриваясь 
и выделывая крутые виражи. Галя беспокойно 
поглядывала на этого велосипедиста: вдруг он 
надумает их попугать или сделать ещё какую-
нибудь пакость? Мальчишки часто привлекали 
к себе внимание разными шалостями.

Велосипедист близко подъехал к девчонкам 
и резко затормозил, пытаясь изобразить лихой 
вираж. Но заднее колесо неожиданно занесло 
юзом, и мальчишка с сильным грохотом упал 
прямо на асфальт! Велосипед громко брякнулся и 
зазвенел железом. Девочки взвизгнули от неожи-
данности и испуга, а Галя инстинктивно бросилась 
к мальчишке на помощь.

Тот лежал ничком, уткнувшись лицом в ладони.
— Ты живой? —  подбежав ближе, с тревогой спро-
сила Галя.—  Тебе больно?

Она присела на корточки и потрогала мальчика 
за плечо. Тот повёл плечом и приподнял голову. 
У него от удара об асфальт были содраны до крови 
лоб и руки. Видно было, что ему очень больно, но 
он вымученно улыбнулся и озорно подмигнул 
девочке:
— Живой.

Галя поднялась и хотела помочь мальчишке, но 
тот сердито буркнул:
— Не надо! Я сам!

Он приподнялся на руках, встал на колени, 
потом, сильно ойкнув, на обе ноги.

Галя заглянула ему в лицо. Мальчик растерянно 
улыбался и морщился, то ли от досады, то ли от 
боли, то ли от стыда, что так нечаянно опозорился 
перед незнакомыми девчонками.
— Тебе очень больно? —  переспросила Галя.—  Мо-
жет, тебе надо в травмпункт?

Мальчишка помотал головой, но по напряжён-
ному лицу было видно, что ему всё-таки очень 
больно, он наверняка сильно ушибся, и на его 
руках там, где была сильно содрана кожа, сочилась 
алая кровь.

Гале стало жалко незадачливого лихача, и она 
принялась поднимать с земли его велосипед.
— Не надо, я сам! —  строго прикрикнул мальчик.

Но Галя всё-таки подняла велосипед и передала 
потерпевшему:
— Держи!

Мальчишка взял в руки руль и оглядел свой 
пострадавший транспорт: помялись крылья, сдви-
нулось набок седло, но велик был на ходу.

Галя порывалась хоть как-нибудь помочь по-
страдавшему.



— Может, тебя проводить до дома?
— Не надо,—  смягчившись, ответил горе-велоси-
педист.—  Мне недалеко. Я тут рядом живу,—  он 
махнул рукой в сторону ближних домов.—  Вот 
только велик помял. Брат будет ругаться.

Галя сочувственно смотрела на мальчишку, и 
ей вдруг показалось, что она видела его где-то 
раньше. Он был невысок, коренаст, с большой 
белобрысой головой и крупным прямым носом. 
Его светло серые глаза лучились озорным задо-
ром, и Галя уверилась, что она точно встречалась 
с этим мальчиком раньше.
— А меня зовут Галя! —  звонко произнесла девочка 
и почему-то смутилась, хотя раньше никогда не 
испытывала стеснения и знакомилась с мальчиш-
ками легко и без всякой неловкости.

А тут, когда она увидела перед собой этого 
мальчика, который показался ей знакомым, Галя 
неожиданно испытала непонятное смущение.

Мальчишка молчал и тоже с интересом раз-
глядывал смелую и добрую девочку. Помедлив, 
он улыбнулся и с достоинством произнёс:
— А меня зовут Владик.

Спохватившись, поправился:
— Владислав.

«Владик,—  подумала Галя и поняла, что обо-
зналась.—  Значит, ты не Ромка!»

Но вслух ничего не сказала. Она повернулась 
и побежала назад, к ожидавшим её подружкам, 
молча наблюдавшим сцену спасения упавшего 
велосипедиста. Оглянувшись, Галя помахала рукой 
и выкрикнула:
— Ну, пока! Не падай больше!

И вместе с засмеявшимися подружками она 
принялась прыгать по расчерченным квадратам, 
играя в классики и так больше ни разу не взглянув 
на мальчика с велосипедом.

Владик тихо уехал.

6.

Роман потихоньку вышел из палаты. Пока Галина 
была без сознания, он решил немного размять 
затёкшие ноги и зашагал по ярко освещённому 
коридору мимо палат —  несколько раз туда и 
обратно. На мягком линолеуме шагов почти не 
было слышно. Только казалось, что частый стук 
сердца оглашал этот пустой коридор.

Никто не знал, как Роману было тяжело. Тяжело 
не от этих, почти ежедневных, дежурств в боль-
нице, иногда ночных, бессонных, возле кровати 
жены. Не от частых хлопот по дому и с детьми. 
Не от навалившихся вдруг проблем на работе. 
Нет, ему было тяжело от сознания неминуемой 
потери близкого человека, от этой безнадёжной 
и безысходной ситуации.

Роман не мог до конца смириться с неизбеж-
ной и скорой кончиной жены. Это казалось ему 
нелепым и несправедливым. Где-то в глубине души 

он понимал, что чуда уже не произойдёт и нужно 
только терпеливо дожидаться неотвратимого кон-
ца. Но с другой стороны, на поверхности души в 
нём всё закипало от возмущения, и он страстно 
желал избавления Галины от смертельного исхода. 
Роман иногда начинал слепо верить в какое-то 
неожиданное сверхъестественное чудо, в то, что 
оно должно непременно случиться с его женой. 
Ему казалось, что Галина обязательно должна исце-
литься, встать на ноги и снова быть такой же, как 
прежде,—  красивой и весёлой. Но потом эта слепая 
вера угасала так же неожиданно, как и возникала.

Сразу после того, как Галине объявили диагноз, 
Роман пытался повезти её в какой-нибудь меди-
цинский центр или вызвать к ней какого-нибудь 
знаменитого врача. Но Галина сама не захотела 
ничего предпринимать! То ли она тайно надея-
лась, что диагноз ошибочен и она выздоровеет 
самостоятельно, то ли она решила смириться и 
всё принять так, как ей написано на роду. Галина 
отказалась от всех предложений поехать куда-
нибудь на лечение или обратиться к кому-нибудь 
из целителей. По мере ухудшения здоровья и 
нарастания болей, уже окончательно осознав пра-
вильность рокового диагноза, она переносила 
болезнь мужественно и стойко, стараясь сильно 
не обременять близких. В какой-то момент стало 
очевидно, что болезнь уже окончательно одолела 
её и начала неуклонно прогрессировать, быстро 
разрушая организм.

Изредка Роман сердился на Галину и начинал 
упрекать за то, что она рано сдалась и что совсем не 
хочет бороться за жизнь. Но в ответ Галина только 
улыбалась и с каждым разом становилась всё 
тише и спокойнее, безмолвно принимая горькие 
упрёки мужа. Она понимала его отчаяние. Роман 
спохватывался и замолкал, потом стыдился своего 
срыва и старался как-нибудь загладить вину. Он 
приносил ей букеты цветов, ставил в вазу на тум-
бочке рядом с кроватью и подолгу сидел с женой, 
гладил её лицо и руки. Это радовало Галину, и её 
настроение заметно улучшалось. . . Но болезнь 
неотвратимо наступала! Галина становилась всё 
более замкнутой и безучастной, всё меньше про-
являла эмоций и интереса к окружающему. От 
её былой жизнерадостности уже почти ничего 
не осталось. . .

Когда к ней в больницу приходили дети, дочь 
Елена и сын Александр, она немного оживала, 
светлела лицом, чуть-чуть расцветала и начи-
нала улыбаться. Но после ухода детей она сразу 
же, словно отключённая лампа, стремительно 
гасла и остывала, снова превращаясь в тусклую, 
мрачную, неподвижную и безучастную ко всему 
тяжелобольную женщину.

И всё-таки Роман всеми силами души страстно 
желал остановить надвигающуюся смерть жены. 
Он готов был приходить к Галине в больницу 



каждый день на протяжении многих месяцев и 
многих лет. Лишь бы видеть её живой!

Но иногда Роман впадал в страшное отчаяние. 
Он мысленно представлял себе тот трагический 
день, когда останется совсем один, без Галины. 
Сразу же его обволакивал какой-то душевный 
вакуум, а перед глазами возникала чёрная пустота. 
Ему становилось так страшно от этой мысли, что 
внезапная острая боль, кольнувшая в левой сто-
роне груди, затем пронзала его насквозь. И только 
эта боль отрезвляла, приводила его в нормальное 
чувство, и он снова начинал ощущать реальность.

Галина мучилась физически, пожираемая беспо-
щадной болезнью, а Роман терпел страшные ду-
шевные муки, сжигаемый неизлечимой жалостью 
и глубоким состраданием к своей несчастной жене. 
Так они и мучились рядом друг с другом: Галина —  
на смертном одре в онкологическом отделении 
городской больницы, а Роман —  рядом с ней, все 
свободные от работы и от домашних дел часы.

Роман хотел всячески остановить время. И даже 
свои мучения он готов был продлевать до беско-
нечности. Но силы понемногу оставляли его.

7.

Когда Роман учился на третьем курсе индустри-
ально-технологического института, приятели 
Борик и Тимофей выманили его однажды на 
предновогодний танцевальный вечер в клубе 
железнодорожников.

Роман долго не соглашался —  он не любил хо-
дить по танцулькам. Тем более по праздничным, 
когда в общественных местах появлялось много 
подвыпивших и нагловатых людей, ведущих себя 
вызывающе и по-хамски. У Романа было обост-
рённое чувство справедливости, и он с трудом 
сдерживался, чтобы не начать усмирение какого-
нибудь слишком распоясавшегося наглеца. Пару 
раз ему приходилось заступаться за девчонок, 
которых домогались излишне ретивые парни, и 
из-за этого он уже попадал в очень неприятные 
драки. Неприятные потому, что, имея первый 
разряд по самбо, он жёстко раскидывал задири-
стых придурков, а от защитников правопорядка 
все нарекания почему-то доставались только ему.

Однажды Роман едва не угодил в милицию за 
«избиение» троих парней, которые были намного 
старше и крепче его. Тогда всё обошлось, потому 
что милиционерам стало просто смешно от живо-
писно разукрашенных лиц незадачливых хулига-
нов, схлопотавших на орехи от одного вежливого 
студента. С тех пор Ромка и не ходил на всякие 
танцы-шманцы и дискотеки, так как не хотел 
попадать в неловкие ситуации. А не попадать в 
них он не мог, потому что был принципиальным 
и неравнодушным парнем.

Но на этот раз он почему-то согласился. Да и 
мама стала уговаривать: дескать, сходи, развейся. 

Ромка и вправду в последнее время всё чаще си-
дел за книгами —  усердно готовился к зимней 
сессии.

Отец мечтал, чтобы Роман обязательно пошёл 
по его стопам и стал выдающимся инженером-
механиком. Сын никогда и не возражал. Частые 
поездки на завод, с первого и по десятый класс, 
привили вкус к индустриальной технике. Он, 
можно сказать, вырос на производстве, полю-
бил сложный организм огромного механического 
завода, на котором монтировались такие сложные 
агрегаты, что даже и невозможно было предста-
вить, будто их вообще способен изготавливать 
человек. Но эти сложные механизмы собирали 
именно на этом заводе тысячи грамотных и очень 
опытных людей, которые умели управлять умными 
станками и чертили хитрые чертежи, которые 
могли изобретать диковинные конструкции и 
воплощали их в металле.

Роман уже в старших классах, на радость сво-
ему отцу, всё-таки почувствовал в себе призва-
ние стать инженером и решил посвятить жизнь 
механическому заводу, который хорошо знал 
с детства. Поэтому он без особых трудностей 
поступил в институт и стал прилежно учиться, 
не желая тратить время на пустяковые, как он 
считал, развлечения.

Но в тот день он всё-таки пошёл на танцы вместе 
с приятелями.

Клуб железнодорожников —  ампирное трёхэтаж-
ное здание с дорическими колоннами под фрон-
тоном —  располагался рядом с вокзалом, почти в 
центре города, и потому считался очень популяр-
ным заведением у молодёжи.

Здесь по субботам проводились то танцеваль-
ные вечера, то входившие в моду дискотеки. Отли-
чались они друг от друга только тем, что на тан-
цевальных вечерах играл живой оркестр, точнее, 
вокально-инструментальный ансамбль из пятерых 
длинноволосых, хипповатого вида парней с элек-
трогитарами, электроорганом и гремучими бара-
банами. А дискотеку проводили очень громко под 
магнитофонные записи двое модных и стильных 
парней —  сотрудники местного научно-исследова-
тельского института сплавов цветных металлов.

Дискотека ещё привлекала новинками —  цвето-
музыкальными эффектами, лихорадочно мигаю-
щими стробоскопами и модными записями зару-
бежной популярной музыки. Парни, что называли 
себя диск-жокеями, возвышались на сцене посреди 
звукоусиливающей аппаратуры и магнитофонов с 
огромными катушками, трясли головами в науш-
никах и с хорошим английским произношением 
объявляли имена иностранных исполнителей и 
названия музыкальных композиций, испытывая 
явное удовольствие от высокой миссии культурно-
го просвещения своих провинциальных земляков.



Но простые танцевальные вечера были всё же 
интереснее и живее. Хипповатые музыканты очень 
хорошо, почти виртуозно играли на инструментах 
и не только исполняли популярные произведения 
отечественной и зарубежной эстрады, но и часто 
пели песни своего собственного сочинения. Это 
были оригинальные композиции с красивыми и 
запоминающимися мелодиями, с живым ритмом и 
понятными текстами романтического содержания. 
Молодёжь любила эти песни и часто подпевала 
им. В таком живом общении с ансамблем электро-
музыкальных инструментов танцы проходили 
очень весело и необычайно интересно.

И вот Роман с приятелями оказался на тан-
цевальном вечере. Борик и Тимофей сразу же 
повстречали знакомых девушек и вместе с ними 
куда-то улетучились.

В огромном зале громко играла ритмичная 
музыка, по стенам прыгали световые блики от 
праздничной иллюминации: переливались ра-
дужным спектром гирлянды, и перемигивались 
цветные фонарики. Повсюду висели новогод-
ние украшения, а ёлка, подвешенная к потолку с 
правого края от сцены, сверкала электрическими 
огоньками. Публика танцевала: кто попарно, а 
кто —  сбившись в небольшие кружки. Некоторые 
прохаживались возле колоннады, расположенной 
вдоль стены с высокими окнами.

Роман стоял в одиночестве возле колонны непо-
далёку от сцены и с интересом разглядывал зал. 
Народу было много, более двух сотен. Парни 
были одеты в отглаженные добротные костюмы, 
почти все в галстуках и с аккуратными стрижками. 
Девушки красовались в вечерних платьях, с мод-
ными объёмными причёсками. Публика выглядела 
очень весёлой: кто просто так, разгорячившись от 
танцев, а кто-то из парней уже и принял на грудь 
стопочку-другую винца.

Школьников-старшеклассников здесь было 
мало, в основном сюда приходили студенты из 
местных вузов и учащиеся окрестных профтех-
училищ. Парни из «ремуги» (профтехучилища) 
выглядели взрослее и солиднее ровесников —  у 
них уже сформировалась зрелая рабочая кость. 
Да они и неплохо зарабатывали на практиках, 
поэтому хорошо и со вкусом одевались в дорогие 
костюмы и выглядели вполне респектабельными 
мужиками.

А студенты выглядели как-то похудосочнее, 
похлипче, посубтильнее —  многие в очках и пуло-
верах, связанных бабушками или мамашами. На 
фоне крепких, уверенных в себе рабочих парней 
и пэтэушников студентики смотрелись блёкло 
и инфантильно. Зато гонору в студентах было 
немерено. Из-за спесивости и заносчивости у сту-
дентов-вузовцев нередко возникали конфликты с 
рабочей молодёжью. Девчонки, по большей части 
институтки и студентки медучилища, старались 

выглядеть взрослее, старше своих лет и уже изо-
щрённо пользовались маминой косметикой. Де-
вушки отдавали явное предпочтение солидным 
парням из профтехучилищ и с заводских окраин. 
И это вызывало некоторую ревность у вузовских 
пижонов.

В самом клубе ссоры возникали редко —  здесь 
постоянно дежурили дружинники-добровольцы 
из местного спортивного клуба «Буревестник», и 
поэтому тут всегда царили строгий порядок и дис-
циплина. А вот после окончания танцев наступало 
время разбирательства и выяснения отношений. 
Где-нибудь неподалёку от клуба конфликтую-
щие стороны могли встретиться и разобраться 
друг с другом тихо и без свидетелей. Случались 
драки, но серьёзных эксцессов не совершалось, 
и до поножовщины дело никогда не доходило. 
Всё-таки молодые люди жили в одном городе, и 
чувство землячества всегда брало верх над лич-
ными обидами. . .

Роман немного скучал. Борик и Тимофей пару 
раз пробегали мимо с весело хохочущими девуш-
ками из медучилища и махали ему руками, то ли 
приглашая в свою компанию, то ли отмахиваясь 
от него.

А вечер был в самом разгаре. Музыканты оты-
грали уже половину репертуара: песни из «Весёлых 
ребят», из «Землян», из модного «Воскресения», 
исполнили песни Давида Тухманова, Вячеслава 
Добрынина, Юрия Антонова и перешли, наконец, 
на свои собственные произведения. Зазвучала 
красивая романтическая песня про розы.

Парни подходили к девушкам, слегка кланялись, 
приглашая на танец, и выводили, держа за руку, 
на середину зала. Площадка заполнялась танцую-
щими парами. А кто не танцевал, те выходили в 
коридор —  поболтать или наведаться в буфет.

Во время медленных танцев иллюминацию 
чуть-чуть гасили для придания большей интим-
ности. В зале воцарялся волнующий полумрак, и 
только сцена с музыкантами ярко подсвечивалась 
боковыми прожекторами и рампой.

Пары медленно танцевали, потихоньку пере-
таптываясь и поворачиваясь вокруг общего цен-
тра тяжести. Некоторые особо умелые танцоры 
выделывали замысловатые па, напоминающие 
элементы вальса или танго.

Роман с любопытством разглядывал танцующих 
ребят, но самому танцевать не хотелось. С левой 
стороны подошла девушка и встала неподалёку, 
прислонившись к колонне. Роман невзначай бро-
сил на неё взгляд, но в полумраке не смог хорошо 
разглядеть её. Что-то зацепило его внимание. 
Что-то заставило его через минуту снова бросить 
осторожный взгляд в её сторону.

К девушке подошёл какой-то парень и пригла-
сил на танец, но она что-то ответила ему, улыбаясь 
и кивая головой. Парень рассмеялся и ушёл.



Роман попытался внимательнее рассмотреть 
незнакомку. Он полуобернулся, как бы осматривая 
зал, а сам исподволь стал разглядывать девушку.

Она была невысока и очень хорошо, женствен-
но-пропорционально сложена. Облегающее тём-
но-синее платье до колен подчёркивало крутые 
изгибы широких бёдер и тонкую талию. Пря-
мые, чуть полные в икрах ноги в чёрных туфлях 
на невысоком каблуке стояли ровно и уверенно. 
Округлые и покатые плечи переходили в гибкие 
руки, прикрытые длинными рукавами с кружев-
ными манжетами, а вокруг шеи обвивался изящно 
повязанный кружевной платок, прикрывающий 
круглый вырез платья на полной груди.

Незнакомка, то ли почувствовав взгляд, то ли 
просто поменяв положение головы, повернулась в 
сторону Романа, и он увидел её лицо —  оно удивило 
простой русской красотой. Девушка была кругло-
лица, с широким лбом, выразительными глазами, 
прямым носом и небольшими пухлыми губами над 
округлым подбородком. Её пышные тёмно-русые 
волосы были уложены в необычную причёску из 
толстой косы, навитой вокруг макушки в большую 
корону. Похожую укладку Роман видел в кино у 
некой аристократки, а наблюдать такое на голове 
у молодой девицы было совсем непривычно. Но 
эта причёска была ей к лицу: она придавала ей 
солидности, делала старше и выделяла среди дру-
гих девушек с легкомысленными и вызывающе 
начёсанными вверх волосами, похожими на мохе-
ровые шапки.

Роман отважился подойти поближе и сделал 
осторожный шаг в её сторону. Девушка заме-
тила его движение и, поняв это как намерение 
ангажировать её на танец, слегка кивнула, как 
бы разрешая. Изобразить равнодушный вид или 
пройти мимо стало уже никак невозможно. Роман, 
в общем-то, не особо волнуясь (он давно уже 
преодолел свои детские стеснения), подошёл к 
девушке почти вплотную и сделал пригласитель-
ный поклон. . . Но всё-таки внезапно оробел. . . 
Сдавленным голосом с трудом произнёс:
— Ра. . . Разрешите пригласить. . . на танец.

Девушка, не заметив или сделав вид, что не 
заметила смущения Романа, снова кивнула, уже 
утвердительно, соглашаясь. Она подала руку, и 
Роман, осторожно взяв её ладонь, почувствовал, 
какая она тёплая и упругая. Они вышли к тесной 
группе танцующих и пристроились с краешка, 
почти у самой эстрады. Она повернулась к Роману 
и положила руки ему на плечи. Он левой ладонью 
обхватил её за талию, а правой осторожно при-
коснулся к спине, чуть пониже левой лопатки. 
Девушка улыбнулась, она поняла, что партнёр 
демонстрирует ей свою опытность в бальном 
искусстве, и плавно задвигалась вместе с ним в 
медленном танце, слегка раскачиваясь под музыку 
вправо и влево.

Постепенно инициатива в танце перешла к ней. 
Она уверенно вела Романа, передвигаясь неболь-
шими шагами то назад, то вперёд, то делая поворо-
ты вместе с партнёром. Иногда она начинала силь-
но крутиться вправо и влево, плавно двигая бёд-
рами, иногда, отнимая руку от его плеча и отводя 
её в сторону, а потом —  возвращая назад, она тоже 
демонстрировала своё умение красиво танцевать.

Роман послушно следовал за ней, и танец увлёк 
его. Левой рукой он чувствовал, какая у неё гибкая 
и тонкая талия, как упруго её круглое, вынесенное 
дугой от талии мускулистое бедро, как уверенно 
двигаются её крепкие ноги. Правая рука чув-
ствовала изгибы её спины и ощущала движение 
мышц под её кожей. Он почувствовал необыч-
ную женскую мощь её тела. У других девушек, с 
которыми ему доводилось танцевать раньше или с 
которыми приходилось просто соприкасаться, он 
не чувствовал подобной женской силы. А сейчас, 
танцуя с незнакомкой, Роман попал под телесное 
обаяние этой девушки.

Роман танцевал и глядел немного поверх головы 
своей партнёрши, ему очень хотелось поглядеть 
ей в лицо, заглянуть в глаза, просто полюбоваться. 
Но он стеснялся. Снова, как и в детские годы, он 
чувствовал сильную робость и растерянность от 
такой близости с девушкой. А она, опустив глаза, 
смотрела вниз, как бы под ноги, и только изредка 
поднимая взгляд на партнёра.

Роман, преодолев смущение, поглядел наконец 
девушке в глаза. Она как будто ожидала этого и 
тоже глянула на него. Их взгляды встретились! Это 
произошло так внезапно и так согласованно, что 
оба невольно заулыбались, едва не рассмеявшись. 
И сразу же у Романа улетучились и робость, и 
смущение. Теперь он совершенно спокойно глядел 
на девушку, а она на него. Они внимательно разгля-
дывали друг друга, слегка улыбаясь, и нисколько 
не стеснялись этого.

В какой-то момент Роман почувствовал, что вся 
окружающая его обстановка —  зал, люди, музыкан-
ты вместе с музыкой —  всё вдруг отодвинулось на 
второй план, отдалилось на некоторое расстояние, 
а он и танцующая с ним девушка остались совсем 
одни посреди небольшого круглого пространства, 
которое медленно вращалось вокруг них и созда-
вало вихрь из серебристых блёсток и рубиновых 
световых бликов.

Роман увидел её глаза так близко-близко. И он 
увидел, что они синего, василькового цвета. А она 
глядела на него, почти не мигая, и её длинные чёр-
ные ресницы едва вздрагивали от вспыхивающих 
бликов.

Девушка улыбалась, и он видел её белые ров-
ные зубы. Она улыбалась, и на её выпуклых щеках 
появлялись чудные ямочки. Она слегка запро-
кидывала голову назад, и он видел её аккуратный 
округлый подбородок и нежную шею.



А ещё в момент, когда они нечаянно соприкосну-
лись и мимолётно прижались друг к другу, Роман 
почувствовал упругую выпуклость её груди, и не-
ожиданно по его телу пробежал волнующий жар. . .

Электрогитара издала последний аккордный 
перебор струн и затихла. Музыка закончилась. 
Закончилась и волнующая близость танца.

Роман проводил девушку к тому месту, откуда 
пригласил на танец, и, не ожидая от самого себя 
такой дерзости, спросил:
— А можно, я приглашу вас. . . на следующий танец?

И сердце его сжалось в ожидании ответа.
Другая девчонка наверняка начала бы кокетни-

чать, изображая мнимые приличия, но эта, почти 
не раздумывая, без тени кокетства или напускной 
жеманности, просто взглянула на Романа с довер-
чивой теплотой и спокойно ответила:
— Пожалуйста. . . Пригласи.

Роман воодушевился. Он даже не стал отходить 
слишком далеко, а только огляделся по сторонам, 
пытаясь отыскать своих приятелей: Борика и 
Тимофея. Но никого из них не увидел. Вокруг —  
только танцующие незнакомые люди.

В этот момент Роман сообразил, что знаком-
ство ещё не состоялось: он пока не знает имени 
девушки и сам не представился ей. Решив испра-
виться, тут же подошёл ближе к синеокой и, слегка 
поклонившись, уверенно произнёс:
— Извините, я забыл представиться. Меня зовут 
Романом. А как. . .

Роман на секунду запнулся, раздумывая, как 
же будет правильно обратиться —  на «ты» или на 
«вы». Но решил, что сразу переходить на «ты» —  
слишком фамильярно, и поэтому спросил с под-
чёркнутой вежливостью:
— А как вас зовут?

Девушка с благодарностью приняла его вопрос, 
она почувствовала его искренность и поняла его 
такт и ответила мягким, очень певучим голосом:
— А меня зовут Галиной.

И Роман сразу же узнал её!

8.

В десять часов в больнице объявили ночной отбой, 
воцарилась тишина, и пациенты стали отходить 
ко сну. Роман вернулся в палату. Общий свет был 
погашен, и только тусклые ночные светильники 
на стенах едва освещали помещение.

Слева стояли две койки. На одной спала пожи-
лая полная женщина. Днём она изредка вставала 
и выходила в коридор погулять, но никогда не 
разговаривала ни с Романом, ни с Галиной. Её 
поведение было немного странным, но в этом 
скорбном отделении многие люди вели себя либо 
странно, либо истерично. Эта больная вела себя 
странно, но тихо.

А рядом, на второй койке, лежала, никогда 
не вставая, седовласая старуха. Она появилась 

в палате две недели назад и угасала очень быстро. 
Старая женщина постоянно находилась в бессо-
знательном состоянии и изредка приходила в себя 
только в те моменты, когда санитарка подавала 
ей утку.

Соседки по палате не доставляли особых хлопот. 
К тому же они часто менялись. Галина лежала в 
этой палате уже три месяца и до сих пор была ещё 
жива. А на соседних койках за это время сменилось 
уже по три-четыре человека.

Роман хорошо оплачивал услуги медперсонала. 
За Галиной ухаживали тщательно: постоянно дава-
ли лекарства, вводили болеутоляющие, регулярно 
брали анализы, протирали тело и намазывали 
кремом от пролежней, да и просто проявляли 
внимательность и необходимую заботу. Может 
быть, как думал Роман, это и помогало до сих пор 
поддерживать жизнь в Галине.

Лечащий врач (хотя какой он лечащий?), доктор 
Бялый, когда Галину ещё только поместили в эту 
палату, со скорбным видом сообщил Роману, что 
его жена долго не проживёт. «Обычно у нас больше 
месяца здесь не лежат. Это палата —  по сути хоспис, 
и сюда помещают безнадёжно больных, умираю-
щих, когда уже нет никакого смысла применять 
терапию. Здесь просто лежат и дожидаются леталь-
ного исхода. И медицина совершенно бессильна. 
Мы можем только облегчать пациенту боли и стра-
дания перед окончательным уходом»,—  с грустью 
поведал доктор Бялый. Но тут же деловым тоном 
он подробно объяснил Роману, во сколько будет 
обходиться пребывание Галины в этой палате 
и сколько будет стоить достойный уход за ней. 
Обходилось недёшево: за лекарства —  отдельная 
плата, за услуги —  отдельно, за анализы —  отдельно, 
персоналу —  отдельно. И нужно было платить 
еженедельно.

За дополнительную плату Роману разрешали 
оставаться в больнице на ночь два раза в неделю. 
Хотя это и запрещалось строгими правилами, но 
за деньги, в виде исключения и из-за особо тяжё-
лого случая, ему позволяли ночные дежурства 
возле умирающей жены. Роман особо и не воз-
мущался меркантильными порядками в больнице. 
Что поделать?! Эпоха бандитского капитализма 
окончательно похоронила понятие о бесплатной 
медицине, безвозмездном милосердии и простом 
сострадании —  всё продавалось, и всё покупалось. 
Особенно совесть медперсонала и врачебная этика.

Но Галина прожила не месяц. Она прожила 
больше отведённого ей срока. Когда пошёл уже 
второй месяц пребывания в больнице, доктор Бя-
лый стал проявлять научно-медицинский интерес 
к больной женщине. У него затеплилась надежда 
обнаружить какой-нибудь редкий биологический 
феномен или, того паче, нащупать какие-нибудь 
новые методики лечения и продления жизни онко-
логических пациентов. Но к концу второго месяца 



надежда у доктора Бялого снова пропала. Галина 
продолжала угасать, и ей становилось всё хуже 
и хуже. Просто у неё оказался очень крепкий 
организм, и болезнь убивала её не так быстро, как 
вначале предполагал врач. Он ошибся в прогнозе.

Но болезнь неуклонно прогрессировала, и пато-
логические изменения в теле Галины носили уже 
необратимый характер.

Третий месяц был самым тяжёлым, и Роман 
думал, что потеряет Галину в любой момент. Она 
стала часто и подолгу терять сознание, у неё начи-
налось помутнение рассудка, и она с трудом узна-
вала Романа, детей и свою маму, навещавших её.

Роман регулярно приходил в больницу, почти 
ежедневно, только в воскресенье он позволял 
себе сделать передышку —  ему нужно было ото-
спаться и набраться сил. Он находился в постоян-
ном напряжении, и переносить душевные тяготы 
возле умирающей жены ему было всё тяжелее и 
тяжелее.

В какой-то момент состояние Галины стаби-
лизировалось. Нет, она продолжала умирать и 
по-прежнему часто впадала в бессознательное 
состояние, но когда она приходила в себя, то у неё 
был совершенно ясный рассудок. В эти моменты 
Роман разговаривал с женой, рассказывал ей ново-
сти, а она живо интересовалась семьёй и задавала 
вопросы. Но всё-таки было видно, что день ото 
дня Галине становилось всё хуже и хуже. . .

Роман тихонько подошёл к кровати Галины 
и сел на свой табурет. Она лежала с закрытыми 
глазами и дышала ровно. Спала.

Роман научился безошибочно определять, ко-
гда Галина в беспамятстве, а когда просто спит. 
Иногда, после сильных доз снотворного и боле-
утоляющего, принятых на ночь, Галина спала 
спокойно и, проснувшись утром, чувствовала себя 
отдохнувшей; у неё иногда появлялось хорошее 
настроение. Но всё чаще и чаще вместо сна она 
впадала в продолжительную кому: замирала в 
оцепенении на несколько часов. Во время ноч-
ных дежурств, когда Роман видел у жены такое 
состояние, он уже начинал думать, что всё —  это 
конец. Но стоявший на тумбочке контрольный 
прибор, тонким проводком соединённый с телом, 
показывал на экране индикатора редкий пульс и 
ещё более редкое дыхание —  жива.

В те ночные часы, когда Галина спала спокойно, 
Роман иногда шёл в вестибюль, в тёмную нишу за 
высокими кудрявыми цветами в больших наполь-
ных горшках, и ложился там на жёсткую кушетку 
подремать до утра. Ему разрешали здесь спать —  
тоже за отдельную плату. Перед тем как заснуть, 
Роман обычно глядел на цветы и вспоминал самую 
первую встречу с Галочкой, которая произошла 
за огромным кустом фикуса в кабинете научно-
технического отдела механического завода, на 
котором работал его отец.

Папа уже на пенсии, а Роман теперь работал 
на том же заводе и на той же должности, которую 
занимал когда-то его отец —  главным инженером. 
И это не было случайностью или простым совпаде-
нием —  это воплотилась мечта Петра Михайловича, 
Ромкиного отца.

Роман крепко засыпал и обычно не видел ника-
ких снов.

Но сегодня ему спать совершенно не хотелось. 
И сидеть возле спящей жены тоже было невмо-
готу. Что-то внутри него тревожно вибрировало, 
а мысли улетали куда-то далеко-далеко отсюда. 
Роман боялся потерять сознание или неосторож-
ным, шумным движением потревожить сон жены 
и других пациентов в палате.

Наручные часы показывали почти одинна-
дцать. Роман поднялся, подошёл к окну и, раздви-
нув шторы и опершись на широкий подоконник, 
принялся разглядывать ночную картину. Блед-
ный фонарь слабо освещал больничный двор, 
весь заросший акациями и кустами шиповника. 
Огромные тополя, высившиеся возле самых стен 
больницы, давно уже никто не обрезал, и мощные 
ветви почти касались окон, громко стуча в них при 
сильном ветре. Во дворе никого не было. Днём 
обычно пробегали сотрудники, медсёстры, врачи, 
студенты-практиканты. Но в больнице постепенно 
закрывались отделение за отделением, персонал 
сокращался, увольнялся, и некогда огромная семи-
этажная больница всё больше пустела и станови-
лась всё менее и менее людной.

Роману были хорошо известны проблемы го-
родской больницы, потому что он побыл совсем 
недолго депутатом городской думы. Его выдви-
нули как честного и принципиального человека, 
и за него проголосовало большинство жителей 
заводского района. Но, проработав два года и 
столкнувшись с грязной политической кухней 
городских властей, с откровенным расхищением 
бюджетных средств, с криминальными схемами 
проталкивания нужных решений, с полным безза-
конием и беспринципностью правящих чиновни-
ков, Роман понял, что не сможет долго находиться 
в этой душной и мерзкой среде. Он почувствовал, 
что либо должен сам стать конченым негодяем, 
либо его просто уничтожат за постоянное про-
тиводействие преступным деяниям правящей в 
городе клики.

И Роман добровольно сложил с себя полно-
мочия депутата. Он выступил по местному теле-
каналу перед своими избирателями, попросил у 
них прощения и сказал, что у него нет больше сил 
бороться за их права. Избиратели поняли Романа 
Петровича и простили, так как очень уважали его.

9.

«Меня зовут Галочка. А тебя как?» —  звонкий голо-
сок маленькой девочки иногда всплывал в памяти 



Ромки. Он часто вспоминал ту далёкую, неожи-
данную встречу в кабинете за огромным кустом 
фикуса.

«Галочка»,—  иногда повторял Ромка про себя. 
Ему казалось, что он чувствует вкус этого имени —  
шоколадный, ванильно-сладкий, с миндальной 
горчинкой.

«Галочка!» —  Ромка непроизвольно произносил 
это имя, когда ему встречались девочки, чем-то 
похожие на ту маленькую приятельницу, с которой 
он познакомился так внезапно и так неожиданно 
расстался.

Если бы Галочка не уехала с родителями в далё-
кую Сибирь, то, как мечталось Ромке, он мог бы с 
ней встречаться часто-часто. Он бы провожал её 
после школы до дома, нёс её портфель, помогал бы 
делать уроки. Он ходил бы к ней на дни рождения, 
поздравлял с Восьмым марта и дарил красивые 
подарки. Они бы вместе играли, ходили в кино 
или гуляли в парке или ещё где-нибудь. Ему было 
бы очень приятно общаться с этой необычной 
девочкой, и он бы никогда с ней не расставался.

Ромка долго помнил её большие синие глаза, 
тёмно-русые косички и первые слова, сказанные 
ему: «Меня зовут Галочка!» И Ромке становилось 
тепло и приятно от этого воспоминания.

Но шли годы, менялся класс за классом. Ромка 
рос и взрослел. Понемногу он стал забывать, как 
выглядела Галочка, и помнил только её косички, 
синие глаза и голос: «Меня зовут Галочка».

Став юношей, Ромка уже дружил с некоторыми 
девчонками не только из своего класса, но и из 
других коллективов —  из спортивного клуба, в 
котором занимался много лет; из танцевального 
кружка, куда его заставила ходить мама; из город-
ской комсомольской организации «Юность», куда 
его делегировали от школы. Он общался с девуш-
ками ровно, по-товарищески, не выражая особых 
симпатий, но и не сильно заносясь. Иногда он 
приглашал какую-нибудь приятельницу в кино, 
иногда в театр или на концерт. Но ни к кому из 
ровесниц особого внимания не проявлял, и посто-
янной подружки у него не было. Да и некогда было 
Роману водить шуры-муры. Он учился, занимался 
спортом, ходил на танцы и вёл общественную 
работу в городском комсомольском активе. Время 
его было расписано по часам и минутам.

Но иногда в каком-нибудь фильме встречалась 
актриса, смутно похожая на тот образ девочки из 
детства, и это внезапно вызывало у Романа силь-
ное волнение. Он начинал испытывать сердечный 
трепет и не находил себе места. Порой он подолгу 
гулял по улицам города в странной надежде слу-
чайно встретить ту, уже выросшую и ставшую 
взрослой, Галочку.

Затем Роман успокаивался. Он не мог себе ясно 
представить, как бы выглядела повзрослевшая 
Галочка. Мысленно он воображал её, пытался 

придумать —  и не мог. То она представлялась ему 
похожей на актрису Жанну Прохоренко из филь-
ма «Баллада о солдате», то почему-то виделась 
как птица Гамаюн с лицом певицы Валентины 
Толкуновой. Но все эти образы были надуман-
ными и призрачными и тотчас рассыпались от 
соприкосновения с повседневной скоротечностью 
реального мира. . .

И вот случилась эта неожиданная встреча на тан-
цевальном вечере в клубе железнодорожников! 
Это была она —  та самая девочка за фикусом, кото-
рая искала сердце у поролонового медвежонка!

«Галочка!» —  едва не вырвалось у Романа. И силь-
ная горячая волна накатила на него, ударила в грудь, 
бешено заколотив сердце, поднялась вверх, затума-
нив взгляд и закружив голову. Роман резко изме-
нился в лице, и Галина испугалась: «Что с ним?!»
— Тебе плохо? —  взволнованно спросила девушка.

Роман помотал головой. Но Галя пристально 
глядела на него и готова была тотчас прийти на 
помощь, если бы с ним случился обморок.
— Ты выпил? —  снова спросила Галина и тут же 
смутилась от своего бестактного вопроса.

Она же танцевала с ним, была рядом, она бы 
почувствовала запах спиртного. Но от Романа 
пахло только чистым мужским телом и одеколо-
ном «Шипр».

«Что же с ним такое? —  с тревогой думала Галина, 
всматриваясь в его лицо.—  Он явно не в себе. 
Сейчас ещё потеряет сознание».

Но Роман не потерял сознание, не упал в обмо-
рок, устоял и быстро пришёл в себя. Он не ожидал 
от себя такой бурной реакции и такого внезапного 
волнения, когда узнал в новой знакомой, этой 
прекрасной девушке, ту свою детскую подружку 
Галочку, о которой так часто вспоминал и которая 
так долго волновала его воображение.

Заиграла музыка, и зал оживился, задвигался, 
затанцевал. Роману очень хотелось снова при-
гласить Галю на танец. Но от одной мысли, что он 
вновь встанет к ней так близко-близко и прикос-
нётся к её упругому, красивому и женственному 
телу, Роман почувствовал уже не горячую волну, а 
сильную дрожь, как будто включили вибромашину 
и тряска от неё охватила его с головы до пят. Теперь 
он уже долго не мог справиться с собой —  стоял, 
волновался и всё не решался пригласить Галину 
на танец. И эта пауза мучительно затягивалась 
и начинала казаться Роману совершенно непре-
одолимой.

Но девушка снова пришла ему на помощь.
— Слушай,—  совершенно спокойно и неприну-
ждённо произнесла она,—  мне пора домой. Про-
води меня, пожалуйста!

Для Романа это был спасительный и очень де-
ликатный выход из томительного конфуза, ему 
срочно нужно было на свежий воздух —  немного 



остыть и успокоить волнение. И представился 
такой совершенно счастливый случай проводить 
Галину до дома, познакомиться с ней поближе и 
разузнать о её жизни. Ромку наконец отпустило, 
и он почувствовал, что теперь почти счастлив.

Он с радостью принял её обращение на «ты» 
как неожиданное и дружеское расположение к 
себе. Галина сама предложила проводить её, и 
это было одновременно и деликатной просьбой, 
и приглашением к продолжению знакомства.

А может быть, ей просто хотелось выручить его 
из неловкого замешательства? Но зачем ей надо 
возиться с едва знакомым парнем?! А может, она 
предложила проводить её совсем не просто так и 
вовсе не случайному знакомому? Может, она тоже 
узнала его, но пока не подала вида?. . Мысли снова 
завихрились в голове у Романа.

Они вместе вышли из танцевального зала и 
зашагали по парадной лестнице вниз, на первый 
этаж. Одевшись в гардеробе, вышли на улицу. 
Было ещё не поздно —  только половина девятого.

Стояла чудная зимняя погода: с пушистыми сне-
жинками, тихая и не морозная. Такая только и слу-
чается в предновогодние дни —  обещая неожидан-
ное чудо и нечаянное счастье. Рома согнул руку в 
локте, приглашая даму, и Галя охотно взялась за неё.

Они шли не спеша по вечерней заснеженной 
улице, ярко освещённой высокими фонарями. 
Галочка была одета в белое пальто с пушистым 
песцовым воротником, на ней была вязаная белая 
шапочка и белые варежки, а на ногах —  белые 
сапожки на невысоком каблуке.
— Ты похожа на Снегурочку —  вся такая белень-
кая! —  произнёс Рома, очарованный девушкой.
— А ты —  на лётчика! —  ответила она улыбнувшись.

Роман был одет в кожаную куртку на меху, а 
на голове круглая шапка-ушанка из кожи —  это 
действительно придавало ему сходство с военным 
лётчиком.
— Это батя привёз мне куртку из Финляндии,—  
произнёс Ромка и тут же спохватился: повёл себя 
как мальчишка, хвастающийся своими обновками.
— А кто он у тебя? —  спросила Галя.
— Он работает на механическом заводе…—  отве-
тил Роман и добавил: —  Инженером.

Почему-то он решил скрыть, что его отец уже 
много лет бессменно работает главным инженером 
на этом знаменитом на всю страну заводе. Просто 
решил больше не хвастаться перед девушкой, 
чтобы не смущать её.
— А мама у тебя кто? —  снова непринуждённо 
поинтересовалась Галя.

Она спрашивала так, что не ответить было 
нельзя.
— Мама сейчас работает технологом на «Химво-
локне». А раньше преподавала материаловедение 
в индустриально-технологическом институте,—  
ответил Роман и собрался рассказать о матери 

ещё, но передумал —  для начала вполне достаточно 
и этого.
— А где ты учишься? —  последовал новый вопрос.
— В индустриально-технологическом…—  Роман 
хотел пояснить особенности своей будущей спе-
циальности, но снова сдержался, только доба-
вил: —  На инженера-механика.
— Как интересно! —  с искренним восхищением 
произнесла Галочка.

Роман по-прежнему испытывал приятное вол-
нение оттого, что шёл рядом с такой необыкновен-
ной, воплощённой из детской мечты девушкой. Но 
одновременно он ощущал в себе и всё возрастаю-
щую уверенность. Он чувствовал её доверие и 
тайную благожелательность к нему, чувствовал 
это неосознанно и необъяснимо.
— А кто твои родители? —  теперь Роман решил 
расспросить свою милую спутницу.

Он нетерпеливо ждал подтверждения, что она и 
есть именно та самая Галочка, которую бабушка в 
тот далёкий и счастливый день привела с собой в 
научно-технический отдел механического завода, 
где он и увидел её впервые в жизни.

Галя не торопилась с ответом. Она, не сбавляя 
шага, подняла лицо кверху, рассматривая покры-
тые инеем деревья, и иногда украдкой погляды-
вала на Ромку. А он, боковым зрением замечая 
её взгляды, смотрел только вперёд, чувствуя, как 
приятен её потаённый интерес к нему.
— Мои родители —  строители! —  после долгой пау-
зы нараспев произнесла Галя и легко рассмеялась.—  
В рифму получилось: родители —  строители!

Роман напрягся —  пошла правильная информа-
ция. Ему не терпелось расспросить про бабушку, 
но он сдерживал своё пылкое любопытство.
— Мы много лет прожили в Сибири. Родители 
построили огромный металлургический комбинат. 
А потом ещё завод электроприборов, а потом ещё 
завод медпрепаратов. Да они вообще понастроили 
много разных заводов! —  начала рассказывать Галя.

Она чувствовала необыкновенный интерес 
Романа к себе и неторопливо повела повество-
вание о своей жизни:
— После окончания школы я вернулась сюда 
учиться, поступила в университет и теперь живу 
вместе с бабушкой. . . А родители с моим младшим 
братом остались там —  в Сибири.

Ребята шагали по широкой улице вдоль нарядно 
сверкающих новогодними гирляндами зданий, и 
редкие прохожие попадались навстречу. Роман 
ещё не знал, где живёт Галя и в какую сторону 
им нужно направляться потом. Они подошли к 
перекрёстку, их улица пересекала центральный 
проспект города, и на нём, как всегда, было много 
прохожих и непрерывно сновал автотранспорт, 
выдыхая клубящиеся облака выхлопов. Слева, 
возле крупного универмага, находилась остановка, 
и Рома наконец спросил свою спутницу:



— Ты где живёшь?
Галина посмотрела на свои наручные часики и 

произнесла без раздумий:
— Вообще-то я живу неподалёку. Всего пара оста-
новок. И если ты не против, то давай пройдёмся 
пешком. Ещё не поздно. И погода такая замеча-
тельная! А ты не замёрз?
— Нисколько! Давай пройдёмся,—  охотно согла-
сился Роман.

Ему хотелось подольше побыть с Галей. И он 
надеялся наконец услышать от неё подтверждение 
того, что она та самая Галочка. . . Из его прошлого.

Вроде бы Роман уже и не сомневался в этом, 
и был почти убеждён, что это именно она —  та 
девочка с медвежонком. Но почему же до сих 
пор Галя не призналась в том, что тоже узнала 
его? А может быть, она и не помнила его вовсе? 
Никогда не помнила?!

Мимолётная встреча в детстве. Маленькая 
пятилетняя девочка с косичками и пухлыми 
щёчками —  что она могла запомнить? Какого-то 
случайного мальчика? А после —  почти полтора 
десятилетия разлуки. Теперь они уже взрослые 
и совсем другие люди. И что значит для них та 
встреча в далёком детстве?

Роман вдруг слегка огорчился. Ему так хотелось, 
чтобы она вспомнила его, признала, радостно бы 
воскликнула от удивления и такой неожиданной 
встречи через столько лет. Но Галя молчала. Или 
только делала вид, что не узнала его? Но тогда по-
чему Роман чувствовал от неё такую тёплую волну 
доверия и симпатии к себе? Да-да, он чувствовал, 
что нравится девушке, чувствовал её интерес к 
себе, ловил её тайные взгляды и ощущал какой-то 
внутренний звук: то ли аккорды полифониче-
ской музыки, то ли мажорный женский вокал. 
И Роману от всего этого было восхитительно —  в 
нём просыпалось сильное мужское начало, но 
не то, животно-инстинктивное, слепо влекомое 
к женскому телу, а мужское начало благород-
ного защитника и великодушного покровителя. 
Он наполнялся внутренней силой и самоуверен-
ностью и уже решил для себя, что никогда, никогда 
больше не расстанется с этой чудесной девушкой.

Галина. Галя. Галочка!
— Что?! —  спросила девушка и поглядела на него 
долгим и внимательным взглядом.

Роман непроизвольно выкликнул её имя вслух. 
Именно то имя, которое он раньше повторял 
много раз: и в детстве, и в юношестве, и в пору 
возмужания.

Неужели она услыхала?!
Через два квартала они подошли к её дому —  

большому пятиэтажному зданию сталинской эпо-
хи. Зашли в просторный двор —  вот и её подъезд. 
И тут Роман снова сильно заволновался. Ему поче-
му-то показалось, что он видит Галочку в послед-
ний раз. Неожиданно в голову влетела шальная 

и страшная мысль, что сейчас он попрощается с 
ней —  и она уйдёт от него, как и в тот раз, надолго, 
быть может, навсегда. И он снова потеряет её!. .

Кровь, яростно пульсируя, прилила к голове. 
Роман спросил твёрдым, почти звенящим голосом:
— Мы ещё увидимся с тобой? —  и замер в ожи-
дании ответа.

Он пристально и напряжённо смотрел ей в 
лицо, пытаясь заглянуть в глаза. Но её глаза бы-
ли опущены, и длинные тёмные ресницы слегка 
подрагивали.

Она медленно подняла взгляд и очень странно 
посмотрела на него. Как будто хотела что-то ска-
зать, но не могла —  сдерживалась или стеснялась. 
И он увидал в этих больших пронзительно синих 
васильковых глазах все промелькнувшие перед 
ней воспоминания.

Да, это она! Галочка! И она тоже узнала его. Она 
помнила его! Она никогда не забывала про него! 
Но вслух она так ничего и не сказала. . .

Она с надеждой и тревогой смотрела ему в лицо, 
как будто ожидая от него чего-то большего, чем 
простого вопроса. На её глазах вдруг показались 
крупные слёзы, но она сморгнула, и они тут же 
скатились по щекам. Наконец она произнесла тихо, 
почти шёпотом, но очень-очень ясно:
— Конечно, Рома. Мы обязательно увидимся.

Роман возрадовался. Напряжение улетучилось, 
и страх снова потерять Галочку совершенно исчез. 
Он неотрывно смотрел ей в глаза и не мог отвести 
взгляда. А она, засмущавшись, опустила ресницы. 
Так они ещё некоторое время стояли друг против 
друга и, держась за руки, молчали.

Шли секунды, минуты, а Роман всё не решался 
отпустить её. Он не знал, что нужно сказать ей 
на прощание и как поступить. Можно ли поце-
ловать её в щёку? А если она обидится или рас-
сердится?
— Когда? —  тихо спросил Ромка.—  Когда мы встре-
тимся снова?

У него пересохло от волнения во рту, и снова 
запульсировал страх потери.

Галина долго молчала, не поднимая взгляда, и 
Роман чувствовал, что она молчит неспроста —  в 
ней тоже кипят бурные переживания. Только он 
всё гадал: переживает ли она этот момент как 
случайную встречу старых друзей из детства —  
или как новую счастливую встречу совершенно 
незнакомых доныне, но понравившихся друг другу 
молодых людей?

Галя положила руку в белой варежке Ромке на 
грудь и, подержав, ласково произнесла:
— Приходи завтра на исторический факультет. . . 
университета. . . На Можайской улице. Знаешь?

Роман кивнул:
— Знаю.
— Приходи к двум. У меня закончатся занятия, и 
мы сможем немного погулять. Или, если хочешь, 



сходим в кино,—  наконец Галя снова подняла глаза 
и улыбнулась краешками губ.—  Всё. Мне пора!

И, развернувшись, она торопливо зашагала к 
своему подъезду.

Она ступала белыми сапожками по скрипучему 
снегу, шаг за шагом приближаясь к массивным 
деревянным дверям. Роман стоял на месте и гля-
дел ей вслед, любуясь её плавной походкой; её, во 
всём белом, женственной фигурой и чувствовал 
необычайное восхищение от движений её ног, 
бёдер, рук, покачивания головы. Он провожал её 
пристальным взглядом, необъяснимо волнуясь, 
и понимал, что должен обязательно сказать ей 
что-то очень важное перед расставанием.

Роман вспомнил, как в тот раз, когда он позна-
комился с маленькой Галочкой и когда они уходили 
вместе с отцом из отдела, он хотел оглянуться, 
поглядеть на неё, помахать ей рукой и крикнуть: 
«До свидания!» Но не сделал этого, потому что 
тогда он, маленький стеснительный мальчик, 
повёл себя нелепо и глупо. И Ромка потом долго 
переживал и корил себя за то, что так и не сумел 
перебороть в себе то ли робость, то ли вредность, 
то ли какой-то детский комплекс и так и не попро-
щался тогда с Галочкой.

И вот теперь она, Галочка, после новой, неожи-
данной и чудесной встречи, снова уходила прочь с 
какой-то недосказанностью, с не возвращённым в 
её адрес словом. Роман боролся с собой, со своей 
нерешительностью, своим стеснением и потаён-
ным страхом.
— Галочка! —  неожиданно выкрикнул Ромка, и это 
имя как будто вырвалось из его сердца.

Она моментально обернулась, как будто бы и 
ждала этого. Роман шагнул к ней. Она повернулась 
ему навстречу. Он сделал шаг, и она шагнула к нему. 
Он сделал ещё шаг, и она —  шаг. Ромка кинулся к 
ней, и она побежала к нему. Они обнялись. И он 
поцеловал её в прохладную щёку, потом в горячие 
губы, ощутив вкус шоколада, ванильной сладости 
и горького миндаля.

10.

Галина почувствовала тошноту и открыла глаза. 
В палате стоял бледный полумрак.

Роман сидел рядом на табуретке, ссутулившись, 
опустив голову и скрестив руки на груди,—  вроде 
бы дремал.

«Ему так неудобно!» —  всякий раз думала Галина, 
глядя на мужа, дежурившего по ночам возле неё. 
И она ненавидела эту табуретку. Она уговаривала 
Романа поменять её, попросить у врача мягкий 
стул со спинкой, на котором было бы удобно 
сидеть вечерами и дежурить ночи напролёт. Но 
Роман отказывался, говорил, что табуретка удоб-
нее, что именно на ней он не заснёт. А на стуле 
будет постоянно дремать и сонным падать с него 
на пол.

— Я ведь не отдыхать сюда прихожу! —  всякий 
раз пояснял Роман.—  А побыть рядом с тобой. 
Поглядеть на тебя. Табуретка как раз подходит 
для моих всенощных бдений.

И больше ни в какую не желал обсуждать эту 
тему. Он всегда сидел возле жены только на ма-
ленькой металлической табуретке, которую днём 
задвигали под кровать.
— Рома! —  тихо позвала Галина.

Роман, видимо, приходя в себя от дрёмы, помед-
лив, поднял на неё взгляд, и она поняла по его 
постаревшему, серому и смятому лицу, как сильно 
он устал. И несказанная жалость охватила её.

Галина сильно переживала за мужа, её терзала 
совесть из-за того, что она невольно стала причи-
ной его длительных мучений. Она чувствовала, что 
он не только душевно страдает из-за её болезни и 
неумолимо приближающегося конца, но она ещё 
остро ощущала его накопившуюся колоссальную 
усталость от этих почти ежедневных посещений 
больницы и ночных дежурств возле неё. Галине 
было стыдно за это и больно.

Она не раз просила, уговаривала, умоляла его 
не навещать её так часто. Она уверяла, что ей 
вполне достаточно одного раза в неделю встре-
чаться с ним. Лучше бы он чаще отдыхал дома и 
больше уделял внимания детям и своей работе. 
Но Роман отпирался, отнекивался, спорил с ней 
и продолжал по-прежнему навещать её почти 
каждый день. Галина жалела мужа, переживала 
за него и, понимая, что он не отступится и будет 
с ней рядом до конца, торопилась поскорее уйти 
из жизни, чтобы не обременять близких, чтобы 
дать наконец ему отдых.
— Чего? —  так же тихо, почти шёпотом, отозвался 
Роман.

Галина почувствовала ком в горле —  жалость к 
мужу сжимала её сердце:
— Ромочка. . . Прости меня, пожалуйста. . .
— За что? —  Роман пристально глядел на жену, 
совсем близко наклонившись к её лицу.
— Прости. . . что измучила тебя…—  горячие слёзы 
потекли по щекам Галины.

Она почувствовала на щеке его ладонь, боль-
шую и тёплую, Роман нежно гладил её по лицу, 
вытирая слёзы.
— Я потерплю. Я готов сидеть рядом с тобой до 
конца своей жизни. . . Только не покидай меня! —  
теперь уже и в голосе Романа слышались про-
нзительные нотки жалости и сочувствия к жене.
— Если бы я могла…—  Галина глубоко вздохнула 
и почувствовала, что силы быстро покидают её.

Она приготовилась к последним мгновениям 
своей жизни. . .

Галина уже давно не боялась смерти.
В первые месяцы болезни сама мысль о скором 

завершении её жизни приводила Галину в тихую 



ярость. Она готова была кричать, биться в ис-
терике, кататься по полу, грызть дерево, но не 
могла этого делать на людях, в присутствии род-
ственников: матери, мужа, дочери и сына. Нече-
ловеческим усилием она сдерживалась, сжимая 
зубы и закусывая губы. Она пряталась у себя в 
комнате, или уходила в гости к каким-нибудь не 
особо близким знакомым, или просто подолгу 
гуляла по улицам города, заглядывая в каждый 
магазин, пытаясь отвлечься. Галина старалась 
держаться мужественно и ни разу не сорвалась в 
истерические крики на глазах у родственников и 
тем более при посторонних.

Поначалу у неё не было мучительных болей в 
животе. Одолевала только страшная и навязчивая 
мысль, которая ритмично колотилась в голове и 
гулким эхом звенела всего лишь одной фразой: 
«Скоро умрёшь! Скоро умрёшь! Скоро умрёшь!»

Принять такой приговор и окончательно сми-
риться с тем, что твои дни сочтены,—  это страш-
ное испытание для каждого человека. Особенно 
страшно принять это молодой красивой женщине, 
матери двоих детей, любящей и любимой женщине, 
которой не исполнилось ещё и сорока лет!

«За что, Господи?!» —  иногда вопрошала Галина, 
поднимая глаза к небу, и пыталась уловить ответ 
Того, Кто назначил ей это суровое испытание. 
Но и небеса, и Тот, на Кого она уповала, молчали, 
и Галина чувствовала страшное одиночество и 
опустошение.

Но рядом с ней был любимый муж Роман. Он 
был единственным, кто не покидал её ни в мыслях, 
ни в чувствах, ни в повседневном окружении. 
Галина никогда ещё не чувствовала Романа таким 
близким, такой неотъемлемой частью своей жизни, 
практически частью себя самой, частью своего тела 
и частицей своей души. Роман был всегда рядом 
с ней, в ней, вокруг неё. Он был частью её мира, 
её жизни, её личности. Галина просто не могла 
полностью выразить Роману все свои чувства, 
не могла передать ему, как он важен для неё, чтó 
он значит для неё в эти трагические дни, когда 
болезнь начала стремительно наступать.

В какой-то момент Галина вдруг перестала 
бояться смерти. Она приняла эту неотвратимую 
неизбежность и немного успокоилась. Ей только 
было очень жалко своих детей —  они ещё не успели 
повзрослеть. Леночке, старшенькой, ещё только 
шестнадцать. А Сашеньке, сыночку, всего четыр-
надцать.

Галине так хотелось погулять на свадьбах и 
дочери, и сына, очень хотелось дождаться и понян-
чить внуков, хотелось дожить до старости, чтобы 
просто сидеть в уютном кресле и вязать на спи-
цах шерстяные носки для подрастающих внучат. 
И Галине больше всего было больно из-за того, 
что она вынужденно оставляет детей в несовер-
шеннолетии, из-за трагической невозможности 

стать бабушкой, из-за того, что её Ромка останется 
совсем один. . .

А потом начались постоянные боли —  нестер-
пимое жжение в области живота. И размышления 
о надвигающейся смерти ушли на второй план. 
Теперь всё больше занимали мысли о терпении 
и преодолении боли. А когда терпеть боль стало 
невмоготу, Галина согласилась лечь в больницу.

В больнице ей постоянно делали уколы и да-
вали обезболивающие препараты: терпеть боль 
стало легче, но начала угасать личность. Галина 
до поры вроде бы понимала, что с ней происхо-
дит: она чувствовала, как поражаются некоторые 
участки мозга, отравленные лекарствами, как ей 
становится всё труднее и труднее разговаривать 
и связывать мысли и слова воедино, и она стара-
лась общаться несложными фразами, старалась 
формулировать краткие вопросы, чтобы получать 
на них и простые ответы.

А ещё Галина начала чувствовать присутствие 
другой реальности, другого мира. В те минуты, 
когда теряла сознание, она ощущала, что попа-
дает в какое-то отдалённое место —  за пределы 
больничной палаты, в потустороннее простран-
ство, в иное измерение. Она воспринимала этот 
уход из реальности как мгновенное выключение 
света и погружение в кромешную тьму, а когда 
он снова включался, то она уже видела себя как 
бы со стороны, сидящей в какой-то совершенно 
пустой белой комнате в напряжённом ожидании 
чего-то неведомого. Иногда в этой белой комнате 
она слышала далёкие голоса мужа, детей, матери. 
Иногда её гулко окликал врач или кто-то ещё из 
медперсонала. Внезапно свет пропадал, и Галина 
как будто выныривала снова в больничной палате 
и с удивлением глядела то на Романа, обычно 
сидевшего рядом с ней, то на доктора Бялого, 
тревожно всматривающегося в её глаза, то на мед-
сестру, возящуюся с капельницей или шприцом.

Галина воспринимала своё возвращение в ре-
альный мир как очередной подарок Всевышнего, 
дозволявшего ей побыть ещё немного с дорогим 
человеком. Этот мир, наполненный непрекра-
щающейся физической и душевной болью, про-
низанный острым сопереживанием к близким 
людям,—  этот мир для неё был освещён только 
присутствием одного человека —  любимого мужа.
— Ромка! —  произносила Галина горячим шёпотом.

И на её губах появлялся вкус мандарина и виш-
нёвого сока —  вкус её любви к Роману. . .

11.

Галина пришла в себя и в первые минуты после 
возвращения в сознание не понимала, где она нахо-
дится, сколько сейчас времени и вообще —  какое 
сегодня число и год. Но она, глянув вверх, увидела 
торчащий из-за светильника букет ярко-красных 
роз и сразу же всё вспомнила.



Сегодня особая дата —  семнадцать лет со дня 
их свадьбы. Роман всегда в этот день покупал ей 
букет алых роз. Иногда их было пять, а иногда 
семь —  Роман не придавал этому особого значе-
ния. Но Галина всегда загадывала —  сколько роз 
окажется в букете. Если пять —  то просто любит. 
Если семь —  любит очень крепко.

А сколько цветов принёс Ромка сегодня? Галина 
принялась считать. Она сбивалась, путалась, но 
всё же справилась —  оказалось девять роз!

«Значит, любит до самой смерти!» —  подумала 
Галя и, повернув голову, с нежностью поглядела 
на мужа.

А он сидел рядом, уставший, бледный, и наблю-
дал за ней, не отрывая глаз. Он глядел на неё с той 
же теплотой, как и в тот раз, когда впервые пошёл 
провожать её до дома и когда они, почувствовав 
внутри одновременный порыв, бросились друг 
другу в объятия и с тех пор больше никогда не 
разлучались. . .

Галина почувствовала теплоту, которая пере-
давалась ей от сидящего рядом мужа, и ей стало 
спокойно. Она закрыла глаза и теперь уже явствен-
но ощутила приближение смерти. Она была рядом 
и совсем не страшная. Галя облегчённо вздохнула.

«Давай поскорее! —  взмолилась она, обращаясь 
к неторопливой смерти.—  Я так измучилась, что 
жду тебя с нетерпением —  как избавления!»

Но смерть молчала и не приближалась, как 
будто играя с ней или чего-то выжидая.

«Галочка!» —  послышалось в голове бедной жен-
щины. Она приоткрыла глаза и глянула на мужа, 
но Роман сидел, молча поникнув головой, и как 
будто задремал.

Галина снова закрыла глаза и стала погружаться 
в небытие. Она опять ощутила рядом с собой 
безмолвную смерть, которая не решалась при-
близиться к ней.

«Галочка!» —  снова донеслось до неё.
И она узнала: это был голос Романа. Только 

он звучал в её голове со всех сторон объёмным и 
звонким эхом, отражённым от невидимых сфе-
рических стен.

«Галочка!» —  голос Романа немного искажался 
лёгкими радиопомехами и тихим эфирным пере-
свистом, как будто проходил через какое-то элек-
тронное переговорное устройство. И она поняла: 
это был внутренний, телепатический голос Романа, 
который она теперь могла слышать.

«Ромочка! —  откликнулась Галина, и язык её 
даже не пошевелился. Она произнесла имя мужа 
так же беззвучно, внутренним голосом, как и он 
взывал к ней.—  Ромочка, ты слышишь меня?»

«Да, слышу! —  донёсся обрадованный голос 
Романа.—  Я слышу тебя, дорогая».

Галина почувствовала радость и необычайную 
лёгкость. Она ни секунды не верила, что у неё 
началась предсмертная галлюцинация. Она опять 

приоткрыла глаза —  теперь Роман уже внимательно 
и ласково глядел на неё и держал свою тёплую 
ладонь на её руке.

«Рома?!» —  беззвучно позвала Галина. Её губы 
не шевелились.

«Я здесь!» —  так же беззвучно, не размыкая губ, 
ответил Роман и улыбнулся.

Нет, это не была галлюцинация умирающего 
мозга. Смерть, прежде чем завладеть жизнью 
человека, открывала ему напоследок его сверх-
возможности.

«Вот и хорошо!» —  донеслись до Галины слова 
мужа.

«Ромочка, я умираю наконец»,—  почти с радо-
стью произнесла Галина.

«Галочка! —  голос Романа завихрился в про-
странстве.—  Мне без тебя будет очень плохо!»

«Но что я могу поделать? Так распорядился Гос-
подь. Я со смирением принимаю Его волю!» —  Галя 
почувствовала приятный поток тепла, разлив-
шийся по всему телу. Это наступила её готовность 
встретиться с Создателем.

«Только прошу тебя, не оставляй деток. Я так 
переживаю за них!» —  Галя ощущала в голове 
вибрацию своих непроизнесённых слов.

«Пока я буду жив, я не оставлю наших детей!»
Немного постояла тишина, и снова, как из 

радиоприёмника, донеслись взвихренные слова 
Романа:

«Скажи мне, пожалуйста, тогда, в тот вечер, 
когда мы с тобой встретились на танцах и я впер-
вые проводил тебя до дома, ты тогда узнала меня? 
Я ведь никогда тебя не спрашивал об этом. Навер-
ное, стеснялся. Но мне казалось, что ты меня 
всё-таки узнала. И ты бросилась тогда ко мне в 
объятия, потому что пятнадцать лет ждала этого. 
Скажи, ты узнала меня в тот день?»

«Ну конечно же! —  откликнулась Галина.—  Узна-
ла сразу, как только увидела тебя в танцевальном 
зале. Я специально встала рядом с тобой возле 
колонны, чтобы ты обратил на меня внимание. 
А ты стоял такой гордый и независимый. И я га-
дала, подойдёшь ты ко мне или нет. И ты подошёл. 
Ты не мог не подойти!» —  голос Галины зазвучал 
пронзительно, как скрипичная струна.

«А если бы я не подошёл? —  голос Романа дрожал 
и начал звучать подобно саксофону.—  Я страшно 
стеснялся, волновался —  и я мог бы не подойти к 
тебе. . . И мне даже страшно представить себе, что 
бы случилось со мной, с тобой, с нами, если бы 
мы не встретились снова».

«Мы не могли не встретиться!»
«Почему?! Любая случайность —  и мы размину-

лись бы, прошли бы мимо. Мы могли никогда не 
встретиться!» —  с сильной вибрацией прозвучал 
голос Романа.

«Ромка! Ты так и не понял, что наша встреча —  
это судьба. Мы изначально были предназначены 



друг для друга, и мы должны были неминуемо 
встретиться и никогда не расставаться!» —  Галина 
уже почти пела, и на фоне её голоса нарастало 
скрипичное стаккато.

«Значит, та встреча в кабинете у твоей бабушки 
была не случайной? Значит, ты ждала меня?» —  
голос Романа трепетал и переходил в духовой 
трёхзвучный мажорный аккорд.

«Да. Да! Я ждала тебя! Ты заглянул за цветок, 
в мой уголок, а я уже ждала тебя. Я увидела тебя 
и поняла, что мы с тобой всегда будем вместе».

«А когда ты почувствовала это? В какой мо-
мент?» —  волнуясь, спросил Роман голосом, упав-
шим в рокочущие виолончельные басы.

«Я приложила ухо к твоей груди, услышала стук 
твоего сердца, и мне в ответ стукнуло в грудь: ты 
мой! Ты мой! Я, пятилетняя девочка, полюбила 
тебя сразу, но я тогда ещё не знала, что это и есть 
любовь. Я почувствовала в тот момент, когда 
прикасалась к твоей груди, что между нами воз-
никли незримые, но очень прочные узы. А ты 
почувствовал это?»

«Да, конечно! Именно в тот момент я почувство-
вал, что в меня вошёл яркий луч и осветил изну-
три —  он очень сильно изменил меня. Я запомнил 
тот день навсегда. Я вспоминал тебя долгие годы, 
и воспоминание о тебе согревало и моё детство, и 
мою юность. Я надеялся когда-нибудь встретить 
тебя, но порой уже и не чаял этого…—  голос Ро-
мана пел, переходя в органную полифонию.—  Если 
это Всевышний соединил наши судьбы ещё в дет-
ские годы, там, за старым фикусом, где ты искала 
сердце у поролонового медвежонка, то я уверен, 
что и наша новая встреча там, на танцах в клубе, 
была предопределена свыше. Это наша судьба!»

«Я всегда любила тебя!. . Любила!. .» —  голос 
Галины улетал вверх, постепенно превращаясь 
в крик чайки.

«Я всегда любил тебя!. .» —  голос Романа тоже 
улетал вверх и превращался в пронзительные 
звоны тысячи серебряных колокольчиков.

«Ромочка-а-а. . .» —  голос Галины растворился 
звонким эхом в гулком пространстве.

«Галочка. . .» —  голос Романа внезапно затих, 
и только звук, похожий на шум морского при-
боя и свист ветра, ещё некоторое время гулял 
по пространству больничной палаты, колыхая 
его эфирными волнами. Свет медленно угас, всё 
погрузилось в темноту, и все звуки окончательно 
стихли, оставив только вечную тишину.

12.

Галина проснулась и открыла глаза. Палата была 
залита утренним солнечным светом.

Галина повернула голову и осмотрелась. Роман 
по-прежнему неподвижно сидел на табуретке, 
ссутулившись, скрестив руки и склонив голову 
на грудь —  как будто бы спал.

«Пусть поспит!» —  с нежностью подумала Галина 
о муже и неожиданно для себя поднялась и села на 
кровати. Странное дело, но внутри, в животе, там, 
где раньше непрестанно жгло,—  больше ничего 
не болело.

«Может быть, я уже умерла?» —  подумала Галина 
с каким-то облегчением.

Она ощупала живот, грудь, голову —  это была 
плоть её физического тела. Значит, жива?! Она 
опустила ноги с кровати и медленно встала. Галя 
не поднималась с постели больше месяца, потому 
что на это не было сил. А сейчас она встала легко 
и без посторонней помощи.

Соседки по палате спокойно лежали на своих 
койках и тоже вроде бы спали. Полная —  тяжело 
дышала и едва слышно постанывала. А старуха —  
лежала недвижно, и только вздрагивающие руки 
свидетельствовали, что она ещё жива.

Осторожно, чтобы не задеть спавшего мужа, 
Галина босиком, в одной больничной рубашке до 
колен, прошла в угол к холодильнику —  хотелось 
пить и есть.

Она открыла холодильник: на её персональ-
ной полке лежали бананы и стояли две вскрытые 
коробки с соком. Она достала пару бананов и 
взяла яблочный сок. Взяв чистый стакан со стола, 
тонкой струйкой налила доверху янтарный напи-
ток. Почистила сразу оба банана и жадно съела, 
запивая соком. Приятное ощущение разлилось 
по телу.

Галина потянулась —  никакой боли! Раньше при 
малейшем движении ей становилось нестерпимо 
больно, но сейчас она ничего не почувствовала. 
Вдруг появилось ощущение, что она наконец 
проснулась после тяжёлого и кошмарного сна, 
длившегося больше года, и теперь она снова стала 
прежней. Она снова почувствовала своё тело —  
сильное, упругое и здоровое.

«Да что же со мной происходит?!» —  без особого 
волнения подумала Галина и подошла к зеркалу 
возле двери.

В зеркале неожиданно для себя она увидела не 
измождённую пациентку, высохшую, со страшным 
костистым и опавшим лицом. Нет, она увидела 
красивую, круглолицую и синеокую женщину с 
румяными щеками и пышными тёмно-русыми 
волосами. Как будто и не было целого года тя-
жёлой, пожирающей болезни и затянувшегося 
в мучительных приступах умирания. Это была 
она —  прежняя Галина! От неизлечимой болезни 
не осталось и следа.

«Наверное, всё-таки я умерла! —  снова поду-
мала Галина и развеселилась от этой совсем не 
страшной мысли.—  Или сошла с ума». Эта мысль 
развеселила её ещё больше.

Дверь неожиданно распахнулась, и в палату 
вошёл доктор Бялый вместе со старшей медицин-
ской сестрой. Врач выглядел свежим и бодрым.



— Всю ночь они шумели в палате! —  недовольно 
проворчала медсестра, и на её широкоскулом лице 
играло нервное любопытство.

Врач, увидав стоявшую перед ним Галину, вне-
запно вздрогнул, побледнел и, схватившись ладо-
нями за лицо, едва не закричал. А медсестра, уста-
вившись на пациентку расширившимися глазами, 
испуганно перекрестилась.

«Ну конечно, они увидели смерть! —  глядя на 
оторопевших медиков, подумала Галина.—  Или 
я стала привидением?!»

Галину уже ничто не волновало и не пугало.
— Что с вами произошло?! —  придя в себя, вскри-
чал врач.—  Вы что, выпили живой воды?
— Нет. . . только яблочный сок…—  растерянно 
пробормотала Галина, и в её голове промелькнуло: 
«Значит, я не умерла!»

Доктор Бялый подошёл к Галине и внимательно 
рассмотрел её.
— Сядьте! —  приказал он, показывая рукой на 
стоявший возле двери стул.

Галина послушно села. Врач осторожно взял её 
руку и стал прощупывать пульс, затем приложил к 
её груди стетоскоп и долго прислушивался. Стар-
шая медсестра быстро выбежала из палаты и через 
минуту вернулась с врачами из онкологического 
отделения. Все вместе они принялись осматривать 
и ощупывать растерянную женщину, не до конца 
понимавшую ситуацию.
— Удивительно! Нет никаких признаков болезни! 
Но это невозможно! —  взволнованно произнёс 
доктор Бялый, и врачи с глупым видом закивали 
головами, соглашаясь с ним.—  Нужна полная диа-
гностика и все анализы. Троекратно!

Врачи снова закивали —  все были в полной 
растерянности.

— А вы что, доктор, верите в чудеса? —  спросил 
Бялого молодой врач-ординатор.
— А-а-а! Бросьте! —  доктор махнул рукой.—  Пора-
ботайте-ка с моё среди умирающих пациентов! 
Таких чудес насмотритесь! Обычный феномен 
автоисцеления.
— А как же. . .—  ординатору не терпелось поподроб-
нее расспросить опытного врача, но доктор Бялый, 
строго помотав головой, пресёк все разговоры.
— Срочно отправьте пациентку на анализы! —  
повторил он приказ.

Но врачи ещё продолжали с нескрываемым 
удивлением осматривать Галину.

Доктор Бялый подошёл к неподвижно сидев-
шему на табурете Роману и заглянул в его лицо. 
Затем он приложил руку к шее Романа.

Галина бросила украдкой взгляд на доктора и 
увидела, как тот снова резко изменился в лице, 
побледнев уже во второй раз.
— Сюда! —  махнул он рукой, подзывая к себе вра-
чей.

Медики быстро подошли и склонились над 
Романом, попеременно ощупывая его лицо и шею.

Галина поднялась со стула и сделала несколько 
робких шагов на подкашивающихся ногах. . .

Роман сидел в застывшей позе, скрестив на 
груди руки и чуть склонив голову. На его лице 
с полуоткрытыми глазами застыла счастливая 
улыбка, как в тот самый день, когда он впервые 
поцеловал Галочку.
— Уже остыл…—  пробормотал доктор Бялый и 
растерянно поглядел на Галину.
— Ромочка! —  вырвался пронзительный крик у 
Галины и зазвенел под потолком.

«Галочка!» —  прошелестел в ответ ласковый 
голос Романа.


