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Почему для нас это важно
Для нашего поколения это было важно. Первым 
делом спрашивали при знакомстве: «Что слуша-
ешь?» Сегодня нет смысла задавать такой вопрос 
молодым людям. Они ответят что-нибудь неопре-
делённое: «слушаю разное», «много что нравится». 
Они слушают поток музыки с помощью специаль-
ных интернет-сервисов и оказываются не в состоя-
нии выбрать своих любимых музыкантов —  не 
только потому, что зачастую не знают их имён, 
но и потому, что выбор предполагает иерархию 
ценностей, отказ от чего-то. А это противоречит 
идеологии консюмеризма.

А мы пели любимые песни под гитару, заказы-
вали на радио. Тогда не было mp3, музыку при-
ходилось подбирать более тщательно. Рокеры 
формировали идеологию молодёжи девяностых. 
Их слушали и переслушивали, заучивали их пес-
ни наизусть и пели хором, на большинство это 
действовало гораздо сильнее, чем книги. В этой 
серии материалов речь пойдёт о ценностях моего 
поколения.

Мнения о русском роке
О роке в России писали немало, но большин-
ство писаний оказывалось перегружено идео-
логией вполне определённого толка. Например 
«100 магнитоальбомов советского рока» Алек-
сандра Кушнира, «Ария. Легенда о динозавре» 
Дилана Троя или воспоминания Алексея Рыбина о 
группе «Кино» буквально переполнены вздохами 
по поводу того, как авторам не хватало «сникерсов» 
и порнографии в советской империи зла.

Кушнир на каждой странице подчёркивает 
техническую неоснащённость и материальную 
неустроенность советских рокеров, как будто 
смысл творчества заключается в том, чтобы еже-
дневно объедаться, напиваться и никогда не тру-
диться. Поминутно порицая С С СР  за то, что у 
начинающих рокеров не было новейшей загранич-
ной аппаратуры, он как-то забывает объяснить: 
а куда же подевался весь цвет отечественного 
рока после наступления долгожданной рыночной 
демократии? Новейшие иностранные средства 
записи и инструменты появились в свободной 
продаже, отдельные «идейно правильные» рокеры 
даже наелись и обросли жирком, прикупили яхты 

и дома, а никакого расцвета рок-культуры так и 
не произошло. Напротив —  полный упадок.

Дилан Трой свою книгу про «Арию» начинает 
со слов не о группе, а о том, как ужасно жилось за 
«железным занавесом». Видимо, не утерпел. Так 
первым делом и выпалил. Не преминул похвалить 
нынешний режим за то, что теперь на каждом углу 
торгуют «Металликой» и футболками. Причём 
на белом глазу объявил, что «железный занавес» 
создала «коммунистическая пропаганда», а не пра-
вительства капиталистических стран, желавшие 
от этой пропаганды оградить своих подданных, 
а также стремившиеся изолировать и удушить 
советскую экономику, как считают историки.

Например, знаменитый западный философ 
и социолог Теодор Адорно вскоре после Второй 
мировой войны писал: «Наша социальная система 
в современной фазе и объективно, и автомати-
чески стремится „задёргивать занавес“, так что 
наивным людям не видно, что происходит»1.

Но, понятное дело, Дилан Трой гораздо больше 
книг по истории и политологии прочитал, так что 
ему всякие там философы с мировыми именами 
не указ.

Ещё его жутко раздражает, что телерепортажи 
советских журналистов из США  и Великобрита-
нии, как правило, касались социальных проблем 
(безработицы и дороговизны), вместо того чтобы 
передавать концерты Майкла Джексона или Тины 
Тёрнер. Эх, да его надо прямо в министерство 
культуры сажать с такими предложениями: мол, 
зачем народу думать о каких-нибудь проблемах? —  
давайте-ка лучше ему мозги очередным «Евро-
видением» полирнём! Впрочем, там это и без Троя 
понимают и давно так действуют. «Пока народ тан-
цует, он не опасен»,—  это ещё Меттерних говорил.

Кушниры, трои, рыбины и иже с ними даже 
не представляют, насколько своими разглаголь-
ствованиями они унижают тех, о ком пишут, то 
есть самих рокеров, которые, надо сказать, не 
чурались социальных проблем, а, напротив, пыта-
лись их по-своему осмыслить и о них заявить, 
призвать поколение к борьбе за лучшее будущее 

1.  Адорно Теодор В. Исследование авторитарной лич-
ности. М., 2012. С. 105.
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человечества. Всяких шутов гороховых, марио-
неток шоу-бизнеса я рокерами назвать не могу и 
заведомо выношу за скобки.

Корни рок-музыки
Все знают и не устают напоминать, что советский 
рок вторичен по отношению к року западному. Но 
давайте не будем забывать, что те же англичане 
переняли рок-энд-ролл у американцев, а те, в свою 
очередь, создали его на основе народной музыки 
африканцев. Мировая культура на протяжении 
столетий развивается путём контактов и заим-
ствований, новые направления и стили возникают 
не на пустом месте.

Особенно это актуально для «массовой куль-
туры» двадцатого —  двадцать первого веков. Масс-
культ, для того чтобы существовать, вынужден па-
разитировать на чужой культуре. В негритянских 
блюзах чёрные жаловались на свою беспросветную 
жизнь, а под рок-энд-ролл стали отплясывать 
сытые белые. Конечно, Элвис Пресли, Бо Диддли, 
Джерри Ли Льюис —  это музыка для танцулек, на 
которых веселилась благополучная американская 
молодёжь. Можно безо всяких экивоков сказать, 
что рок-энд-ролл первой волны был «попсой», в 
чём-то ещё более примитивной и бездумной, чем 
поколение поп-звёзд, которому он пришёл на 
смену (Фрэнк Синатра, Луис Армстронг).

Соединённые Штаты не пострадали в войне —  
напротив, увеличили свои влияние и благосо-
стояние, вырвав у разрушенной Европы статус 
центра капиталистического мира. Американской 
публике не хотелось ни знать, ни помнить ужа-
сов войны, на территории США находили приют 
бывшие нацистские главари.

Европейская молодёжь была иной, и досуг боль-
шинства молодых людей не был таким шикарным. 
Да и культурное влияние Америки не могло ещё 
быть таким тотальным, как теперь, из-за меньшей 
развитости способов сообщения. Музыка распро-
странялась на пластинках, а их ещё предстояло 
доставить через океан, наладить каналы сбыта. . .

Неудивительно, что прежде других и наиболее 
полно рок-энд-ролл восприняла Великобритания. 
Она стояла ближе к США  не только территори-
ально, но и идеологически.

Британская молодёжь была более расположена 
к восприятию американизированного масскульта. 
Однако для развития рок-энд-ролла требова-
лось не только распространение американских 

пластинок, но и наличие ещё ряда условий: соот-
ветствующих инструментов и аппаратуры, студий 
звукозаписи, площадок для выступлений. А по-
ка всё это формировалось, в Британии бытовал 
стиль скиффл —  эдакий сплав английских народ-
ных мотивов с американским диксилендом. Этот 
стиль был достаточно демократичен, исполнители 
играли на чём попало: например, в качестве ритм-
инструмента использовалась стиральная доска. 
Особого умения и техники игры этот стиль тоже 
не требовал.

Кстати, с музыки скиффл начинали и знаме-
нитые «Битлз».

Секрет успеха «Битлз»

Дело не в самих «битлах»

Как известно, «великолепная четвёрка» появи-
лась именно в Ливерпуле, потому что в портовый 
город быстрее попадали пластинки с записями 
заокеанских звёзд. «Битлы», как и другие молодые 
британцы, прониклись американской музыкой 
и принялись подражать Элвису Пресли, Эдди 
Кокрану и Джину Винсенту, потихоньку нащу-
пывая свой стиль.

Но дело не только и не столько в самих «битлах», 
сколько в представителях британского музыкаль-
ного бизнеса. Они, конечно, давно почуяли, что 
рок-энд-ролл пахнет деньгами, что он завоёвы-
вает всё бóльшую популярность, и кусали себе 
локти, глядя на расцвет американской эстрады2. 
Под расцветом в данном случае стоит понимать 
не рост художественности, то есть формальной 
и содержательной сложности, а эффектность и 
прибыльность —  собственно, в этом и заключается 
суть масскульта.

Итак, хозяева британских клубов и танцпло-
щадок стали охотно приглашать к себе начинаю-
щие бит-команды и даже приплачивать наиболее 
успешным, тем, которые хорошо развлекали пуб-
лику. Это, в свою очередь, мотивировало юных 
музыкантов серьёзнее относиться к музыке, ви-
деть в ней источник заработка —  то есть основное 
занятие жизни, а не хобби. Так понемногу стала 
складываться система британского шоу-бизнеса. 
Парни из бедных семей увидели в рок-музыке 
социальный лифт, который позволит им если не 
разбогатеть, то, по крайней мере, не вкалывать на 
заводе. Стоит напомнить, что все четверо «битлов» 
происходили из рабочих кварталов Ливерпуля, а 
их родители относились к рабочему классу или 
низшим служащим. Отец Джона Леннона работал 
стюардом на торговом судне, и отец Джорджа 
Харрисона был моряком, отец Ринго Старра был 
кондитером, а отец Пола Маккартни —  клерком. 
Забавно, что именно Пол Маккартни, имевший 
из них наиболее «высокое» происхождение, писал 
самые коммерчески успешные, попсовые песни, 
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2.  Отличную прибыльность рок-музыки поняли и фирмы 

грамзаписи: в 60-е и 70-е годы 75–80%  их продукции
стали составлять именно пластинки рок-музыки. Про-
дажи пластинок в США  увеличились с 277 миллионов
долларов во время зарождения рока в 1955 году до
600 миллионов в 1959 году и 2 миллиардов в 1973 году
(см. Хобсбаум Э. Эпоха крайностей).



а «чёрные косточки» Джордж и Джон заняли в 
группе позиции философа и бунтаря.

В формирующейся системе шоу-бизнеса мо-
лодёжь получала какой-никакой, пусть тесный, 
социальный лифт, а хозяева бизнеса получали 
огромное количество конкурирующих между 
собой коллективов, между которыми они были 
вольны выбирать, как капризная невеста.

В этом смысле успех «Битлз» и им подобных 
команд зависел от целого сонма людей: помимо 
владельцев клубов, это были также менеджеры 
вроде Брайана Эпстайна, саунд-продюсеры вроде 
Алана Парсонса, выковавшего звук «Битлз» и 
«Пинк Флойд», рекламщики, стилисты и так далее. 
А уж пересаживаясь на профессиональные рельсы, 
избранные музыканты-счастливчики получали 
возможность полностью посвятить себя творче-
ству, отточить свой стиль, добиться определён-
ного уровня мастерства. Так что можно смело 
предположить, что если бы на заре их карьеры 
«битлов» бы вдруг переехал самосвал, то их место 
немедленно заняла бы другая команда, которая 
проделала весь тот же путь и писала бы очень 
похожие песни, так что история рока в целом не 
изменилась бы.

Как формировался их стиль

Умные продюсеры понимали, что для того, что-
бы успешно конкурировать с американскими 
поставщиками музыкального товара, им необ-
ходимо создать собственный уникальный про-
дукт, а посему начинается поиск собственного 
звучания, эксперименты со способами записи. 
Также и самим музыкантам даётся зелёный свет 
для художественного экспериментаторства. Так 
и формируется особый «ливерпульский» стиль 
(merseybeat). Усилия не пропали даром: битловская 
композиция «I Want to Hold Your Hand» впервые 
потеснила американских исполнителей в аме-
риканских же хит-парадах и положила начало 
«британскому вторжению» на сцену США .

Кроме того, Эпстайн серьёзно занялся внеш-
ним видом «битлов» и их поведением на сцене. 
Леннон потом вспоминал, что продюсер заявил 
музыкантам: «Смотрите, если вы действительно 
хотите попасть на более высокие площадки, вам 
придётся измениться: перестаньте есть, ругаться 
и курить на сцене»3.

К сожалению, изложение истории «битлов» 
и иных рокеров слишком часто зацикливается 
на фигурах самих музыкантов и их творчестве 
и не замечает тех сил, которые направляли их 
творчество и определяли его. Нам рассказывают 
сказки, написанные по шаблону «американской 
мечты»: вот жили-были такие простые бедные 
парни, которые любили заниматься музыкой и 
мечтали пролезть на вершину славы; так они 
хорошо об этом мечтали, что вдруг выдумали 

необычный стиль и кучу замечательных песен; 
их полюбили, заметили, и вот они уже знамениты 
на весь мир, зарабатывают огромные деньги и 
бесятся с жиру, выбрасывая телевизоры из окон 
гостиниц. . . Однако не будем забывать про такой 
неотъемлемый элемент шоу-бизнеса (и бизнеса во-
обще), как контракт. Опутанные по рукам и ногам 
обязательствами, музыканты являются в прямом 
смысле частной собственностью своих менеджеров 
и компаний. Впрочем, на заре шестидесятых «бит-
лам» до этого было ещё далеко, да и сама система 
шоу-бизнеса в Европе ещё только формировалась, 
ощупью вырабатывая свои механизмы и подгоняя 
друг к другу различные элементы.

Пока что звукорежиссёры ещё только изобрета-
ли те настройки аппаратуры, которые станут фир-
менным звуком «Битлз», а сама «ливерпульская 
четвёрка» выдавала на-гора песни про девчонок.

В связи с чем же произошёл перелом в творче-
стве «битлов», и благодаря чему их песни стали 
чем-то бóльшим, чем музыкой для танцулек? При-
чины опять же стоит искать далеко за пределами 
черепных коробок самих «битлов».

Почему именно шестидесятые

После Второй мировой войны во всём мире ра-
стёт антикапиталистическое движение, авангар-
дом которого становится молодёжь, преимуще-
ственно студенчество. Пик этого движения при-
ходится на шестидесятые годы, а кульминацией 
становятся события «красного мая» в Париже в 
1968 году. Кстати, обратите внимание, что именно 
в 1968–1969 годах выходят самые знаменитые аль-
бомы «классического» западного рока (битлов-
ские «White Album» и «Abbey Road», «John Wesley 
Harding» Боба Дилана, «Waiting for the Sun» группы 
«Doors», «Crown of Creation» группы «Jefferson 
Airplane» и так далее). Мы ещё рассмотрим этот 
вопрос, а пока отмотаем ленту событий на пару 
лет назад.

Антикапиталистическое движение было крайне 
неоднородно по своему составу и идеям: от кон-
довых просоветских местных компартий, боров-
шихся за победу восточного блока в «холодной 
войне», до ситуационистов и хиппи, стремив-
шихся низвергнуть власть мирового капитала 
при помощи художественных экспериментов или 
оккультных ритуалов. Общим было лишь ощу-
щение, что капитализм —  это плохо и так дальше 
жить нельзя. Его разделяли и студенты, и рабочие, 
и значительная часть интеллектуалов (в том числе 
творческая интеллигенция).

Вот как обобщает идеи молодых бунтарей 
шестидесятых Александр Тарасов: «Бунтующая 
молодёжь 60-х отрицала рутинную „цивилиза-
цию“ корпоративной Америки —  с её ханжеской 

3.  The Beatles Anthology. Chronicle Books, 2000. С. 67.
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моралью, убогим интеллектом, расовыми пред-
рассудками, конвейерной экономикой, пещерным 
антикоммунизмом, показной религиозностью, 
стандартизированным образом жизни, позити-
вистским конформистским мышлением. Она тре-
бовала создания нового общества —  общества без 
репрессивной морали, без репрессивных поли-
тических институтов, без примата конформизма, 
без игнорирования интересов личности, без отчу-
ждения, общества, где творческая деятельность, 
самовыражение, самореализация таланта были 
бы в чести, а не в загоне. Независимо от того, к 
какому сообществу принадлежали бунтари —  к 
хиппи, йиппи, „новым левым“, борцам за гра-
жданские права, борцам за равноправие негров, 
пуэрториканцев, индейцев, чиканос, к рок-куль-
туре, „параллельному кино“, „вне-бродвейскому 
театру“, „психоделической живописи“, движению 
за новый образ жизни (коммуны) или к „движению 
Иисуса“,—  представления молодых бунтарей ради-
кально отличались от представлений их отцов»4.

Эти настроения не могли не захватить и «бит-
лов», ведь тогда звёзды рока не были ещё отделены 
от окружающей жизни заборами собственных 
вилл и бортами своих яхт. На битловском аль-
боме «Rubber Soul» 1965 года уже появляются 
написанные Джоном Ленноном при некотором 
участии Пола Маккартни песни «Nowhere Man» 
и «The Word».

В первой из них высмеивается мещанин, обы-
ватель, не задумывающийся над смыслом своей 
жизни.

Любовь, которая упоминается в песне «The 
Word» («Don’t you know, the word is love?»),—  это 
уже не пубертатная тяга к девочке, а нечто боль-
шее. Чувство любви для молодёжи шестидесятых 
распространяется не только на полового партнёра, 
но на всё человечество, выражает новый принцип 
мирового устройства. Когда рокеры пели о любви, 
то они требовали отказа от всех войн, причём 
не только от войн между государствами, но и от 
«войны всех против всех», войны за место под 
солнцем, на которой основано капиталистическое 
общество.

Английский журналист Саймон Фрит дал такое 
описание настроениям молодёжи: «Возможно, 
атмосфера 67-го лучше всего может быть вы-
ражена словом „оптимизм“. Люди —  и особенно 
молодые —  чувствовали, что всё может быть (и 
будет) лучше. Юность полагала, что может завое-
вать весь мир; и музыка отражала настроение 
этого момента. <. . .> Музыка не стала символом 
ухода для разочарованного поколения; она стала 

символом поколения, почувствовавшего способ-
ность осуществить реальные перемены —  социаль-
ные, политические и личные»5.

«Моя семья —  это все те, кто чужие слёзы ценит 
как свои собственные»,—  говорил кумир моло-
дёжи шестидесятых Эрнесто Че Гевара. А один из 
идейных вдохновителей «новых левых» философ 
Эрих Фромм писал: «Любовь, которая может отно-
ситься только к одному человеку, уже самим этим 
фактом доказывает, что она не любовь, а садист-
ско-мазохистская привязанность. Возвышающее 
утверждение личности, заключённое в любви, 
направлено на возлюбленного как на воплоще-
ние всех лучших человеческих качеств; любовь 
к одному определённому человеку опирается на 
любовь к человеку вообще».

Эту же идею выразили «Битлз» в песне «All 
You Need is Love», которая стала своеобразным 
гимном движения хиппи. Но стала не потому, 
что открыла какие-то новые идеи, а потому, что 
соответствовала уже сложившимся и укрепив-
шимся убеждениям протестной молодёжи. Это 
важно понимать: рокеры не повелевали мнением 
аудитории, как это пытаются преподнести нам 
сегодня, а лишь откликались на него, стремились 
выразить. Те, кому удавалось сделать это предельно 
точно и ярко, и становились глашатаями поколе-
ния. Не устану повторять простую, но абсолютно 
недоступную современным публицистам мысль 
Бертольда Брехта: «Ведомые ведут ведущих».

По мере того, как менялась западная молодёжь 
шестидесятых, менялись и рокеры. В 1968 году 
Джон Леннон в знак протеста против участия 
Великобритании в биафро-нигерийской войне 
возвратил правительству свой из четырёх орденов 
Британской империи, которые с такой помпой 
были вручены «битлам» в 1965 году премьер-мини-
стром Вильсоном «за вклад в развитие британской 
культуры и её популяризацию по всему миру».

Боб Дилан
Историки «Битлз» указывают на влияние на «бит-
лов» творчества Боба Дилана, которое стало ощу-
тимо уже в альбоме «Revolver» 1966 года. Сам 
Джордж Харрисон утверждал, что четвёрка заслу-
шала записи американского фолксингера до дыр. 
Но и здесь мы должны присмотреться не к самому 
Бобу Дилану, а к тому, что стоит за ним. Боб Дилан, 
безусловно, талантливый автор, но не бывать ему 
столь популярным, если бы он не откликнулся на 
те проблемы, которые волновали молодёжь, и если 
бы он не предложил такое решение этих проблем, 
какое она (молодёжь) уже нашла.

Наследие Джо Хилла

Боб Дилан пришёл в рок из фолксингерской 
среды, которая была гораздо более политизиро-
ванной. Американский фолк как явление старше 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4.  Тарасов Александр. Молодёжь как социальный бульдозер. 
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5.  Цит. по: «Гражданская оборона» наступает, или Апо-
логия нигилизма. Иов, 1989. «ДВР» № 8.
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рок-энд-ролла, представители этого направления 
были гораздо теснее связаны со «старыми левыми», 
с рабочей средой. Например, знаменитый фолк-
сингер Пит Сигер состоял в коммунистической 
партии США. Фолксингеры —  вроде наших бардов, 
но куда политизированнее и «зубастее». В отличие 
от Галича или Кима, они не просто критиковали 
или высмеивали режим, но открыто призывали 
слушателей его изменить.

Первым, если не по старшинству, то по значе-
нию, фолксингером считался Джо Хилл, творив-
ший песни и историю ещё во время Первой миро-
вой войны. Джо Хилл был не просто участником, 
но лидером американского рабочего движения и 
был расстрелян по сфабрикованному властями 
обвинению в 1915 году.

Песни для него были не просто искусством, но 
оружием политической борьбы. «Листовка, как 
бы хороша она ни была, читается только один 
раз. Песня же выучивается наизусть и повторя-
ется многократно. И я твёрдо убеждён в том, что 
если кому-то удастся выразить несколько холод-
ных, всем известных фактов в песне и одеть их 
в юмористические одежды, чтобы они утратили 
свою сухость, то он сумеет достучаться до гораздо 
большего числа рабочих, слишком ограниченных 
и равнодушных для того, чтобы прочесть листовку 
или статью об экономике»6,—  говорил он.

И его песни становились музыкальными ли-
стовками. Например, в песне «The Preacher and 
the Slave», написанной на мотив знаменитого 
религиозного гимна, он разоблачал стремление 
проповедников примирить угнетённых с неспра-
ведливостью, заставить их отказаться от борьбы за 
лучшую жизнь, обещая им посмертное воздаяние.

Long-haired preachers come out every night
Try to tell you what’s wrong and what’s right
But when asked how ’bout something to eat
They will answer in voices so sweet

You will eat, bye and bye
In that glorious land above the sky
Work and pray, live on hay
You’ll get pie in the sky when you die

В сущности, эта песня стала прекрасной иллю-
страцией тезиса Маркса о том, что «религия есть 
опиум народа». В другой знаменитой своей песне —  
«Casey Jones—the Union Scab» —  Джо Хилл порицал 
штрейкбрехерство. Эта песня была переведена на 
русский язык, её исполнял Леонид Утёсов:

Кейси Джонс с машины не слезает.
Кейси Джонс обычный держит путь.
Кейси Джонс —  покорный раб хозяев,
Они ему повесили медаль на грудь.

После гибели Джо Хилла от рук правительства ему 
была посвящена также ставшая популярной песня 

«I Dreamed I Saw Joe Hill Last Night», в которой 
выражена идея бессмертия народного героя (эта 
песня также была переведена на русский язык):

Убить Джо Хилла не смогли
Ни петля, ни ружьё.
Союз рабочих всей Земли —
Бессмертие моё.

И знай, когда рабочий класс
В последний выйдет бой,
С друзьями будет среди вас
Джо Хилл, всегда живой!

Боб Дилан и фолксингеры

Именно продолжателями дела Джо Хилла счи-
тали себя американские фолксингеры Вуди Гатри, 
Джо Глэйзер, Пит Сигер, Фил Окс и другие. Они 
исполняли песни Джо Хилла и другие популяр-
ные народные песни, рассказывающие о нелёгкой 
жизни бедняков, а также сочиняли свои. Напри-
мер, Вуди Гатри написал песню «Miss Pavlichen-
ko», в которой восхищался героизмом советской 
женщины-снайпера, а Пит Сигер —  песню «Big 
Muddy», в которой говорил о том, что лидеры 
США  завели страну в трясину и пора бы перестать 
им подчиняться.

Сам Боб Дилан признавал большое влияние 
Вуди Гатри на своё раннее творчество. Большая 
часть репертуара Дилана поначалу состояла из 
песен Гатри. У него Дилан заимствовал гитарные 
приёмы, подражал его манере пения.

Песни фолксингеров были порой плакатны, 
но просты и понятны, они были не способом 
развлечься, а призывом к действию. Даже когда 
они исполняли песни неполитического содер-
жания, общественные, политические взгляды 
исполнителей окрашивали эти песни. Вообще, сам 
факт посещения концерта политически активного 
фолксингера уже являлся определённым выбором, 
тем более что многие песни на концертах испол-
нялись хором.

Посему считалось, что фолк предназначен для 
думающей, политически активной аудитории, а 
рок-энд-ролл —  для дураков и конформистов. Вот 
почему переход Боба Дилана в стан рок-энд-ролла 
и выступление в сопровождении электрических 
инструментов многие сочли предательством, капи-
туляцией перед масскультом. Рок-выступление 
Дилана на фолк-фестивале в Ньюпорте было 
освистано, а на концерте в Манчестере из толпы 
раздался возглас: «Иуда!»

В начале шестидесятых Боб Дилан выступал 
в одиночестве, аккомпанируя себе на гитаре и 
губной гармошке. Он исполнял как народные 
песни вроде «Lonesome River Edge» или «Back Door 

6.  Письмо издателю газеты «Солидарность» (Solidarity)
от 29.11.2014.
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Blues», так и собственные, остриё которых было 
направлено против социальной несправедливости 
и войн,—  например, «Masters of War» и «With God 
on Our Side». В последней песне высмеивается 
ханжество, с которым организаторы войн все-
гда объявляют своим сообщником Господа Бога, 
а также кратко описываются чёрные страницы 
истории США  —  от геноцида индейцев до готов-
ности обрушить ядерное оружие на советских 
людей. Откликом на Карибский кризис, пред-
остережением против ядерной войны стала и 
песня «A Hard Rain’s a-Gonna Fall».

Популяризатором творчества Дилана стала 
фолк-певица Джоан Баэз, с которой Дилан был 
тогда помолвлен.

Зенит славы и переход к року

Альбомы 1964 года «The Times They Are a-Changin’» 
и «Another Side of Bob Dylan» ещё шире раскрыли 
талант Дилана и подтвердили его протестную, 
бунтарскую позицию. Например, песни «Blowin’ in 
the Wind» и «The Times They Are a-Changin’» стали 
гимнами левой молодёжи. Сегодня официозные 
писаки пытаются выставить Боба Дилана тех лет 
пламенным борцом за «либеральные ценности», 
но это совершенная чушь. Молодёжь, которая 
подпевала песням Дилана, активно боролась с 
буржуазным обществом и презирала либераль-
ную риторику. То, что в итоге вместо революции 
и построения социалистического общества они 
получили лишь ряд либеральных реформ и чуть 
более расширенные гражданские права, вовсе 
не означает, что именно это они и ставили своей 
конечной целью. Молодёжь искала не мелких 
улучшений внутри существующего общества, 
а коренной переделки самого этого общества, 
изменения его основ. Вот почему «перемены», о 
которых поёт Дилан тех лет, обретают в его песнях 
космический масштаб и сравниваются со «вторым 
пришествием».

В текстах дилановских рок-песен чувствуется 
влияние поэзии Джона Китса и Артюра Рембо, что 
проявляется в усложнении, углублении литератур-
ных образов, обогащении языка. Однако здесь уже 
проявляется определённая двойственность. Если 
Рембо был духовным наследником Французской 
революции, участвовал в восстании Парижской 
коммуны, был ярым противником буржуазии и 
врагом мещанства, то Китс был певцом собствен-
ной души, зацикленным на своём внутреннем 
мире, чуждым гражданским или гуманистиче-
ским чувствам. Конфликт между общественной 
и узкоиндивидуальной установками должен был 
однажды разрешиться в ту или иную сторону. Ну 
а пока новый характер поэзии потребовал новой 
музыкальной формы.

Вообще, Дилан собирался исполнить свои песни 
в сопровождении рок-группы ещё в 1963 году при 

записи альбома «The Freewheelin’ Bob Dylan», но 
продюсеры (о влиянии которых на творчество 
западных рок-музыкантов никогда нельзя забы-
вать) не допустили этого. Шоу-бизнесмены, ведав-
шие делами Дилана, изменили своё отношение к 
року на рубеже 1964 и 1965 годов, после того как 
дилановские песни, сыгранные рок-группами, 
например, «Mr. Tambourine Man» в исполнении 
«The Byrds», поднялись на вершины американ-
ских хит-парадов.

Стоит отметить, что переход из сообщества 
фолксингеров к поп-культуре был в том числе 
намечен и расставанием с Джоан Баэз и бур-
ным романом с Эди Седжвик —  светской львицей, 
актрисой киностудии Энди Уорхола.

В новом качестве

Перейдя в стан рок-энд-ролла, Боб Дилан показал, 
что и в «электричестве» можно исполнять соци-
ально заострённые, протестные песни.

На альбоме 1965 года «Highway 61 Revisited», 
первом полноценном рóковом альбоме Дилана, 
появляется песня «Tombstone Blues» —  поток мета-
фор, в числе которых Джек-потрошитель в роли 
председателя Торговой палаты, а также босоногая 
мать, работающая на фабрике. Сама форма орга-
низации текста в виде потока образов неплохо 
подходила для отражения того, что происходило 
в головах обывателей: окружающая действитель-
ность представлялась им карнавалом абсурда. 
В подражание этой песне впоследствии Майк 
Науменко создаст свой «Пригородный блюз», а 
Борис Гребенщиков —  «Древнерусскую тоску».

В песне «On the Road Again» с альбома «Bringing 
It All Back Home», вышедшего в том же году, Дилан 
изображает американское общество в виде дома, 
в котором живут сумасшедшие, и заканчивает 
песню словами: «И ты ещё спрашиваешь, почему 
я не живу здесь? А я удивляюсь, почему ты не 
уезжаешь». Конечно, автор имеет в виду не эми-
грацию, не переезд в другую страну, и слушатели 
это отлично понимали.

Таким образом, можно констатировать, что 
переход от фолка к року позволил певцу освобо-
диться от традиций и требований музыки рабо-
чего протеста, позволил таланту Дилана расцве-
сти; если сравнить прозрачную ясность и даже 
некоторую наивность песен вроде «Blowing in the 
Wind» или отчётливую публицистичность «Mas-
ters of War» со сказочной пестротой «Changing 
of Guards» или метерлинковской загадочностью 
«All Along the Watchtower», то становится оче-
видным, что Дилан вышел на совершенно новый 
уровень творчества и открыл в своём таланте 
новые грани.

Но, вместе с освобождением от идейных и худо-
жественных рамок движения фолксингеров, твор-
чество Дилана стало и более бесформенным, его 



позиция стала скрываться за цветистостью фраз 
и усложнённостью символов и метафор.

Например, в песне «I Wanna Be Your Lover» 
внезапно всплывают Федра и Распутин. Зачем? 
Бог весть. Автор щеголяет эрудицией и предлагает 
слушателю сыграть с ним в «Что? Где? Когда?» —  
угадать, какое отношение перечисляемые персо-
нажи имеют к соседним строчкам песни. Угадали? 
Молодцы. Выводов делать не нужно —  пора пере-
ходить к следующей песне.

Метафоры становятся самоцелью, их разгады-
вание превращается для слушателей в забавную 
игру, которая подменяет собой размышления 
над мыслью и позицией автора. По проторён-
ной Диланом дорожке ринулись многие рокеры, 
превратившие своё творчество в яркий иллю-
зион; наиболее последовательным русскоязыч-
ным подражателем Боба Дилана стал Борис Гре-
бенщиков, получивший за это прозвище Боб и 
сфотографировавшийся для обложки альбома 
«Все братья —  сёстры» со сборником дилановских 
текстов в руках.

Итак, Дилан ярко и образно критикует западное 
буржуазное общество, используя для этого весь 
арсенал новейших музыкальных средств. Но какой 
выход он предлагает? Пока Дилан был фолксинге-
ром, само собой подразумевалось, что он разделяет 
методы своих собратьев по гитаре. Фолксингеры 
же являлись членами различных коммунистиче-
ских и социалистических движений. В большин-
стве своём они выступали за организацию обще-
ственного давления на правительство при помощи 
демонстраций и иных массовых акций в целях 
проведения социалистических преобразований, 
а также продвижения кандидатов-социалистов 
на руководящие государственные посты. Отсюда 
призывы к солидарности и миру в таких песнях, 
как «We shall overcome» и «Which side are you on?». 
Пожалуй, наиболее радикальную позицию среди 
них заняла Малвина Рэйнолдс (будущий автор 
песен для «Улицы Сезам»), сочинившая песню 
«It isn’t nice», в которой заявляла, что невозможно 
добиться перемен, придерживаясь рамок закона.

It isn’t nice to block the doorway,
It isn’t nice to go to jail,
There are nicer ways to do it,
But the nice ways always fail.

В песне она прямо заявляла, что власти в борьбе 
с левыми ведут себя отнюдь «не мило» и с лёгко-
стью нарушают собственные законы, когда им 
это надо. Однако Рэйнолдс призывала не к ответ-
ному насилию, а лишь к более смелой агитации, 
не более того.

Дилан свёл счёты со своим прошлым и посме-
ялся над прямолинейностью и политизирован-
ностью американских бардов, в песне «Desolation 
Row» обронив:

Everybody’s shouting
“Which side are you on?”
And Ezra Pound and T. S. Eliot
Fighting in the captain’s tower
While calypso singers laugh at them.

Эстетство, религия, шоу-бизнес

Но стоит отметить, что разрыв с прежней ауди-
торией и товарищами по сцене дался Дилану не 
так-то легко. После трёх хитовых рóковых аль-
бомов («Bringing It All Back Home», «Highway 61 
Revisited», «Blonde on Blonde») он пережил серьёз-
ный творческий кризис, так что, воспользовав-
шись произошедшим несчастным случаем (или 
только слухами о таковом), на некоторое время 
исчез с глаз публики. А уже следующий альбом 
«John Wesley Harding» был определённой данью 
прошлому —  тексты его стали проще, мелодии 
спокойнее, с налётом фолка и кантри.

И всё-таки Дилан сделал свой выбор —  в пользу 
рок-сцены и большого шоу-бизнеса. Изменил 
ли он свои идейные установки? Конечно, ничего 
нового певец изобрести не мог, он мог лишь под-
держать одну из уже существовавших позиций. 
Какие же методы борьбы с властью денег, поли-
цейским террором и разнузданностью войн при-
меняла молодёжь тех времён?

Помимо легальных методов политической борь-
бы, за которые стояло большинство фолксинге-
ров 7, существовал революционный путь партизан-
ской борьбы, продемонстрированный всему миру 
Фиделем Кастро и Че Геварой, существовал путь 
индивидуального террора, по которому пытались 
идти отдельные группы, вроде RAF и «Weather-
men». Всё это были методы борьбы, изменения 
мира, исправления его несовершенств. Существо-
вал путь капитуляции и бегства —  в религию, в 
наркотики, в эстетство.

Легко догадаться, какой из двух путей, борьбы 
или бегства, был менее опасен для истеблишмента 
и к какому из них власть настойчиво подталки-
вала молодых бунтарей. Сам Боб Дилан пошёл 
по религиозной тропинке. Несправедливости 
капиталистической системы он противопоставил 
мир индивидуальных мистических переживаний, 
религиозное морализаторство, то есть стремление 
накормить себя и окружающих тем самым «небес-
ным тортиком» («Pie in the Sky»), о котором в своё 
время предостерегал рабочих Джо Хилл.

Кстати, Боб Дилан своеобразно отдал дань 
этому великому певцу в песне «I Dreamed I Saw 

7.  Отмечу, что, конечно, не абсолютно все фолксингеры 
придерживались левых, антикапиталистических
взглядов. Правительство и церковь пытались взращи-
вать своих собственных карманных менестрелей, но, 
как ни странно, они всё же оставались маргиналами
в той обстановке общественного подъёма.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



St. Augustine» на альбоме 1968 года «John Wesley 
Harding». Конечно же, эта песня является пере-
делкой знаменитой «I Dreamed I Saw Joe Hill last 
night», только на место рабочего лидера, отдав-
шего жизнь в борьбе за счастье угнетённых, автор 
ставит церковного проповедника.

I dreamed I saw St. Augustine
Alive as you or me
Tearing through these quarters
In the utmost misery

Кстати, ещё один почитатель творчества Дилана, 
автор текстов песен группы «Nautilus Pompilius» 
Илья Кормильцев, почти дословно перевёл эту 
песню, заменив только главного персонажа, Авгу-
стина, на Христа —  так что у него получилось «Мне 
снилось, что Христос воскрес». Обратите внима-
ние, что стихотворный размер песни Кормильцева 
абсолютно совпадает с ритмом песни Дилана и, 
соответственно, песни о Джо Хилле. Мало того, 
Кормильцев ещё раз возвратился к этому тексту 
Дилана в песне «Труби, Гавриил, труби!».

Конечно, Блаженный Августин Дилана вы-
ступает обличителем современного общества, 
бессребреником и мучеником. Но герой песни, а 
вместе с ним и Боб Дилан критикуют капитализм 
с религиозных позиций, от имени христианской 
нравственности.

Не на высоте религии и рок-культуры

Многие религиозные проповедники шестидесятых, 
как и певцы, тоже были настроены антикапи-
талистически: одни —  искренне, другие —  чтобы 
удержать паству.

Достаточно вспомнить такое явление двадца-
того века, как «теология освобождения» —  учение, 
доказывавшее, что всякий христианин обязан 
быть революционером. Например, католический 
священник Оскар Ромеро с позиций христианства 
выступал против войн, социального неравенства. 
Справедливость он ставил выше церковной суб-
ординации. «Я готов на всё ради единства церкви, 
но я не могу идти против своей совести»,—  говорил 
он. За непримиримость своих взглядов и популяр-
ность в народе он и был убит агентами ЦРУ .

Впрочем, до такой высоты христианской нрав-
ственности Боб Дилан не поднялся. Его христиан-
ство было куда более умеренным и респектабель-
ным. Видимо, аморфность позиции (при бесспор-
ном поэтическом таланте) и позволила Дилану 
получить огромную популярность среди людей 
различных взглядов и жить долго и счастливо, 
заработать кучу денег, пользоваться благосклон-
ностью властей и получать от них всевозможные 
награды, в то время как более неистовые и прин-
ципиальные рокеры умерли молодыми.

В 1978 году Дилан объявил, что заново открыл 
для себя христианство, его альбомы начинают 

напоминать сборники церковных гимнов. Но 
и в этом повороте мы можем видеть дыхание 
эпохи: левое движение в США  и Европе выдохлось, 
группки радикалов были разгромлены, массовые 
движения потеряли свою массовость, старшее 
поколение идеологов сошло в могилу, бывшие 
молодёжные лидеры пересели в чиновничьи или 
менеджерские кресла, в Советском Союзе царил 
«застой». Потерпевшие поражение дети искали 
способа примириться с миром отцов. Религиозный 
эскапизм предоставлял им такую возможность.

Кстати, даже сама природа поэтического талан-
та Дилана может быть отчасти объяснена его хри-
стианскими взглядами и жидкостью политических 
убеждений. Обратите внимание на особенности 
стилей других религиозных авторов, например, 
Честертона или Гребенщикова. Вычурность и чрез-
мерная усложнённость фраз Честертона, его уто-
мительное многословие и постоянные парадоксы 
или многослойное нагромождение цитат в песнях 
Гребенщикова вызваны тем, что им, в сущности, 
нечего сказать. Причём не только публике, но 
и самим себе. Приблизиться к своим кумирам 
вплотную —  это значит разглядеть их искусствен-
ность, придуманность. Кстати, именно воспетый 
Диланом Блаженный Августин сказал своему 
Богу: «Если бы я увидел себя, я бы увидел Тебя»,—  
видимо, не догадываясь, насколько атеистически 
звучит эта мысль. Пристальный и прямой взгляд 
на Творца открывает, что Он сам является творе-
нием —  созданием фантазии верующего. Отсюда у 
религиозных писателей эта ситуация притяжения-
отталкивания: они, с одной стороны, постоянно 
пишут о предмете веры, пытаются приблизиться 
к нему, но одновременно и скрывают лик боже-
ства за множеством масок-аллегорий, удаляются 
от него на почтительное расстояние, опутывают 
предмет веры многослойной пёстрой шелестящей 
обёрткой слов, образов.

Как когда-то фолксингеров, на этот раз Боб 
Дилан предал протестный рок. Многие бывшие 
поклонники и коллеги-рокеры обвинили Дилана 
в ханжестве. Джон Леннон откликнулся на его 
песню «Gotta Serve Somebody» о служении Богу 
композицией «Serve Yourself»:

You say you found Jesus Christ, he’s the only one
You say you’ve found Buddha sittin’ in the sun
You say you found Mohammed facin’ to the East
You say you found Krishna dancin’ in the street

Well there’s somethin’ missing in this God Almighty stew
And it’s your mother
You got to serve yourself
Nobody gonna do for you.

Боб Дилан докатился по пути религиозной благо-
сти до того, что в 2009 году выпустил диск рожде-
ственских песенок. Критики расхвалили релиз, 



заодно сравнив Дилана с фолксингером Бёрлом 
Айвзом 8. И это сравнение весьма символично, 
ведь Бёрл Айвз поначалу дружил с американскими 
коммунистами, но как только оказался в чёрных 
списках, отрёкся от своих друзей, а на некоторых 
и настучал в Комиссию по расследованию анти-
американской деятельности, после чего отказался 
от политики и принялся петь рождественские 
песенки. Зато и карьера Айвза пошла в гору, и 
награды всяческие подоспели. Так что сравнение 
с Айвзом, может быть, и преподносилось крити-
ками как похвала, но Боба Дилана должно было 
бы насторожить.

Ведомые ведут ведущих
Однако Боб Дилан, при всём своём непостоянстве 
и скрытом конформизме, всё же остаётся выдаю-
щимся поэтом, он выразил множество нюансов 
чувств и мыслей американца двадцатого века, 
хотя это именно оттенки и нюансы —  главного он 
предпочитает не касаться. Он может заявлять ту 
или иную позицию в своих интервью, но песни 
его остаются достаточно абстрактными и идейно 
расплывчатыми, что и делает их приемлемыми для 
любых площадок и любой аудитории.

Повторюсь, ведомые ведут ведущих, и описан-
ный поворот в творчестве Дилана был обусловлен 
кризисом рабочего, профсоюзного движения, 
кризисом «старых левых» и увлечением молодёжи 
карнавальными формами протеста, ростом эска-
пистских настроений.

Если перегной является отличным удобрением 
для цветов, то и рок-культура расцвела благодаря 
разложению молодёжного протеста, переходу его 
в чисто культурные формы. Помните, «мечта-
тели» Бертолуччи задавались вопросом, почему во 
Франции нет знаменитых рок-групп? Не потому ли, 
что французское студенчество в 1968 году дралось 
на баррикадах, то есть было поглощено реальной 
борьбой за изменение окружающего мира, в то 
время как молодёжь Англии смотрела на них со 
стороны и наигрывала на электрогитарах?

«Пока народ танцует —  он не опасен»,—  эту 
мысль Меттерниха отлично (хотя и с различ-
ной скоростью) усвоили правительства различ-
ных западных государств и открыли шлюзы для 
творческого самовыражения молодёжи, пусть 
даже это творчество где-то и оскорбляло вкус 
добропорядочных граждан. Уж лучше допустить 
эпатаж, пусть лучше молодые бунтари оскорбляют 
существующий порядок словом, но не делом. «Мы 
перебесимся и станем как вы»,—  иронично отме-
тил шахназаровский курьер. Так оно и вышло.

«Аквариум» —  недоразгаданная тайна
Мифология группы «Аквариум» приписывает 
Борису Гребенщикову и его команде два подвига: 
1) борьбу с советской идеологией и 2) пропаганду 

религии в стране научного атеизма. Однако если 
бы кто похвалил БГ за это в начале восьмидесятых, 
тот бы, наверное, посмеялся или обиделся. Даже из 
комсомола Гребенщиков вышел не добровольно, 
а был исключён, да и то не за какое-то протест-
ное поведение, а по чистому недоразумению: на 
тбилисском рок-фестивале из-за плохого качества 
аппаратуры жюри вместо строчки «выйти замуж 
за Ино» услышало «выйти замуж за сына» и сочло 
это пропагандой инцеста. При этом в создан-
ный под патронажем комсомола (и с подачи КГБ) 
ленинградский рок-клуб «Аквариум» был принят 
одним из первых. А главный соратник и соавтор 
Гребенщикова Анатолий Гуницкий и вовсе вошёл 
в совет этого рок-клуба. «Аквариум» активно 
выступал, в том числе на концертах под коммуни-
стическими лозунгами, и не встречал в этом ника-
ких помех и не видел в этом никакой проблемы.

В 1983 году главное молодёжное издание, «Мо-
сковский комсомолец», признало «Аквариум» 
группой номер три в С С СР , в 1984 группа уже 
заняла в этом рейтинге второе место, а в 1987 году 
журнал «Юность» объявил «Аквариум» группой 
номер один в Союзе. На протяжении восьми-
десятых группа буквально не вылезает из теле-
видения, раздаёт интервью и даже снимается в 
кино. Не всякому писателю или художнику так 
везло, будь он хоть трижды коммунистом. Так 
что позднейшие заявления участников и исто-
риков группы о каком-то там «подполье» звучат 
не только необоснованно, но даже нескромно: а 
чего им ещё было надо —  чтобы Горбачёв на под-
танцовке сплясал?

Когда «Аквариум» только начинался, в песнях 
Бориса Гребенщикова не было ничего не только 
антисоветского, но и мистического. Их смысл хотя 
и был изложен довольно заковыристым языком, 
однако вполне укладывался в рамки советской 
идеологии периода «застоя».

Возьмём один из первых релизов «Аквариума» —  
«Синий альбом» 1981 года.

В самом деле, что такого потустороннего или 
протестного в песне «Герои рок-н-ролла» («Моло-
дая шпана»)?

Ну, сетует автор на то, что не видит вокруг 
себя талантливой молодёжи. В СССР  постоянно 
говорили о «воспитании достойной смены» и 
тому подобное. Хоть в «Пионерскую правду» этот 
текст отправляй.

Текст песни «Чай» («Гармония мира не знает 
границ —  сейчас мы будем пить чай») вообще 
напоминает бытовую зарисовку.

Что непонятного в песне «Железнодорожная 
вода»?

8.  Bob Dylan takes the Christmas spirit to “Heart”.
http://usatoday30.usatoday.com/life/music/
reviews/2009-10-12-dylan-christmas-album_N.htm
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Мне нравится лето тем, что летом тепло.
Зима мне мила тем, что замёрзло стекло.

Разве что не так уж очевиден смысл самого образа 
«железнодорожной воды». Но это не от скрытности 
или сложности, а, скорее, от невнятности образа. 
Как позже объяснял сам Гребенщиков, образ «же-
лезнодорожной воды» родился в его сознании под 
впечатлением от света ночных фонарей, который 
причудливо отражался на рельсах Финляндского 
вокзала. Просто вместо того, чтобы разъяснить 
этот образ, развернуть его до метафоры, Гребенщи-
ков предпочёл напустить психоделического тумана.

Да, и ещё в этой песне есть слова: «. . .голый в 
снегу при свете полной луны»,—  которые принято 
интерпретировать как намёк на практику дзэн. 
Есть пара песен, отсылающих к растафарианству 
(«Рутман», «Единственный дом»), но они скорее 
напоминают стилизации.

Разве всё это идёт в сравнение, например, с 
песенками Дольского или Окуджавы, которые 
куда сильнее отклонились от коммунистической 
идеологии вправо и гораздо смелее двинулись 
навстречу религиозным настроениям или но-
стальгии по царской России?

Дольский ещё в 1970 году в песне «Господа офи-
церы» поминал и «суд Божий», и «господ офице-
ров —  голубых князей». Булат Окуджава в 1976 году 
на вечере поэзии в Лужниках преспокойно испол-
нял свою «Грузинскую песню», в которой есть и Бог, 
и «синий буйвол, и белый орёл, и форель золотая». 
А ведь ни Окуджаву, ни Дольского не назовёшь 
ни диссидентами, ни борцами за идею —  обыч-
ные вполне официозные барды своего времени.

Я говорю это всё к тому, что не стоит, разглядев 
в песнях раннего «Аквариума» что-то эдакое, не 
совсем похожее на гимн СССР , тут же записывать 
участников группы в бунтари. Если посмотреть на 
творчество этой рок-группы (да и многих других) в 
более широком контексте, то есть хотя бы на фоне 
творчества признанных советских авторов, то 
становится очевидно, что в плане текстов, смысла 
песен рокеры держались от границы дозволенного 
на почтительнейшем расстоянии и делали новый 
шаг в её направлении не раньше, чем другие эту 
границу отодвигали.

Можно заявить, что запрет распространялся не 
на слова, а на звук, что запрещён был сам роковый 
стиль. Но надо сказать, что именно «Синий альбом» 
исполнен в мягком камерном стиле, ничего раздра-
жающего слух советского обывателя в нём не было: 
акустическая гитара, бонги, губная гармошка. Это 
было обусловлено как техническими причинами 
(отсутствие электрических инструментов), так и 
причинами идейными (увлечение членов груп-
пы творчеством Боба Дилана и музыкой регги).

Кстати сказать, даже кумир Бориса Гребен-
щикова Боб Дилан на тот момент уже на всю 

голову болел христианством. Его альбом 1980 года 
«Saved» буквально напичкан христианскими про-
поведями, в то время как Гребенщиков до начала 
восьмидесятых всё ещё держит в своём творчестве 
дистанцию по отношению к религии.

Как правило, рокеров преследовали за незакон-
ную экономическую деятельность, то есть проведе-
ние подпольных концертов, где со слушателей взи-
мались деньги. Действительно, даже за квартир-
ный концерт популярный исполнитель получал 
неплохие деньги, и этот вид дохода мог составлять 
солидную (если не основную) часть его заработка. 
Такая деятельность была запрещена советским за-
коном, преследовалась и каралась. На нелегальные 
концерты милиция устраивала облавы. Но лично 
Гребенщикову они были не страшны: он имел не-
плохие связи и нередко узнавал об облавах заранее.

Но вернёмся к песням. Со временем они стано-
вятся всё более вычурными в плане текстов, теперь 
Гребенщиков подражает не раннему Бобу Дилану, 
а. . . позднему Бобу Дилану. У него Гребенщиков 
заимствует приём нагромождения цитат, кото-
рым БГ  начинает пользоваться, чтобы оглушить, 
подавить слушателя, прикрыть хитросплетениями 
отсылок бедность содержания и создать иллюзию 
некоего потаённого смысла, до которого слуша-
телю якобы никогда не добраться. Поскольку текст 
воспринимается на слух, то аудитория успевает 
расшифровать лишь часть гребенщиковских ша-
рад, и после прослушивания песни у неё остаётся 
приятное чувство прикосновения к некой недо-
разгаданной тайне.

Вообще, говорить о том, какой смысл вклады-
вал Борис Гребенщиков в свои песни, довольно 
трудно, потому что, несколько раз поймав его, 
мягко говоря, на довольно буквальном подража-
нии другим авторам, начинаешь сомневаться: а не 
является ли и эта строчка и этот образ очередным 
заимствованием?

Однако жизненным материалом для всех этих 
песен служила жизнь обычного представителя 
богемы, в них постоянно упоминаются домашние 
концерты, пьянки, хождение в гости и непрерыв-
ные встречи-расставания с девушками.

Сегодня на редкость задумчивый день,
А вчера был дождь, играть было лень.
Наверное, завтра; да, завтра наверняка;
Во славу музыки
Сегодня начнём с коньяка. . .
(«Мой друг музыкант»)

Там, где я пел, ты не больше чем гость,
Хотя я пел не для них.
Но мы станем такими, какими они видят нас,—
Ты вернёшься домой,
И я домой,
И все при своих.
(«Гость»)



И так до бесконечности. Причём чем более 
любой певец «профессионализируется», тем более 
он замыкается в кругу этой самой профессио-
нальной деятельности и начинает петь о том, 
как певец поёт песни, да о том, как развлекается 
после концертов. В лучших своих вещах этой поры 
(«Мой друг музыкант», «Иванов») Гребенщиков 
поднимается до критики бездумного богемного 
житья-бытья, но в конечном итоге оправдывает 
богемную среду тем, что она порождает искусство. 
Искусство, по Гребенщикову, в оправдании не 
нуждается, оно хорошо безотносительно к тому, 
каково его качество и приносит ли оно хоть ка-
кую-то пользу окружающим. Впрочем, это тоже не 
его выдумка. Подобные идеи, восхваления некоего 
абстрактного искусства, образа художника-чудо-
дея, идеалистическая вера в преобразующую силу 
искусства, которая способна исправить мир безо 
всяких революций, уже вовсю раздавались в совет-
ском искусстве и отражали кризис официальной 
идеологии.

Собственно, не о том же ли говорили Стругац-
кие в «Гадких лебедях», представив в качестве пре-
образователей всего мира учителей-интеллигентов 
(хотя бы и с суперспособностями)?

Да и среди рокеров Гребенщиков в превоз-
ношении представителей искусства был не оди-
нок —  вспомните Константина Никольского с его 
«Музыкантом» и Алексея Романова и его «Городок».

Конечно, идея преобразования мира исключи-
тельно силами искусства (или педагогики) очень 
заманчива. Тут не нужно ни долгой и жертвенной 
политической борьбы, ни отвоевания власти у 
более сильного противника —  просто выходишь 
на подиум и «нажимаешь ногой на мощный фуз». 
Красота!

Кстати, эта идея таит в себе и элемент пре-
зрительного отношения к окружающим: как же, 
они ни стихов доселе не слыхивали, ни музыки, 
а теперь гений-музыкант им сыграет что-нибудь 
лирическое, и люди за ним, как за пророком, хоть 
на край света пойдут. Нет уж, извините, чтобы 
люди за тобой пошли, нужно, во-первых, пере-
лопатить гору книг, изучить целый ряд гуманитар-
ных дисциплин, во-вторых, глубоко понять этих 
самых людей, понять их самые главные, самые 
неотложные нужды и заветные мечты, и, наконец, 
в-третьих, упорным трудом на деле доказать, что 
ты не трепач, что ты готов за народное счастье 
жизнь положить. А герои рок-энд-ролла зача-
стую даже элементарно не в состоянии бросить 
пить. В какую светлую даль за ними идти? Дальше 
кабака не уйдёшь.

Не сомневаюсь, что Гребенщиков от многих 
собратьев по сцене выгодно отличается в плане 
образованности и начитанности, но всё же в 
идейном плане он всегда оказывался вторичен 
по отношению к другим авторам и выступал лишь 

более или менее успешным транслятором уже 
открытых идей.

При всём вышесказанном, я не хочу сказать, 
что песни Гребенщикова и ему подобных плохи. 
Всё относительно. Борис Борисыч проигрывает 
в таланте своим предшественникам бардам (как 
американские рокеры кое в чём уступали фолксин-
герам) или поэтам вроде Евтушенко и Рождествен-
ского, зато творчество «Аквариума» превосходит 
почти все песни современной попсы (к попсе 
отнесём и большинство современных рокеров). 
Всё-таки в начале восьмидесятых популярность 
гуманистических идей в мире была ещё достаточно 
высока, США  не установили мировую гегемонию 
и культ потребления, так что даже индивидуалист 
и сноб тех времён выглядел и звучал гуманнее 
современных авторов. Например, сегодня строчка 
«Дайте немного воды сыновьям молчаливых дней» 
звучит как откровение: надо же, автор не для 
себя просит и не для своей подруги, а для других 
людей, за всё поколение радеет! Кстати, тема песни 
«Сыновья молчаливых дней» вполне традици-
онна для советского искусства восьмидесятых: 
речь идёт о поколении времён культа личности, 
забитость и покорность которого осуждали ещё 
шестидесятники.

По мере развёртывания перестройки, когда 
гласность была декретирована сверху, вместе со 
всеми стал смелеть и Гребенщиков, да и то с огляд-
кой и не в первых рядах. С 1985 года, который 
считается началом перестройки, в песнях Гребен-
щикова начинает всё настойчивее появляться 
образ весны, противопоставляемой зиме.

Сегодня принято считать, что БГ  чудесным 
образом прозрел предстоящий развал «тотали-
тарного Союза» и наступление рыночного рая, в 
котором мы до сих пор киснем. Однако, повторюсь, 
достаточно хотя бы поверхностно познакомиться 
с публицистикой и искусством тех лет, чтобы уви-
деть: на первых этапах перестройка подавалась 
народу в виде второй хрущёвской «оттепели», и 
именно так её понимало подавляющее большин-
ство интеллигенции. Тогда были выпущены на 
экраны многие снятые в шестидесятых фильмы 
(например, в первоначальном, неурезанном виде 
вышли «Тугой узел» и «Застава Ильича»), было 
снято табу с имени Хрущёва, вышло несколь-
ко посвящённых ему книг (например, «Хрущёв 
Никита Сергеевич. Материалы к биографии», в 
которой представлены отзывы Михаила Ромма, 
Андрея Вознесенского, Роя Медведева). Интелли-
генция такую трактовку разделяла и поддержи-
вала. А поскольку рокеры относились всё-таки к 
наименее образованной (в силу молодости, богем-
ного образа жизни) части интеллигенции, то они 
оказывались, как правило, наиболее зависимыми 
от идеологического «мейнстрима». Отмечу, что, 
к примеру, текстовик группы «Водопады имени 



Вахтанга Кикабидзе» прямо называл тогда Хру-
щёва своим политическим кумиром.

В сознании советских людей выстраивалась та-
кая схема: Октябрьская революция —  это «весна»; 
затем следуют сталинские «заморозки»; потом 
хрущёвская «оттепель»; потом брежневский «за-
стой», то есть снова «заморозки»; и вот, наконец, 
перестройка —  новая «весна», то есть возврат к 
ленинским традициям (обратите внимание, что 
альбомы группы «ДДТ» 1990 и 1992 года называ-
ются «Оттепель» и «Актриса Весна»).

И Гребенщиков, конечно, хотя и был уже тогда 
парнем начитанным, но исключения из общей 
массы советской интеллигенции не составлял. 
Так что его строки «Это просто наши танцы на 
грани весны» и «Я начинаю движение в сторону 
весны» понять немудрено. Наконец, с этой точки 
зрения вполне прозрачны образы «детей декабря» 
и «полярников»:

Боже, помилуй полярников с их бесконечным днём,
С их портретами партии, которые греют их дом;
С их оранжевой краской и планом на год вперёд,
С их билетами в рай на корабль, идущий под лёд.
(«Боже, храни полярников»)

Интеллигенция (рокеры в том числе) принимала 
перестройку восторженно, чутко прислушивалась 
к её лозунгам и на разные лады их перепевала. Но, 
повторю ещё раз, на первых порах перестройка 
воспринималась как вторая «оттепель».

Конечно, нельзя не обратить внимание и на 
элементы правой идеологии, которые начинают 
появляться в песнях Гребенщикова с середины 
восьмидесятых и впоследствии только усилива-
ются. Хотя крик «Право руля!» для его лирического 
героя всё ещё кажется диким (см. песню «Комната, 
лишённая зеркал»), но он уже настойчиво хочет 
«вернуться домой». Этот призыв к возврату зву-
чит в песнях Гребенщикова неоднократно. Оче-
видно противоречие: с одной стороны, он хочет 
двигаться вперёд, к «весне», а с другой —  жаждет 
вернуться назад, в некий «дом». О каком «доме» 
идёт речь?

В первую очередь, конечно, о корнях, о деревне, 
о старой крестьянской Руси, о традиционной 
народной культуре и быте. Обратите внимание 
на песни «Держаться корней», «Серебро Господа 
моего» или «Деревня».

Я уезжаю в деревню, чтобы стать ближе к земле.
Я открываю свойства растений и трав.
Я брошу в огонь душистый чабрец,—
Дым поднимается вверх, и значит, я прав.

Обратите внимание, что лирический герой в этой 
воображаемой деревне вовсе не работает, а только 

нюхает цветочки да плетёт веночки, как на полот-
нах сентименталистов. Похоже, что он не знает 
и не желает знать, что такое настоящая русская 
деревня, особенно дореволюционная.

Речь идёт не только о беспросветной темноте и 
вырождении, но и о социальных противоречиях, 
которые подтачивали изнутри российскую дерев-
ню. Скрытая вражда, пронизывавшая деревню 
сверху донизу, прорвалась открытой войной после 
революции 1917 года.

Позволю себе привести одну цитату, на этот 
раз из исторической книги: «Голод, эпидемии 
умерщвляют сотни тысяч людей при полном мол-
чании образованного общества. В газетах пишут о 
пирах великосветских кутил, курят фимиам новым 
хозяевам жизни —  денежным мешкам, сплетни-
чают о похождениях актрис, а деревня умирает. 
Да разве они могут написать, что при освидетель-
ствовании новобранцев пятая часть крестьянских 
сынов признаётся „негодной к службе в армии по 
состоянию здоровья“? Разве напишут в газете о 
том, что из крестьянских изб уползают клопы,—  
хозяева так отощали, что насекомые недоедают? 
Разве осмелится кто рассказать о деревенских 
хатах, стоящих без соломенных крыш, скормлен-
ных скоту, и о скотине, не имеющей силы встать 
на ноги от такой кормёжки?»9

Откуда же у Гребенщикова его фантастический, 
розовый взгляд на деревенское житьё? Начнём с 
того, что в советской литературе мощно о себе 
заявило литературное течение «деревенщиков», 
которые, с одной стороны, противопоставляли 
деревню обуржуазившемуся городу, а с другой, 
начали «праветь» ещё с семидесятых годов. Вспо-
мните «Матрёнин двор» Солженицына, «Про-
щание с Матёрой» Распутина. К восьмидесятым 
годам образ гибнущей, но вожделенной деревни 
уже прочно укрепился на телеэкранах. Почти в 
каждом мультике, в каждом фильме фигурировал 
эпизод с «домиком в деревне», в который герой 
приезжал отдохнуть душой после городских пере-
дряг. Навскидку вспоминаются фильм «Противо-
стояние» с эпизодом про мать-старушку, которая 
вечно ждёт погибшего сына в деревенском домике, 
мультфильмы «Бабушкин урок» и «Бабушкин 
сундук», поздние рассказы Шукшина.

Кстати, у того же Шукшина, наряду с расска-
зами о деревенских родителях, которые ждут 
возвращения городских детей, о деревне, про-
тивопоставляемой суматошному городу («Игнаха 
приехал», «И разыгрались же кони в поле»), есть и 
произведения, проявляющие интерес к наследию 
христианства, пока ещё исключительно с точки 
зрения защиты культурных памятников («Креп-
кий мужик», «Мастер»).

Вот и Гребенщиков —  хотя в деревню так и не 
переехал, зато начал активно вставлять в свои пес-
ни различные отсылки к православной религии: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9.  Прокофьев В. Андрей Желябов. ЖЗЛ . М.: Молодая

гвардия, 1960. С. 212.



то церковный хор фоном пристроит, то ввернёт 
в текст фразу «Господи, спаси мою душу», а то и 
целую строчку по-церковнославянски отчебучит. 
Но, несмотря на все эти полупоклоны и недореве-
рансы в адрес христианства и православной рели-
гии, примерным исполнителем церковных обрядов 
и регулярным посетителем церкви Гребенщиков 
так и не стал. Как и большинство перестроечных 
интеллигентов, он воспринимал христианство как 
некое нравственное учение, а церковную обряд-
ность воспринимал с чисто эстетической, куль-
турной точки зрения. То есть храм —  это красивая 
архитектура, иконопись —  это красивая живопись, 
церковное пение —  это красивая музыка. И только.

Как писал ещё в начале двадцатого века Мак-
сим Горький, «религиозные наши мыслители из 
интеллигентов неизбежно упираются лбами в 
двери казённой церкви». Советский обыватель 
времён перестройки с удовольствием бы посещал 
церковную литургию как музыкальный концерт, 
ходил бы в храм, как в картинную галерею. То есть 
тогда, когда ему хочется. А в другое время ходил 
бы на другие выставки или концерты. Он даже 
попостился бы разок, на пробу. Естественно, боль-
шинство внезапно охристианившихся советских 
людей и не думало о том, что церковь претендует 
на всё свободное время (и деньги верующих), что 
религия —  это запутаннейшая идеология, строгая 
система поведения и ритуалов, и что никаких 
вольностей в обращении с религиозными тек-
стами и их трактовкой тут не дозволяется (во вся-
ком случае, никому, кроме церковных иерархов). 
Гольбах иронично отмечал в своём «Карманном 
богословии»: «Церемонии —  телодвижения, строго 
регламентированные духовенством и имеющие 
целью доставлять Богу удовольствие; их значение 
так велико, что лучше дать целому народу погиб-
нуть от огня и железа, чем внести в них самое 
незначительное изменение»10.

Перестроечные обыватели всячески поддер-
живали и приветствовали возрождение силы и 
власти церкви, а когда дело было сделано, отхлы-
нули, почуяв, что в церкви они не посетители 
бесплатной выставки, а гости у довольно тре-
бовательного и придирчивого хозяина. Короче, 
перестроечные интеллектуалы думали, что они 
будут пользоваться церковью как захотят, а вы-
шло наоборот.

Но тогда, в разгар перестройки, Гребенщиков 
пел: «Об этом знает любая собака: не плюй против 
ветра». Он и не плевал. Он всегда держал нос по 
ветру и плевал туда, куда плевали все,—  то есть 
сначала в сталинизм, а потом и в весь С С СР  и 
коммунизм вообще.

Расплевавшись со своей родиной, Гребенщиков 
в 1988 году поехал в США . Надо сказать, что и тут 
он поступил предательски по отношению к своим 
друзьям и соратникам, поскольку музыкантов 

«Аквариума» он с собой не взял, а без БГ  это был 
уже не «Аквариум». То есть выступать (и зараба-
тывать) под маркой «Аквариум», в которую они 
вложили столько творческих усилий, они уже 
не могли.

Гребенщиков же предпочёл работать в США  и 
Англии с крутыми западными музыкантами. Надо 
сказать, он и по сей день утверждает, что в плане 
места жительства «с энтузиазмом относится к 
Англии» и вообще к Европе 11. Вплоть до развала 
СССР  наших эмигрантов в капстранах принимали 
неплохо: это было выгодно с точки зрения повы-
шения престижа капитализма, демонстрации пре-
восходства рыночной системы в плане комфорта 
и свободы. Гребенщиков записал альбом «Radio 
Silence», который даже занял сто девяносто вось-
мое место в канадском хит-параде. Альбом был 
записан на английском языке, Гребенщиков рас-
считывал вписаться в западную поп-индустрию. 
Да не вышло: СССР был уничтожен партноменкла-
турой под предводительством гребенщиковского 
тёзки, США & Co выиграли «холодную войну», и 
интерес к перебежчикам резко сократился. Теперь 
спрос был не на диссидентских пустобрёхов и 
культурных деятелей, а на высококлассных совет-
ских специалистов: учёных, инженеров, врачей, 
которые гастарбайтерами потекли на Запад.

Контракт на запись восьми альбомов, под-
писанный Гребенщиковым с компанией CBS , был 
свёрнут. Доброжелатели группы утверждают, что 
Гребенщиков сам гордо хлопнул дверью12, однако 
более вероятным представляется, что дверь за-
хлопнулась не у него за спиной, а перед его носом.

Пришлось Гребенщикову возвращаться, правда, 
теперь уже не в СССР , а в совсем другую страну. 
Здесь он собирает новый состав группы. Вообще, 
как позже заявлял Гребенщиков, «если людям 
будет интересно играть со мной, то это будет 

„Аквариум“. Это буду не я лично, потому что мы, 
когда работаем вместе, мы и делаем всё вместе»13. 
Можно сказать, что Гребенщиков объявил: «„Аква-
риум“ —  это я». Или, перефразируя другого само-
держца, «член „Аквариума“ —  это тот, с кем я играю 
и пока я с ним играю». С тех пор гуру неоднократно 

10.  Гольбах Поль. Карманное богословие. М.: Государ-
ственное издательство политической литературы,
1959. С. 198.

11.  Гребенщиков Борис. «Всё, что мы делаем, имеет
отражение в разных мирах…». Фонтанка.ру.
http://www.fontanka.ru/2010/03/11/025/

12.  10 важнейших инди-групп.
http://www.colta.ru/articles/jagermeister-
indieawards/4909?part=3

13.  Интервью Бориса Гребенщикова «Нашему радио»
(Брянск). http://handbook.reldata.com/handbook.nsf/
Main?OpenFrameSet&Frame=Body&Src=1/A75AE167B-

877F792C3256CF6004578D8%3F OpenDocument
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перетасовывал состав группы, назначая и изгоняя 
людей по собственной прихоти 14.

Картина развала великой страны производила 
сильное и гнетущее впечатление, однако обывате-
лям хотелось верить, что из этой разрухи родится 
нечто новое. Надеялись они напрасно: родился 
ворох беспомощных, зависимых от иностранного 
капитала клептократических государств. Но тоска 
и надежды начала девяностых породили наиболее 
яркие, «классические» альбомы русских рокеров. 
«Пластун» (1991) и «Актриса Весна» (1992) у «ДДТ», 
«Шабаш» (1991) и «Для тех, кто свалился с Луны» 
(1993) у «Алисы», «Зомби» (1991) у «Крематория» 
и так далее.

Гребенщиков откликнулся на произошедшую 
катастрофу «Русским альбомом». Это, пожалуй, 
наиболее нагруженный отсылками к православию 
альбом Гребенщикова. Есть в нём и довольно 
мрачные песни, например, «Волки да вороны» и 
«Кони беспредела». Кстати, последняя явила собой 
попытку описания и объяснения произошедших в 
стране перемен в контексте всей истории России. 
Поэтому остановимся на ней подробнее.

Гребенщиков утверждал, что «Русский альбом» 
стал откликом на смерть рок-барда Александра 
Башлачёва. Легко обнаружить перекличку между 
текстами «Коней беспредела» и башлачёвского 
«Ванюши». Творчество Башлачёва, безусловно, 
заслуживает отдельного портрета. Здесь же пока 
отмечу, что Гребенщиков не стал первооткрывате-
лем своеобразной «историософии», содержащейся 
в «Конях беспредела». Впрочем, как увидим далее, 
не был им и Башлачёв.

Обратимся к тексту Гребенщикова:

Ехали мы, ехали с горки на горку,
Да потеряли ось от колеса.

Езда по горам и ухабам —  это история России, осью 
которой для Гребенщикова являются «традици-
онные ценности», то есть православная религия 
и основанная на ней культура. Вот эта-то ось и 
была утрачена на очередном из «ухабов». Мысль 
не новая. Стенания об «утрате корней» и необ-
ходимости вернуться в лоно церкви раздавались 
в прессе и по телевидению с конца восьмидесятых 
годов, так что Гребенщиков тут, как всегда, идёт 
по проторённой колее.

Вышли мы вприсядку, мундиры в оборку;
Солдатики любви —  синие глаза. . .

Вот что интересно: Гребенщиков невольно при-
знаёт, что после «утраты оси» люди вздохнули сво-
боднее —  стали плясать, принарядились, объявили 

себя «солдатами любви», смотрели на мир чистыми 
глазами. Тут у него уж невольно прорывается тоска 
по вере и оптимизму вчерашнего дня. Советские 
люди смотрели в будущее с надеждой, стреми-
лись вперёд. «Мудрые» идеологи новой России 
поспешили отменить будущее, повернуться к нему 
спиной, чтобы вечно рыдать по «золотой» старине.

Как взяли —  повели нас дорогами странными. . .

События русской революции Гребенщиков объ-
являет следствием большевистского заговора и 
обмана. Вообще прекрасно это звучит: «взяли —  
повели». Как будто многомиллионный народ —  это 
такой ослик, которого можно взять да повести 
куда нужно. Даже цари при поддержке церкви (а 
ведь это у нас «ось», как выяснилось!) не смогли 
запросто превратить весь русский народ в кре-
постных рабов. Народ неустанно бунтовал против 
своего рабства. Теперь же горстке заговорщиков 
удалось взять полтораста миллионов человек и 
положить их себе в карман. Неужели Ленин с 
Троцким были такими джеймсами бондами, что 
сумели перехитрить всю царскую полицию, и 
такими терминаторами, что смогли победить всю 
«золотопогонную» царскую армию, или такими 
цицеронами и златоустами, что сумели пере-
говорить всех говорунов обмануть буквально 
всю страну, так что крестьяне позабросили своё 
излюбленное православие и, как апостол Пётр по 
воде за Иисусом, пошли за большевиками сами 
не зная куда?

Собственно, этот миф о русской революции 
не нов, его распространяли ещё белоэмигранты. 
Дадим же слово обвиняемым. Господину Гребен-
щикову отвечает товарищ Троцкий:

«Дело в том, что общество не меняет своих учре-
ждений по мере надобности, как мастер обнов-
ляет свои инструменты. Наоборот, практически 
оно берёт нависающие над ним учреждения как 
нечто раз навсегда данное. В течение десятилетий 
оппозиционная критика является лишь предо-
хранительным клапаном для массового недоволь-
ства и условием устойчивости общественного 
строя: такое принципиальное значение приобрела, 
например, критика социал-демократии. Нужны 
совершенно исключительные, не зависящие от 
воли лиц или партий условия, которые срывают 
с недовольства оковы консерватизма и приводят 
массы к восстанию.

Быстрые изменения массовых взглядов и на-
строений в эпоху революции вытекают, следо-
вательно, не из гибкости и подвижности чело-
веческой психики, а, наоборот, из её глубокого 
консерватизма. Хроническое отставание идей 
и отношений от новых объективных условий, 
вплоть до того момента, как последние обруши-
ваются на людей в виде катастрофы, и порождает 
в период революции скачкообразное движение 
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14.  Конечно, Гребенщиков постоянно подчёркивает, что
в «Аквариуме» он ровно на том же положении, что и
другие участники, но уже тот факт, что на этот вопрос 
уполномочен отвечать только он, говорит о многом.



идей и страстей, которое полицейским головам 
кажется простым результатом деятельности „де-
магогов“»15.

Таким образом, представление о том, что рус-
скую революцию делал не сам народ, что она была 
ему навязана, коренится в глубоком презрении к 
этому народу, в неверии в его разум и чувства, в 
приравнивании к тупой скотине, которую можно 
взять за рога и повести на убой (впоследствии 
Гребенщиков будет неоднократно употреблять 
в песнях слово «стадо»). Уж скорее вышепри-
ведённые строки Гребенщикова можно было бы 
отнести к периоду приватизации.

Вели —  да привели, как я погляжу;
Сидит птица бледная с глазами окаянными;
Что же, спой мне, птица —  может, я попляшу. . .

Теперь автор обвиняет большевиков в той разрухе, 
которую он наблюдал в 1992 году. Хорошенькое 
дело! Оно, конечно, прошлое определяет будущее, 
но не в том ведь смысле, что наши давние предки 
специально и точно его выдумывают и назначают. 
Это ведь всё равно что обвинять Вольтера или 
Руссо в наполеоновских войнах. Почему бы тогда 
не обвинить во всём династию Романовых? Можно 
ведь сказать, что они так плохо управляли страной, 
спровоцировали революционный кризис, который 
привёл к крушению империи, образованию СССР , 
вырождению партии и приходу к власти Горбачёва, 
а потом Ельцина, которые этот СССР  развалили, и 
теперь Гребенщикову неприятно на это смотреть. 
А то и на Рюриковичей можно бочку покатить или 
вообще на Древний Рим.

Не логичнее ли было обратить свой гнев на 
Ельцина и его партноменклатурных соратничков? 
Или, наконец, на себя? Ведь Гребенщиков такой 
индивидуалист и нарцисс! Но в том-то и проблема, 
что эгоисты-мещане не делают революций.

Гребенщиков и по сей день открещивается от 
любого активного вмешательства в политику, 
отвергает любые перемены на том основании, 
что перемены —  это революция, а революция —  это 
убийство детей. В интервью «Фонтанке.ру» он так 
и объявляет: «Напомню, что любая революция 
неизбежно сопряжена с огромными человече-
скими жертвами. Спросите у себя самого: вы 
готовы убивать детей?»16 При этом Гребенщиков 
подло молчит о том, что отсутствие революции 
также чревато массовыми смертями, в том числе 
детскими. Капитализм без всяких войн, «мирным» 
способом, убивает без счёта. Даже религиозный 
философ Бердяев признавал во время Первой ми-
ровой войны: «Всё современное человечество жи-
ло ненавистью и враждой. Внутренняя война была 
прикрыта лишь поверхностным покровом мирной 
буржуазной жизни, и ложь этого буржуазного 
мира, который многим казался вечным, должна 
была быть разоблачена. Истребление человеческой 

жизни, совершаемое в мирной буржуазной жизни, 
не менее страшно, чем то, что совершается на 
войне»17. Сегодня, когда РПЦ отбирает помещение 
или землю у очередной детской больницы 18, когда 
казнокрады «оптимизируют» расходы на здраво-
охранение, социальную поддержку малоимущих, 
когда отупляющий масскульт провоцирует игры 
в самоубийства 19, это чревато мучениями и пре-
ждевременными смертями детей.

Где же был всемудрый Гребенщиков, когда стра-
на катилась в пропасть? Пел песни про «Движение 
в сторону весны», а потом и вовсе смылся за кор-
дон. На кого пенять-то? Ну конечно, на Ленина. 
Он сдачи не даст.

Спой мне, птица: сладко ли душе без тела?
Легко ли быть птицей —  да так, чтоб не петь?
Запрягай мне, Господи, коней беспредела;
Я хотел пешком, да, видно, мне не успеть. . .

А чем мне их кормить, если кони не сыты?
Как их напоить? —  они не пьют воды.
Шёлковые гривы надушены, завиты;
Острые копыта, алые следы.

«Кони беспредела» —  это и есть советская исто-
рия, которая является несправедливой и непра-
вильной, потому что в СССР  не было царя, дво-
рян и, конечно же, православной церкви. . . ой, 
то есть была, но мало. «Острые копыта, алые 
следы» —  очевидно, намёк на репрессии. Надо 
сказать, что права православной церкви вернул 
именно ненавистный русским неотрадициона-
листам Сталин. Ну чем не единство и борьба 
противоположностей?

Опять же, невольно в образе «коней беспредела» 
Гребенщиков отразил и стремительное развитие 
страны. Трудно не заметить в истории Советского 
Союза индустриализацию, социальные преобра-
зования, научные достижения, выход в космос, 
рост влияния на международной арене вплоть 
до превращения во вторую мировую сверхдер-
жаву. Но всё это, конечно, не главное. Главное, 
чтобы церквей побольше строилось. И в этом 
акценте на примат культуры есть и своекорыст-
ный момент: Гребенщиков-то у нас тоже стал 
мистиком, религиозным певцом, стало быть, и 
ему от распространения религиозных настроений 
одна польза —  почёт и преклонение.

15.  Троцкий Лев. История русской революции.
М.: Республика, 1997. Т. 1. С. 28.

16.  http://www.fontanka.ru/2010/03/11/025/

17.  Бердяев Н. Судьба России.

18.  См., например, Садыков Р.
Монастырь отсудил землю у центра «Детство».
http://scepsis.net/library/id_3451.html

19.  Погибший в Красноярске подросток мог состоять
в «группе смерти». http://1line.info/incidents/
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А вот и все мои товарищи —  водка без хлеба,
Один брат —  Сирин, а другой брат —  Спас.
А третий хотел дойти ногами до неба,
Но выпил, удолбался —  вот и весь сказ.

Эх, вылетела пташка да не долетела;
Заклевал коршун да голубя.
Запрягли, взнуздали мне коней беспредела,
А кони понесли —  да все прочь от Тебя. . .

Вот так-то. Советская история хоть и приблизила 
людей к космосу, но отдалила от Бога. Видимо, в 
качестве возмездия Бог и покарал советских людей 
Ельциным и приватизацией. Хотя нет, при Ель-
цине же начался «духовный ренессанс». . . Опять 
какая-то путаница выходит: не то софистика, не 
то схоластика. Это только в песне всё складно 
получается.

Но таких связных в идейном плане текстов у 
Гребенщикова немного. Наиболее постоянными 
темами его произведений, наряду с религией, оста-
ются выпивка и женщины, коих он воспринимает 
преимущественно в качестве сексуального объ-
екта: «Пейзанки с визгом мочатся в кустах» («Кар-
тинки из сельской жизни»), «А в небе бабы голые 
летят» («Московская Октябрьская»), «Вышла из 
дому Настасья, в чём её мама родила» («Инцидент 
в Настасьино») и так далее. Кстати, сегодня БГ 
выступает за легализацию проституции (и нар-
котиков), но якобы исключительно из заботы о 
бюджете страны 20. Так что —  sex, drugs, бюджет!

А всякие там религиозные намёки в текстах 
песен не стоит принимать слишком серьёзно, ибо 
по большей части тексты «Аквариума» (вклю-
чаем сюда и песни на стихи Джорджа Гуницкого) 
представляют абсурдистский стёб, набор образов, 
призванных удивить и позабавить.

Конечно, главным идеологом абсурдизма в 
«Аквариуме» был Анатолий (Джордж) Гуницкий, 
одно время даже являвшийся директором «Театра 
абсурда», писавший в этом стиле не только стихи, 
но и пьесы. Однако и в творчестве Гребенщикова 
абсурд играет ключевую роль, особенно в его 
поэзии и прозе.

Идеологи русского абсурдизма Хармс и Вве-
денский, оказавшие большое влияние на русских 
рокеров (в том числе, например, на Кузю Уо и Егора 
Летова), исходили из мистического, религиоз-
ного мироощущения. Абсурдисты отталкивались 
от посылки, что мир устроен иррационально; 
если мир создан всемогущим Богом, чья муд-
рость человеку непонятна, то попытки объяснить 

мир с помощью человеческого разума тщетны: в 
мире вещей и тем паче в человеческом поведении 
торжествует абсурд, бессмыслица с точки зре-
ния человеческих разума и морали, но, видимо, 
имеющая какое-то значение для таинственного 
божества. Абсурдисты намеренно стремились 
превратить свои произведения в соединение несо-
вместимого, в рассыпающуюся мозаику, кавардак, 
случайный набор разнообразнейших элементов 
действительности.

Однако если присмотреться к творениям того 
же Хармса повнимательнее, то окажется, что эле-
менты, которые комбинирует автор, не так уж 
разнообразны, их набор ограничен кругозором 
обыкновенного российского столичного жителя 
начала двадцатого века. Действие произведений 
Хармса, как правило, разворачивается в городе 
(при том, что Россия начала века была преиму-
щественно крестьянской страной), и далеко не 
в различных частях города. Например, мы не 
увидим в этих произведениях ни заводов, ни 
казарм —  обычно это квартиры да чиновничьи 
конторы. Если же вдруг в фокусе авторского зре-
ния появляются крестьяне, то это оказываются 
не настоящие крестьяне, а переодетые, взятые 
не из деревни, а со сцены оперного театра (см. 
«Исторический эпизод»).

Вот и выходит, что «вселенский абсурд» Хармса 
объективно, помимо воли автора, превращается 
в абсурд буржуазной жизни или абсурд буржуаз-
ного сознания.

Как мы помним, среди рокеров изображать 
окружающую действительность в виде карнавала 
абсурда начал Боб Дилан, которому подражал и 
Гребенщиков.

Важно отметить ещё один формальный приём, 
которым пользуются и Дилан, и Гребенщиков: как 
правило, изображение абсурда даётся в куплетах 
их песен, в то время как скрепляющая разрознен-
ные картинки идея даётся в припеве. Например, 
в песне Дилана «Is Your Love In Vain?» вереница 
образов постоянно возвращается к заглавному 
вопросу: «Неужели твоя любовь напрасна?» Также 
и песня «Emotionally Yours» постоянно упирается 
в признание: «В чувствах я всегда буду твоим».

То же и у Гребенщикова, например, в песне «Не 
могу оторвать глаз от тебя». В куплете автор поёт 
о себе и своей жизни, выдаёт метафоры одну за 
другой, а в припеве повторяет: «Я не могу ото-
рвать глаз от тебя».

Почему так? Самый очевидный ответ заключа-
ется в том, что для отчуждённого человека совре-
менного общества, особенно для буржуа, который 
не только не понимает, но и боится окружающего 
мира,—  единственным прибежищем становится 
личная жизнь, чувство интимной привязанности, 
которое превращается в убежище от житейских 
треволнений.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20.  «Логично предполагать, что легализация —  как средств 
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Но есть тут и другой аспект: ведь Дилан и Гре-
бенщиков не дают прямых указаний на то, что 
адресатом их песен является девушка или вообще 
человек, что позволяет трактовать их как песни 
религиозные, молитвенные, то есть обращённые к 
некоему божеству. Недаром в видеоклипе на песню 
«Не могу оторвать глаз от тебя» Гребенщиков 
изображается медитирующим на вершине горы 
в полном одиночестве, а не в обществе приятной 
дамы. Тем более что у обоих авторов есть и песни, 
адресатом которых является Господь Бог,—  «Señor» 
и «Хозяин».

Таким образом, связующим элементом сознания 
для певцов абсурда становится именно религия, 
она позволяет им хоть как-то систематизировать 
представление о мире, увидеть в происходящем 
некий смысл. И именно в этом, а не в постоянном 
упоминании мифологических персонажей или 
религиозных ритуалов, заключается главный рели-
гиозный посыл песен «Аквариума». Причём песни 
такого рода (с обращением на «ты» к некоему поту-
стороннему адресату) становятся постоянными у 
Гребенщикова уже в девяностые, то есть по мере 
того, как религия внедрялась в сознание населения 
взамен научного мировоззрения.

В этот же период Гребенщиков сформировал 
новое отношение к недавнему советскому про-
шлому («всё было плохо») и новый образ своей 
юности («нас угнетали»), а также отношение к 
настоящему («теперь всё хорошо, и нас не угне-
тают»). Договорился даже до того, что заявил, 
будто никакой приватизации в России не было, а 
все потёкшие за границу в девяностые капиталы 
были получены не от распродажи накопленных 
страной богатств, а являлись наворованными и 
припрятанными деньгами КПСС! 21

Ну а заветную мантру про свою несчастную 
юность, растоптанную кагэбэшным сапогом, он 
повторяет почти в каждой публичной беседе. Лю-
бопытно, что когда ему фанаты задали, казалось 
бы, обыденный вопрос: «Чего вы больше всего 
боитесь в жизни, и что доставляет наибольшую 
радость?» —  БГ  с пафосом ответил, что не хочет 
никому «навязывать своё мироощущение». Зато 
когда дело доходит до политики, то Гребенщиков, 
не стесняясь, начинает компостировать мозги 
аудитории либеральными штампами про то, что 
«и десять, и сорок, и сто лет назад власть в России 
была точно такой же, как сейчас» и что «лучше, 
чем сейчас, власть в России никогда не бывала»22.

В интервью «Нашему радио» в 2002 году он 
объявил: «Тогда в силу того, что мы находились на 
положении скорее подсудных деятелей, то есть мы 
были откровенными нарушителями закона только 
потому, что мы играли не то, что было офици-
ально принято играть, у нас не было возможности 
заниматься тем, что мы делаем, профессионально, 
поэтому, к моему великому сожалению, многое 

из того, что было записано тогда, могло быть запи-
сано лучше при другом социальном строе, если бы 
у нас была возможность просто больше работать 
с музыкой. А теперь есть возможность работать 
с музыкой, не приходится отвлекаться на мелочи 
типа „как пробраться в студию незамеченным“. 
Для меня однозначно лучше сейчас. Не важно, в 
чём проблема, главное, чтоб не мешали работать. 
Для меня музыка является занятием стопроцент-
ным, двадцать четыре часа в сутки, мне интересно 
этим заниматься. Поэтому, естественно, хочется 
сделать то, что я делаю, максимально хорошо».

Правда, уже через пару секунд Борис Борисыч 
вынужден был сознаться: «Если посмотреть на 
всю постсоветскую музыку, то я, честно говоря, с 
трудом смогу вспомнить людей, которые ставили 
цель что-либо сделать в музыке. Последние десять-
двенадцать лет. Не помню ни одного музыканта. 
Есть очень много хороших исполнителей. Но 
человека, который пытался сделать что-то, что ещё 
не сделано, или просто сыграть на инструменте 
хорошо,—  таких, к сожалению, я не помню. Меня 
это немножко печалит»23.

Получается, что в Союзе всё было плохо, ро-
керов преследовали, не давали им заниматься 
любимым делом, но музыканты с большой буквы 
были, а теперь им создали все условия, но настоя-
щие музыканты перестали быть, а тех, какие есть, 
слушать противно.

Напрашивается обывательский вывод: мол, 
искусство —  это преодоление, мол, рок существо-
вал, борясь с «совком», и вообще развивался не 
«благодаря», а «вопреки», и тому подобное.

Но разве сейчас не с чем бороться? Развал эко-
номики, разгул криминала, полицейское насилие, 
власть денег, чванство бюрократов, падение нра-
вов, культурная деградация. . .

Нет, дело отнюдь не в этом. А в том, что, во-пер-
вых, советский государственный аппарат, может 
быть, и не вполне удовлетворял спрос советских 
граждан на оригинальное, актуальное искусство, 
но зато создавал сам этот спрос. Престиж высокого, 
интеллектуального искусства был высоким, суще-
ствовал массовый спрос на поэзию, литературу, 
театр, живопись. Причём требования к искусству 
предъявлялись тоже высокие: Евтушенко —  это 
вам не Пригов, острые постановки в советском 
«Современнике» не сравнить с непристойными 
кривляниями на современной сцене. Причём раз-
витая и насыщенная сфера культуры (в которой, 

21.  Ответы на вопросы читателей. BBC , май 2007. http://
www.aquarium.ru/documents/interview/interv14.html

22.  http://www.fontanka.ru/2010/03/11/025/

23.  Интервью Бориса Гребенщикова «Нашему радио»
(Брянск). http://handbook.reldata.com/handbook.nsf/
Main?OpenFrameSet&Frame=Body&Src=1/A75AE167B

877F792C3256CF6004578D8%3F OpenDocument 
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конечно, была и своя «попса», но ею всё далеко не 
исчерпывалось) подпиралась развитыми и про-
двинутыми сферами образования и науки —  все 
эти три сферы вместе и определяли интеллекту-
ально-творческую среду. Сегодня учителя превра-
щены в некую помесь официантов и клоунов на 
детском утреннике, а учёные низведены до статуса 
попрошаек и шарлатанов, выуживающих деньги 
у инвесторов при помощи различных фокусов.

И ещё один важный момент. Вся советская 
маргинальная творческая богема могла спокойно 
заниматься творчеством потому, что могла прак-
тически не работать и при этом не помирать с 
голоду. Легко им жилось, понимаете? Развитая 
социальная сфера, мощный сектор государствен-
ной собственности много что делали бесплатным, 
да и благополучные и воспитанные в духе коллек-
тивизма люди терпимее относились к «нищенству-
ющим поэтам»: можно было за спасибо, за песни 
под гитару прокатиться зайцем в общественном 
транспорте, подкормиться у какой-нибудь про-
дуктовой базы, пожить в каком-нибудь летнем 
лагере или не использующемся доме, можно было 
числиться на какой-нибудь должности кочегара 
или сторожа, получать вполне неплохую зарплату 
и при этом почти не показываться на работе. Так 
ведь ещё эта братия кочевряжилась и обижалась, 
что вынуждена работать, чтобы уйти от статьи за 
тунеядство, хотя в действительности они вообще 
могли ничего не делать и жить «на халяву». Можно 
сколько угодно называть это признаками распада, 
расхлябанности советской системы, неэффектив-
ного расходования ресурсов, но именно это и 
позволило существовать хвалёному и «героиче-
скому» рокерскому подполью, художникам-аван-
гардистам, писателям-мистикам и прочим иконам 
диссидентства и вволю заниматься творчеством.

При нынешнем капитализме такой андеграунд 
просто невозможен. Его и нет.

Подводя итог сказанному, хочется подчеркнуть, 
что если в 1991 году Гребенщиков пел: «Коммунисты 
мальчишку поймали»,—  то это не потому, что он 
родился с ненавистью к плановой экономике и жа-
ждой разрушить СССР. Гребенщиков плыл по тече-
нию, а уж течение принесло его туда, куда принесло.

То, что лично он в результате приватизации и 
включения бывшей Р СФСР  в капиталистическую 
миросистему оказался в выигрыше, материально 
разбогател, и предопределило его любовь к рынку 
и заставило петь: «Да здравствует частная соб-
ственность, да здравствует капитализм»,—  хотя в 
советское время он об этом если и помышлял, то 
уж, во всяком случае, не заикался. «Жизнь всех 
людей едва ли станет лучше; но жизнь отдельного 
человека может стать лучше»,—  говорит теперь 
Гребенщиков, когда фанаты просят его выска-
заться по поводу ужасающей жизни народа в 
стране. Мол, кто успел, тот и съел 24.

Чувство политической и коммерческой конъ-
юнктуры не изменяет гуру и ныне: то он выступит 
в Кремле для членов правительства, то петицию 
в поддержку «болотных сидельцев» подмахнёт, 
то встречу рокеров с Сурковым организует 25, то 
примет участие в марафоне Amnesty International, 
то к Грызлову побежит на кофеёк, то в ельцинскую 
предвыборную кампанию впишется. На обвине-
ния в беспринципности Гребенщиков отвечает 
со всею откровенностью: «Если бы меня Леонид 
Ильич Брежнев пригласил чашку кофе выпить, я 
бы тоже пошёл»26.

Как с сильными мира сего, так обстоит у Гре-
бенщикова и с сильными мира небесного: то в 
церкви свечечку поставит, то в индийский ашрам 
съездит просветления занять. Правда, стоит заме-
тить, что, как и большинство наших «буддистов» 
и «индуистов», эти религии Гребенщиков знает 
только с чужих слов, то есть в европеизированном 
варианте. Из всех лам его привлёк датчанин Оле 
Нидал; занимаясь переводами буддийских текстов 
на русский язык, он берёт за основу не оригинал, а 
англоязычные пересказы. То есть, как настоящий 
русский, Восток он предпочитает разглядывать 
через британский монокль.

Такая гибкая поза позволяет ему прекрасно 
ладить и с кремлёвскими бюрократами, и с запад-
ными правозащитниками, дружить с церковными 
иерархами и выступать в О ОН  по протекции нео-
индуистского гуру. Видимо, попытка эмиграции 
показала ему, что за своего его на Западе всё равно 
принимать не будут, а в качестве экзотического 
восточного гостя —  пожалуйста.

Александр Башлачёв и его вера
Рок-бард Александр Башлачёв считается одной из 
самых загадочных фигур в отечественном роке. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24.  http://www.fontanka.ru/2010/03/11/025/

 Неплохо устроился в «лихие девяностые» и другой
участник «Аквариума» —  Всеволод Гаккель. Он стал
арт-директором клуба «Тамтам». Кстати, после этого
он предал вскормивший его русский рок анафеме и
стал с ним активно бороться, то есть не допускать на
свою площадку исполнителей этого стиля: «Основной 
критерий был прост: это не должно быть похоже на
русский рок» (цит. по: Смирнов Илья. Записки из ада.
http://politconservatism.ru/blogs/zapiski-iz-ada).

25.  В том же брянском интервью (см. примечание 13) Гребен-
щиков изрёк: «У меня точка зрения при взгляде на госу-
дарство самая простая, она вполне совпадает с точкой 
зрения самой древней цивилизации на Земле, китай-
ской: „Есть власть. Есть Сын Неба. Власть существует
только для того, чтобы люди, простые люди вроде нас с 
вами, могли жить и делать то, что они должны делать“».

26.  Гераскина А. Борис Гребенщиков: «Я —  цыган. А цыгану
терять нечего». Новая газета. 08.06.2007. https://www.
novayagazeta.ru/articles/2007/06/08/33152-boris-greben-
schikov-ya-tsygan-a-tsyganu-teryat-nechego

https://www.novayagazeta.ru/articles/2007/06/08/33152-boris-grebenschikov-ya-tsygan-a-tsyganu-teryat-nechego
http://politconservatism.ru/blogs/zapiski-iz-ada
http://www.fontanka.ru/2010/03/11/025/


Эта «неразгаданность» связана и с самим фактом 
ранней смерти, и с её характером (самоубийство). 
Причём знавшие Башлачёва подчёркивают, что 
бытовая неустроенность не могла для поэта стать 
главной причиной сведения счётов с жизнью. 
Гражданская жена Башлачёва Анастасия Рахлина 
утверждает, что в середине восьмидесятых стои-
мость столичного квартирного концерта состав-
ляла от шестидесяти до ста рублей; играя всего по 
пять концертов в месяц, Башлачёв мог бы обес-
печить и себя, и семью. Но, по её словам, Башлачёв 
не мог тогда заставить себя играть на публику, 
ему было «плохо, противно» этим заниматься 27.

Пытаясь дать собственное объяснение при-
чины самоубийства, она заявила, что Башлачёв 
был очень одинок, так как его «духовное видение 
было особенным», что он видел то, чего не видели 
другие, и потому взаимопонимание с людьми для 
него существовало только «до какого-то барьера, 
который невозможно преодолеть»28. Некоторые 
тут приплетают даже «комплекс Кассандры».

Однако давайте всё-таки постараемся разгля-
деть то, что видел вокруг себя Александр Башлачёв 
и в чём может заключаться причина его разлада с 
окружавшей действительностью. Конечно, всего 
мы никогда не поймём, но заострим внимание на 
некоторых аспектах, которым не уделяет долж-
ного внимания большинство исследователей и 
биографов Башлачёва.

В родном Череповце Башлачёв успел выучить-
ся на журналиста и поработать художником на 
местном металлургическом комбинате, а также 
журналистом в местной газете «Коммунист». Впо-
следствии он с пренебрежением отзывался об этом 
опыте в интервью и на концертах, однако, если 
вдуматься, в его песнях очень много публицистики, 
конкуренцию в этом плане среди отечественных 
рокеров ему может составить только Летов.

В 1984 году песни Башлачёва услышал Артемий 
Троицкий и рекомендовал поэту перебраться в 
Петербург. До этого переезда Башлачёв активно 
не выступал, с музыкальной средой Череповца 
не был связан и сам определял своё положение в 
музыке как «наблюдатель»29, он общался с мест-
ными музыкантами, но ни с кем не играл. Впрочем, 
не сыгрался он и ни с кем из питерских рокеров, 
так и остался бардом-одиночкой.

На вопрос: «Как ты пишешь свои песни?» —  он 
однажды ответил: «Они возникают из совокуп-
ности событий». Так давайте постараемся наме-
тить некоторые связи между песнями Башлачёва 
и «совокупностью событий», происходивших в 
жизни автора и в жизни всей страны.

Одно из самых ранних включаемых в сборники 
стихотворений Башлачёва, «Разлюли-малина», 
датировано 1978 годом, умер он в 1988 году. То есть 
творческая деятельность поэта совпадает с послед-
ним периодом существования СССР —  от рецидива 

брежневского застоя до завершающего этапа пере-
стройки. Ещё одной важной вехой на творческом 
пути барда стал переезд в Петербург, после чего 
он влился в рок-тусовку и стал известен широ-
кой публике. Произошло это в 1985 году, то есть 
в первый год перестройки. Таким образом, вехи 
жизни поэта вписаны в последнюю главу совет-
ской истории, что и придало его произведени-
ям трагический настрой, превратило в попытку 
осмыслить причины кризиса.

Не понимая тех перемен, которые происходили 
в советском обществе, их механики и той трак-
товки, которую давала этим переменам офици-
альная пропаганда, слушатель может запросто 
прослушать в песнях Башлачёва нечто весьма 
существенное, выражаясь словами поэта, «глядеть 
да глаза не надеть».

Конечно, можно утверждать, что Башлачёв пел 
о вечных ценностях, и нечего мешать его оторван-
ные от реальности песни с мутной перестроечной 
действительностью, но о «вечных ценностях» пели 
и плясали сотни и сотни людей, а неповторимость 
творчества каждого из них выражается именно в 
том, как абстрактные идеи гуманизма или поиска 
идеала преломлялись во времени и эпохе. Тем 
более что только эпоха и конкретизирует, наде-
ляет плотью сами понятия «идеал», «родина», 
«человек» и «Бог».

Для современного искусствоведа или филолога 
всё просто: главное —  разыскать в произведении 
отсылки к мифу, желательно к христианскому. 
Как только ссылки на миф (архетипы) найдены, 
всё остальное выбрасывается за ненадобностью. 
Смысл же труда всякого писателя, художника, 
режиссёра, по мнению такого исследователя, сво-
дится к тому, чтобы намекнуть публике на необ-
ходимость чтения Библии, а смысл Библии —  к 
побуждению людей ходить по воскресеньям в 
церковь.

Довольно убогая выходит схема.
Поэтому давайте-ка всё-таки попробуем раз-

глядеть в песнях Башлачёва не потусторонний 
мир или сюжеты библейских времён, а приметы 
реальной страны и реальной эпохи, в которых 
эти песни создавались.

В самых ранних стихах Башлачёва ощущается 
пессимизм, критический взгляд на людей и поло-
жение дел в стране, тоска по старой (дореволюци-
онной? допетровской? доромановской?) России. 
То, что прогнило что-то в Советском государстве, 

27.  Д/ф «Александр Башлачёв. Смертельный полёт».
Р ТР , 2005.

28.  Кутловская Елена. История про невостребован-
ность. Независимая газета. http://www.ng.ru/satur-
day/2007-06-01/19_story.html

29.  Башлачёв Александр. Корни всегда остаются в земле. 
РИО , 1988.
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для поэта было очевидно ещё в 1980 году, то есть 
когда ему было двадцать лет. Он тогда написал:

Здесь нет дождя. Бывает просто сыро.
Здесь неба нет, а только кислород.
Давным-давно —  слыхали? —  пятая часть мира
Превращена в бесплодный огород.
(«Ах, до чего ж весёленькая дата!. .»)

Это не подростковые стенания об одиночестве и 
непонятости, Башлачёв печалится об отечестве. 
Однако тогда он ещё не возводил напраслину на 
большевиков и революцию. В раннем стихотво-
рении «Оковы тяжкие упали» поэт полемизирует 
с Павлом Антокольским. Если у Антокольского 
«октябрьский вихорь спящих будит на бурных 
митингах своих», то Башлачёв указывает на крат-
кий период подлинной свободы после Октября, он 
заблуждается лишь в том, что считает революцию 
абсолютно напрасной и неудавшейся:

Октябрьский ветер пел недолго,
Недолго ветер ликовал.
Церквям —  пожар, поэтов —  в Волгу,
И новый царь к кормилу встал.

Он не в короне, а в фуражке,
Во лбу не бриллиант —  звезда,
И в той метели новой, страшной
Волками выли поезда.

И снова «Россия, бедная Россия!», и снова раз-
рушение церквей как главное обвинение рево-
люционерам. Однако разрушение церквей при 
Ленине сверху не декретировалось и не являлось 
частью проводимой новой властью политики. Да, 
церковные ценности изымались в целях борьбы 
с голодом. Церковь, если бы действительно чтила 
заповеди Христа, давно бы уже сама должна была 
раздать всё своё богатство бедным. Об уничто-
жении церквей речи не шло, не проводилось и 
репрессий против духовенства. Если попов сажали 
и расстреливали, то не в качестве попов, а в каче-
стве активных контрреволюционеров. Больше-
вики и Ленин вовсе не исключали возможности 
сотрудничества с духовенством. Отсюда и возник 
феномен «обновленчества», когда часть священ-
ников активно сотрудничала с советской властью.

Теперь возьмём одну из самых ранних из дошед-
ших до нас в аудиозаписях песен Башлачёва —  
«Грибоедовский вальс». Это история о простом 
советском труженике:

В отдалённом совхозе «Победа»
Был потрёпанный старенький ЗИЛ ,
А при нём был Степан Грибоедов,
И на ЗИЛе он воду возил.

Автор не приукрашивает своего героя, а описывает 
с убийственным реализмом: «обычный человек» 
Степан —  пьяница и бабник, его жизнь посвящена 

нехитрому труду и примитивным удовольствиям, 
культурные потребности не выходят за пределы 
танцев в райклубе.

А вот дальше происходит чудо: прибывший 
в деревню с сеансом «выдающийся гипнотизёр» 
заставляет Степана вообразить себя Наполеоном 
и переносит его на поле сражения.

Он увидел свои эскадроны,
Он услышал раскаты стрельбы,
Он заметил чужие знамёна
В окуляре подзорной трубы,

С ролью полководца Степан справляется так 
же блестяще, как и с баранкой своего ЗИЛа, но 
видение пропадает, и возвращение в реальность 
оказывается болезненным и унизительным. Этот 
сюжет напоминает новеллу Томаса Манна «Марио 
и волшебник», там гипнотизёр также издевается 
над публикой, упивается властью над ней и, унизив 
простого парня Марио, гибнет от его руки. Башла-
чёвский гипнотизёр тоже показан без симпатии: он 
«смеётся над тёмным народом» и «скалит жёлтые 
зубы», но жертвой становится не он, а сам Степан, 
который в результате кончает жизнь в петле. Не 
удивительно ли, что тема суицида звучит уже в 
этой ранней песне (далее она будет неизменно 
повторяться)?

Почему Степан убивает себя? Он осознаёт ни-
чтожество своей жизни, окружающей действи-
тельности, свою оторванность от исторического 
процесса, от больших свершений. При этом Башла-
чёв не обличает своего героя —  напротив, он сочув-
ствует Степану, его горю, верит в то, что в самом 
обычном советском шофёре может скрываться 
удивительный потенциал. Самоубийство героя —  
это одновременно и самоосуждение, и бунт, и по-
тому в петле он оказывается в костюме Наполеона.

Башлачёв верит в огромные способности окру-
жающих его людей, высокое призвание каждого 
из них, но видит и их реальную приземлённость, 
приниженность, развращённость.

Всё? Нет, не всё. На этом заканчивается то, что 
понимал в своей песне сам автор, и начинается 
то, чего он не понимал, но всё-таки сказал против 
воли.

Откуда взялась эта самая приниженность, и 
что могло бы стать источником освобождения, 
что означает высокое призвание?

Наполеон —  это дитя Французской революции. 
Его восхождение с самого нижнего армейского 
чина к вершине императорской власти стало воз-
можным в первую очередь благодаря уничтоже-
нию сословных барьеров, которые были непре-
одолимы даже для больших талантов; кроме того, 
именно революция дала ему армию нового типа, 
более демократичную, в которой каждый солдат 
сражался не за страх, а за совесть, и тем превос-
ходящую армии феодального образца. Именно 



революция, ломающая рамки старого общества, 
открывает небывалые перспективы перед отдель-
ной личностью, даёт простор для реализации 
таланта, личной отваги и ума. Перед народами 
Российской империи такой простор открылся 
после 1917 года: обычные царские прапорщики 
становились высшими командующими Красной 
армии (как Иван Сорокин), вчерашние поли-
тические преступники выходили из подполья 
прямо на вершины государственной власти (как 
Ленин и Зиновьев), заключённые возвращались 
из каторги и ссылки и становились всемогущими 
комиссарами (как Шаумян и Каменев). Революция 
возносила их, а контрреволюция впоследствии 
убивала. И сам Наполеон, вознесённый Француз-
ской революцией и растоптавший её, был в конце 
концов уничтожен объединившимися силами 
европейской реакции 30.

Почему же Степан Грибоедов оказался совсем не 
в той ситуации, что Наполеон? Почему он выну-
жден прозябать, почему ему не досталось широ-
кого поля деятельности? Потому что революция в 
России (СССР) уже закончилась. К восьмидесятым 
годам, после сталинского контрреволюционного 
террора, после брежневского криптосталинист-
ского застоя, октябрьский ветер и правда окон-
чательно утихли (последним настоящим револю-
ционным выступлением стало восстание Валерия 
Саблина в 1975 году) —  осталось мещанское болото.

Верно сказал Александр Тарасов, что послед-
ние советские (и первые эрэфные) поколения 
оказались на свалке истории:

«Чем они могут похвастаться? Тем, что не смогли, 
не захотели противостоять насаждению в бывшем 
СССР периферийного капитализма, предотвратить 
гибель десятков миллионов людей в последние 
двадцать лет, предотвратить массовое насаждение 
нищеты, преступности, коррупции, проститу-
ции, наркомании, интеллектуально-культурной 
деградации, детского алкоголизма, детской порно-
индустрии и т. п.?

Раз не смогли этому противостоять, значит —  
уже на „свалке истории“»31.

Истинно свободен может быть только рево-
люционер, об этом говорили и Камю, и Сартр, и 
Че Гевара, и ещё много кто. «Раб, сознающий своё 
рабское положение и борющийся против него, есть 
революционер. Раб, не сознающий своего рабства 
и прозябающий в молчаливой, бессознательной и 
бессловесной рабской жизни, есть просто раб. Раб, 
у которого слюнки текут, когда он самодовольно 
описывает прелести рабской жизни и восторга-
ется добрым и хорошим господином, есть холоп, 
хам»,—  писал Ленин.

Вот именно таким холопом и ощутил себя 
Степан Грибоедов —  и повесился. И хотя бы так 
доказал, что он не вмещается в рамки навязанной 
ему жизни.

Скорее всего, сам Башлачёв с этой частью моих 
рассуждений не согласился бы, но это была бы 
субъективная и сознательная позиция. Объектив-
но же и подсознательно в песне сказано именно это.

Наполеон силён чужой силой —  присвоенной им 
силой революции, силой многих и многих людей, 
силой народа, которую он грубо приватизировал 
точно так же, как в девяностые годы отпрыски 
партийных бонз и криминальные авторитеты 
делали своей личной собственностью не ими 
созданные предприятия, превращаясь в олигархов, 
так же, как политические шарлатаны присваивают 
голоса избирателей и становятся президентами 
различных стран. В отличие от последних, у Бона-
парта есть и свои личные силы: талант стратега, 
смелость и харизма полководца, расчётливость 
парламентёра. Но всё же главная его сила —  это 
революционный народ.

О чём же жалеет Степан Грибоедов? О том, что 
он не император? Нет. О том, что он не вершит 
историю, что его жизнь пуста и лишена подвигов 
и больших событий.

В этом смысле образ Чапаева был бы гораздо 
более показателен (Чапаев ближе к народу). Но 
этот образ Башлачёв не захотел использовать, 
поскольку он был замусолен, банализирован, кано-
низирован партийным официозом, от которого 
советскую молодёжь (за вычетом комсомольских 
карьеристов) тошнило.

И тут мы подходим к источнику слабости Сте-
пана Грибоедова. Он —  часть народа, у которого 
отняли революцию.

Сталин также был силён чужой силой. Из соб-
ственных дарований у него были лишь практиче-
ская сметливость да коварство, его личная власть 
росла по мере уничтожения наиболее умных, чест-
ных и твёрдых большевиков. Чем сильнее мельчала 
партия, тем значительнее становился Сталин; 
окружая себя ничтожествами, он возвеличивался 
на их фоне. Но достижения сталинской эпохи 
опирались на мощь и энтузиазм революционного 
народа. В стахановском движении, героизме Вели-
кой Отечественной войны всё ещё чувствуется 
отзвук Октября, постепенно затихающим эхом 
которого и является советская история 32.

И вот Степан Грибоедов —  итог этого процесса, 
последнего акта истории СССР . Революционный 

30.  Понятно, что революция во Франции закончилась
ещё до прихода Наполеона к власти, но во внешней 
политике Наполеон всё-таки продолжал защищать 
буржуазные завоевания Французской революции и 
потрясать троны европейских монархий.

31.  Тарасов Александр. Соломон Косукхин, модель бис. 
http://saint-juste.narod.ru/antiochkina.html#_ftnref2

32.  Может быть, революционный импульс лишь немного 
усилился в «оттепель» по сравнению с позднесталин-
ской эпохой. Я повторяю: может быть.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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частной собственности, который, в свою очередь, 
происходит из отчуждения.

В рефрене Башлачёв многократно повторяет: 
«Но по ночам он слышал музыку». Автор верит, 
что в соотечественниках ещё сохранилось живое, 
творческое начало, что их ещё можно оживить. 
И отводил эту роль искусству, в том числе и своим 
песням. К такому же способу решения проблемы 
деградации общества барда подталкивал куль-
турный мейнстрим того времени. В советских 
мультфильмах, фильмах, песнях бесчисленное 
количество раз превозносилась буквально маги-
ческая сила искусства.

Собственно, никто не отрицает облагоражива-
ющего воздействия высокой культуры. Опасность 
заключалась в абсолютизации её возможностей, 
в сведении всех способов и путей улучшения 
общества исключительно к искусству. В фильме 
«Андрей Рублёв» Андрея Тарковского, снятом в 
1966 году, весь народ буквально преображается с 
первым ударом колокола, однако в картине литьё 
колокола показано как сложный производствен-
ный и организационный процесс, в котором при-
нимает участие огромное количество людей, то 
есть колокольный звон стал итогом их коллектив-
ных усилий. А вот в мультфильме Андрея Хржа-
новского «Стеклянная гармоника», снятом два 
года спустя, музыка буквально превращает иско-
верканных жадностью и эгоизмом чудовищ в пре-
красных людей, причём без какого-либо ответного 

усилия с их стороны, практически 
чудесным произволом. Да и самому 
музыканту это не стоит видимых 
усилий, он вообще почти не шеве-

лится, а только держит в руках чудесный инстру-
мент. В этой связи можно вспомнить и песню 
Андрея Романова «Городок», в которой бродячий 
артист одними только звуками музыки заставляет 
людей идти за собой на поиск «далёкой страны»:

Музыкант прошёл под окнами, мелодии простой
Никто не смог запомнить: весь город спал.
Он свободен был и счастлив, никому не делал зла.
Он просто пел, хотя его никто не звал.

Кто в духоте ночной не закрывал окна,
Того уж нет.
Ушли искать страну, где жизнью жизнь полна,
За песней вслед.
(«Городок»)

Образ тоскливого тощего музыканта или худож-
ника, который возвышается живой укоризной 
над грязной толпой, сделался неотъемлемым 
символом перестроечного искусства, и по сей 
день он периодически всплывает на поверхность 
культурной жизни.

Конечно, надежды на изменение людей од-
ними лишь усилиями искусства, без изменения 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

33.  Маркс Карл. К критике гегелевской философии права; 
Нищета философии. М., 2007. С. 47.

потенциал народа уже почти окончательно выве-
трился, его гордость уже почти совершенно рас-
топтана (окончательно она будет растоптана в 
девяностые, и дальше народы бывшего СССР  уже 
будут жить без всякой гордости). Потому-то Сте-
пан Грибоедов и слаб: он живёт для себя и своих 
примитивных наслаждений (выпивка, женщины), 
ему не хочется с кем-либо воевать, ему некого 
повести за собой в бой, за ним и рядом с ним 
никого нет. Над ним есть начальство, которое 
он наверняка ненавидит и не уважает, у него есть 
работа, но нет настоящего дела. И всё это пото-
му, что революция в России закончилась, Павка 
Корчагин и Мальчиш-Кибальчиш выродились в 
Степана Грибоедова. У него ещё хватило сил осо-
знать и устыдиться своего ничтожества. «Надо 
заставить народ ужаснуться себя самого, чтобы 
вдохнуть в него отвагу»33,—  писал Маркс. Совре-
менные Стёпки никакого стыда уже не чувствуют. 
Всё нужно начинать сначала.

Хочу ещё раз подчеркнуть, что сам Башлачёв 
таких широких выводов из своего произведе-
ния не делает, а в плане формы ещё раз указать 
на выдающийся реализм текста песни, меткость 
деталей, каждая из которых богата содержанием 
(Степан поднимается на сцену из последнего ряда, 
у гипнотизёра неприятная желтозубая улыбка и 
так далее).

В этом же русле создана песня «Музыкант».

С восемнадцати лет
Он играл что попало для крашеных женщин и пьяных мужчин.
Он съедал в перерывах по паре холодных котлет.
Музыкант полысел, он утратил талант, появилось немало морщин.
Он любил тот момент,
Когда выключат свет и пора убирать инструмент. . .
(«Музыкант»)

Перед нами снова реалистическая картина жизни 
обывателя. На этот раз контраст достигается тем, 
что речь идёт о музыканте, который ненавидит 
свою работу. Башлачёв даёт яркую иллюстрацию 
философского понятия «отчуждение», введённого 
Марксом.

Конечно, музыкант не производит веществен-
ного продукта, который можно было бы физи-
чески передать другому лицу, но так или иначе, 
работая за деньги, он вынужден играть то и так, 
что и как нужно заказчикам. Музыка, которую он 
создаёт, ему не принадлежит. Суть же отчуждения, 
о которой говорит Маркс, в том, что человек пере-
стаёт быть творцом, то есть перестаёт быть чело-
веком. Кстати, ещё одним примером отчуждения 
в песне Башлачёва является упоминание о том, 
что музыкант ненавидит свою жену. Институт 
брака является одним из порождений института 



характера общественных отношений, наивны и 
вредны, чисто культурнические попытки обре-
чены на провал. Уж насколько была популярна в 
СССР  музыкальная, литературная, изобразитель-
ная классика, однако это не предотвратило ни 
развал страны, ни варварскую приватизацию, ни 
беспредел девяностых, ни чудовищную культур-
ную деградацию.

Дело в том, что отчуждение порождается не 
незнакомством с высоким искусством или не-
хваткой пропаганды «нравственных ценностей», 
а изолированностью человека от человека, от 
общества, от политики, неспособностью человека 
влиять на общественные процессы, сведением его 
роли к исполнению чужих решений, принятых 
без его участия. В ходе перестройки (и ранее, и 
далее) людям внушали мысль о всесилии искус-
ства, чтобы отвлечь их внимание от реальных 
источников отчуждения.

Башлачёв искренне пытался воздействовать 
на окружающих людей при помощи искусства и, 
потерпев неудачу и осознав эту неудачу, впал в 
депрессию, разочаровался в себе и в людях. Кстати, 
это стало одной из причин его гибели. А ведь, 
покончив с собой в 1988 году, он ещё не застал то, 
что дальше произошло со страной и «моральным 
обликом» советских людей.

Конечно, башлачёвская вера в людей важна 
и ценна. Несмотря на степень их падения и без-
успешность отдельных просветительских попыток, 
нельзя впадать в цинизм подобно антигероям пьес 
Шварца. Помните заявление Министра-админи-
стратора из «Обыкновенного чуда»? «Весь мир 
таков, что стесняться нечего». Примерно отсюда 
же Раскольников выводит идею об обыкновенных 
и необыкновенных людях и так далее.

Башлачёв ставит вопрос гуманизма, чувства 
ответственности перед всем человечеством:

Да как же любить их —  таких неумытых,
Да бытом пробитых, да пóтом пропитых?
Да ладно там —  друга, начальство, коллегу,
Ну ладно —  случайно утешить калеку,
Дать всем, кто рискнул попросить.
А как всю округу —  чужих, неизвестных,
Да так, как подругу, как дочь, как невесту?
Так как же, позвольте спросить?
(«Тесто»)

Нельзя, объявив человечество банкротом, высоко-
мерно желать ему поскорее самоуничтожиться, 
как делают некоторые псевдореволюционеры в 
периоды революционного спада. Ленин, несмотря 
на то что интеллектуально превосходил даже 
своих ближайших соратников, не позволял себе 
тона высокомерия или пренебрежения даже в 
пылу дискуссии, был прост в общении, умел при-
знавать свою неправоту, посмеяться над собой, 
легко находил общий язык с представителями 

разных социальных слоёв (исключая, может быть, 
только самых заскорузлых мещан да чопорных 
аристократов).

Делая революцию, надо не только ненавидеть 
капитализм и его сознательных защитников, но и 
любить будущего человека и стараться разглядеть 
ростки этого будущего в своих современниках. 
Последнее ценное качество, пусть смешанное с 
наивностью, у Башлачёва было:

Долго ждём. Все ходили грязные.
Оттого сделались похожие,
А под дождём оказались разные.
Большинство —  честные, хорошие.
(«Время колокольчиков»)

Но Башлачёв умел не только любить, но и пре-
зирать, клеймить едкой иронией, и эту иронию 
он направлял против растущего и крепнущего 
мещанства. Он высмеивал тягу к комфорту и 
сытому тупому существованию:

Тепло, уютно и чисто.
Мы скоро уходим, скрипя золотой зубочисткой
В слоновых зубах. . .
(«Королева бутербродов»)

Не менее метко он изобразил формирующийся 
на горбу советского общества новый привиле-
гированный слой:

У Большого у театра, где сегодня «Травиата»,
Собралась, как для парада, стая новеньких машин.
В этот синий летний вечер, умываясь, лаком блещут,
Превращая вечер в вечность, замерев, стоят в тиши.

«Волга» ноль-семнадцать-двадцать, 
«Волга» двадцать-десять-тридцать,

«Волга» два ноля-сто сорок, «Жигули» и «Шевроле»,
И «Москвич» не очень старый, также неизвестной мар
Симпатичная машина с папуасом на стекле.
(«У Большого у театра»)

И далее по тексту те же самые машины оказыва-
ются и у стадиона, где идёт матч СССР  —  Канада, 
и у входа на выставку Пикассо. Люди, которых 
мы не видим, имеют не только довольно статус-
ные по тем временам автомобили, но и блатной 
вход на недоступные для других мероприятия. 
Конечно, всё это мелочи по сравнению с бессовест-
ной вакханалией роскоши, которую позволяют 
себе сегодняшние хозяева России, но почти все 
они, так или иначе, выходцы из тех самых кругов, 
о которых пел Башлачёв.

Именно низменная тяга к комфорту, ростки 
мещанства и разложили советского человека. Кра-
сиво, хотя и несколько туманно, об этом повест-
вуется в «Егоркиной былине». В ней описывается 
довольное и сытое житьё главного героя:

Как сидит Егор в светлом тереме,
В светлом тереме с занавесками,



С яркой люстрою электрической,
На скамеечке, крытой серебром,
Шитой войлоком,
Рядом с печкою белокаменной,
Важно жмурится, ловит жар рукой.

Как тут не вспомнить галичевское: «А что у папи 
у её пайки цековские и по праздникам кино с 
Целиковскою!»?

Однако Башлачёв ошибочно возлагает вину 
за отчуждение и примитивизацию народа не на 
контрреволюцию, а на революцию. Эта солжени-
цынская белоэмигрантская идея уже потихоньку 
просачивалась в информационное пространство 
и овладевала умами граждан. Она проникла даже 
в мультфильмы (см. «Ерик», «Колобок, колобок» 
и другие). Очевидно, под воздействием подоб-
ных идей Башлачёв рисует себе идиллическую 
картинку одухотворённого и блаженного жития 
народа в царской России. А революцию и форми-
рование советского общества изображает неким 
дьявольским наущением. Это представление ещё 
более отчётливо выражено в балладе «Ванюша»:

Как ходил Ванюша бережком
Вдоль синей речки,
Как водил Ванюша солнышко
На золотой уздечке.

Душа гуляла,
Душа летела,
Душа гуляла
В рубашке белой.

Ванюша, конечно же,—  символ русского народа. 
Но стоит ли напоминать, что жизнь этого самого 
народа при царях состояла вовсе не из вольных 
гуляний в белых рубахах, а из мучительного труда 
и борьбы с голодом, а белые рубахи русские кре-
стьяне надевали только в гробу, да и то только те, 
кто мог себе это позволить?

Может быть, автор имеет в виду особенную 
духовность и возвышенное состояние культуры на 
Руси? Но, простите, статус православной церкви, 
её монополию на духовную власть приходилось на-
саждать штыками, причём не только среди вольно-
думствующей интеллигенции, но и среди крестьян, 
внутри которых массово образовывались секты, 
причём даже материалистического толка. Культура 
же задыхалась под гнётом цензуры и развивалась 
не благодаря, а вопреки царскому режиму, в борьбе 
с ним. Патриарх Филарет требовал вымарать из 
«Евгения Онегина» даже строчку «И стая галок на 
крестах» в описании Москвы, объявив её «поруга-
нием святыни». Народ же был настолько оторван 
от культуры, тёмен и не образован, что боялся и 
избивал врачей и массово мёр от всевозможных 

эпидемий, вызванных голодом и элементарной 
антисанитарией («в рубашке белой»!).

Далее в песне Башлачёва Ванюша опьяняется 
собственной силой и удалью и заворачивает в кабак, 
где тёмные личности начинают сбивать его с «вер-
ного путя» и прежде всего отвращать от религии:

Хошь в ад, хошь —  в рай!
Куда хочешь —  выбирай.
Да нету рая, нету ада.
Никуда теперь не надо.

Вот, оказывается, как просто! Революция про-
изошла потому, что злоумышленники обманули 
русский народ и привили ему нехорошие атеи-
стические идеи.

Солженицынская концепция, подхваченная 
Башлачёвым и, кстати сказать, другими рокерами 
(см. «Кони беспредела» Гребенщикова, «Храм» 
Шевчука), напрочь выкидывает из истории и 
Первую мировую войну, которая, в сущности, 
стала главным ударом по империи, и Февральскую 
революцию. Как, например, быть с тем, что борцы 
с революцией —  высшие офицеры и бывшие члены 
Думы —  в 1917 году по совету британского посла 
Бьюкенена планировали сдать Петроград немцам? 
Как быть с заявлением самого низложенного царя 
Николая II  о том, что социалист-революционер, 
глава Временного правительства Керенский «поло-
жительно на своём месте в нынешнюю минуту: чем 
больше у него будет власти, тем будет лучше»? 34 
Все противоречия и сложности истории выбра-
сываются на помойку, история действительно 
сводится к мифу. Главное же, солженицынская, 
казалось бы —  русофильская, концепция превра-
щает русский народ в стадо наивных дурачков, 
которыми вертит кто ни попадя.

Далее в песне Ванюше становится плохо и тесно 
в кабаке, в который он попал, он хочет уйти, и за 
это его убивают те же самые злоумышленники-
подстрекатели:

И навалились,
И рвут рубаху,
И рвут рубаху,
И бьют с размаху.

Вот и выходит, что революция произошла по-
тому, что глупый народ был обманут горсткой 
честолюбцев, которые отвратили народ от Бо-
га и каким-то чудом за какой-то год внушили 
всему русскому народу новые взгляды на жизнь 
взамен «вековых, исконных, глубинных» право-
славия и царелюбия. А когда народ опомнился 
и снова захотел себе религию и царя, то против 
него устроили репрессии. Очевидно, имеются 
в виду сталинские репрессии тридцатых годов. 
Однако сталинские репрессии были вызваны не 
тем, что народ вдруг возмечтал о церкви и троне. 
Сталин направлял свои удары против двух угроз 
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своей власти —  против партийной оппозиции, то 
есть против истинных революционеров, и против 
деревни, которую насильно стали загонять в кол-
хозы. Большевики-антисталинисты боролись за 
защиту революционных завоеваний; кстати, за то 
же самое боролись и крестьяне, которые дрались 
за землю, добытую в ходе революции. Попы и 
помещики вместе с царём крестьянам, конечно, 
были совершенно неинтересны.

«Если в глазах антикоммунистов преступления 
сталинизма рассматриваются как проявления 
„сатанизма“ большевиков, их изначальной ирра-
циональной страсти к насилию над беззащитными 
людьми, то коммунистические оппозиции четко 
отделяли борьбу против действительных классо-
вых врагов от борьбы против собственного народа 
и поэтому рассматривали сталинские преступле-
ния как жесточайшее поругание большевистских 
принципов и традиций»35,—  писал выдающийся 
советский и российский историк Вадим Роговин.

Увы, в песнях Башлачёва можно услышать от-
голоски именно такого иррационального, чисто 
перестроечного представления о сталинских ре-
прессиях, о котором писал Роговин:

Этот город скользит и меняет названья,
Этот адрес давно кто-то тщательно стёр,
Этой улицы нет, а на ней нету зданья,
Где всю ночь правит бал Абсолютный Вахтёр.

Он отлит в ледяную, нейтральную форму,
Он тугая пружина, Он нем и суров.
Генеральный хозяин тотального шторма
Гонит пыль по фарватеру красных ковров.
(«Абсолютный Вахтёр»)

Песня написана блестяще, талантливо, но чересчур 
абсолютизирует сталинизм, показывает его как 
силу, восторжествовавшую чуть ли не в мировом 
масштабе и на вечные времена. Как ни странно, 
в этом безусловный антисталинист Башлачёв 
воспроизводит один из постулатов сталинского 
культа, то есть преувеличивает его силу, мощь, 
рисует СССР  монолитной цитаделью сталинизма 
и не замечает наличие сопротивления, «левой 
оппозиции» режиму.

Впрочем, если воспринимать эту песню исклю-
чительно как протест против полицейщины и 
авторитарного бюрократизма, то она прозвучит 
актуально и в большинстве современных стран. 
Жаль только, что поэт рисует слишком уж беспро-
светную картину победившего зла, против кото-
рого никто не борется. Жаль, что голос Башлачёва 
вплетался тогда в общий хор Солженицыных-
Яковлевых. При этом ни Башлачёв, ни другие 
рокеры не обладали ни программой борьбы, ни 
ресурсами для её воплощения. А у Яковлевых и 
иных высокопоставленных идеологов перестрой-
ки были и программа, и ресурсы. Так что выходило, 

что «перестройщики» задавали повестку, а рокеры 
использовались в качестве хора.

Знаменитый поэт, рок-текстовик Илья Кор-
мильцев описывал это так: «„Мы ждём перемен“,—  
пел Цой, а какой-нибудь Черниченко объяснял, 
каких именно. „Скованные одной цепью“,—  пели 
мы, а какой-нибудь Коротич объяснял, что речь 
идёт о шестой статье Конституции. „Твой па-
па —  фашист!“ —  вещал Борзыкин, а „Новый мир“ 
объяснял: да, таки фашист, потому что в детстве 
плакал, узнав о смерти Сталина»36.

Да, повестку задавали правительственные идео-
логи. А что в качестве позитивной программы 
могли предложить рокеры? Что мог предложить 
Башлачёв? Только абстрактное «духовное воз-
рождение», «пробуждение», «возврат к утрачен-
ным корням и ценностям».

Кстати, песня «Ванюша» заканчивается описа-
нием воскресения главного героя:

И тихо встанет печаль немая,
Не видя, звёзды горят, костры ли.
И отряхнётся, не понимая,
Не понимая, зачем зарыли.

Каким это «пробуждение» и «возрождение» оказа-
лось в действительности, Башлачёв, к сожалению 
или к счастью, уже не увидел. Уверен, что оно бы 
ему не понравилось. В конце концов, Башлачёв был 
хоть и заблуждающимся, но искренним, тонко чув-
ствующим человеком. Он бы легко и достаточно 
рано распознал и фальшь переизданной РПЦ , и 
торжество попсы над подлинной культурой, и 
окончательное вырождение русского рока.

Собственно, Башлачёв и не строил себе осо-
бенных иллюзий относительно окружавшей его 
богемной тусовки и едко высмеивал её:

И каждый вечер в ресторанах
Мы все встречаемся и пьём,
И ищем истину в стаканах,
И этой истиной блюём.
(«Мы льём своё больное семя»)

Отнюдь не исключаю, что нездоровая, патологиче-
ская атмосфера столичной богемной тусовки стала 
ещё одной причиной его смерти. Александр Лип-
ницкий вспоминал о последних годах Башлачёва: 
«Я навещал его в последние месяцы, зимой,—  он 
жил тогда в Комарово, и там была такая смурная, 
непонятная атмосфера. Я помню, что застал как-то 
вместе с ним людей из „Алисы“, Кинчева, все в 
чёрном. Они играли по пустым вёдрам топорами. 
Шаманизм устраивали. . . У меня возникло тогда 

35.  Роговин Вадим. Власть и оппозиции.
http://www.trst.narod.ru/rogovin/t2/zakl.htm

36.  Кормильцев Илья. Великое рок-н-ролльное надува-
тельство-2. http://www.nautilus.ru/news/ilya-26-09-
07-articles.htm
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тяжёлое чувство: прямо в духовный ад попал 
человек. . .»37

Башлачёв очень болезненно переживал урод-
ства окружающего мира, ощущал разницу между 
тем, чем являлись окружающие люди, и тем, чем 
они могли бы, должны были стать:

Мы снимем штаны, но останемся в шляпах,
Выключим свет, но раздуем огонь.
На улице —  резкий удушливый запах.
Скажите, откуда взялась эта вонь?

Мне кажется, где-то протухло большое яйцо. . .
(«Сегодняшний день ничего не меняет»)

Башлачёв чувствует, что в зародыше погибла ка-
кая-то великая возможность, какая-то светлая 
мечта. На самом-то деле он оплакивает разрушаю-
щийся и гибнущий советский проект, который на-
чинался надеждами на справедливое переустрой-
ство всего мира, создавался под горьковским 
лозунгом «Человек —  это звучит гордо», а пришёл 
к ничтожеству Степана Грибоедова. С сознанием 
советской интеллигенции был проделан пора-
зительный фокус: наблюдая вокруг себя развал 
Советской страны и её великой культуры, интел-
лигенты сетовали не о своей стране и своих согра-
жданах, а о давно исчезнувшей матушке-Руси, о 
«поругании религии». Вот и Башлачёв в интервью 
Андрею Бурлаке сказал: «Эта нить —  что называ-
ется, связь времён,—  никогда не рвалась. Скажем, 
где была топь, там никогда не построят храм. Через 
двести лет на месте берёзовой рощи —  спокойный 
район, а где была топь —  наоборот, опасный так 
или иначе. А где был дуб —  срубили его и построи-
ли храм. Самое главное, когда лес рубят, его рубят 
на корню, то есть корни всегда остаются в земле. 
Они могут тлеть сотни лет, могут смешаться с зем-
лёй, но они остались —  корни этих деревьев. По 
моему убеждению, это не может не влиять на весь 
ход последующих событий. Главное —  корни»38.

Однако не там и не те он ищет корни. Башлачёв 
считает революционную идеологию и советскую 
культуру чем-то искусственным, наносным, забы-
вая о том, что революционная традиция имеет глу-
бокие корни в российской истории и русской куль-
туре, она восходит к народникам и декабристам, 
к «золотому веку» русской литературы, к бунтам 
Стеньки Разина и Емельяна Пугачёва, к казацкой и 
разбойничьей вольнице, к старообрядчеству. Кро-
ме того, она вбирает всё прогрессивное наследие 
мировой культуры, включая Высокое Просвещение 
и гуманистические черты народных преданий и 
религий, в том числе и изначального христианства.

Понятное дело, что в том же христианстве хва-
тает и реакционных, антигуманных черт, привне-
сённых фарисеями различных эпох. Увы, наряду с 
гуманизмом, неприятием стяжательства, Башлачёв 
воспринял и эти губительные черты. Мистицизм 
понемногу просачивается в его песни и последо-
вательно заполняет их. Мрачный мистицизм рано 
или поздно отвращает человека от реальности; 
чем религиознее человек, тем больше времени и 
сил он тратит на мечты о потустороннем. Церкви 
пришлось специально объявить самоубийство 
грехом, потому что на самом деле суицид является 
самым прямым выводом из религии. Тема само-
убийства, смерти, заявленная в «Грибоедовском 
вальсе», всё навязчивее повторяется в башлачёв-
ских песнях по мере усиления мистических ноток: 
«Пытался умереть —  успели откачать» («Палата 
№6»); «Долго старуха тряслась у костра, но встал 
я и сухо сказал ей: —  Пора» («Похороны шута»); 
«Кто смажет нам раны и перебинтует нас, кто нам 
наложит швы? Я знаю —  зима в роли моей вдовы» 
(«Осень») и так далее. 

Кстати, Башлачёв был склонен уничтожать свои 
черновики, крайне неохотно позволял записывать 
свои песни, не стремился оставить что-то после 
себя. В результате от поэта осталось катастро-
фически мало рукописей: в последние годы он 
уничтожил, потерял, раздал тетради со своими 
текстами и при этом отклонил предложение жур-
налиста Андрея Бурлаки издать сборник стихов, 
что впоследствии создало большие трудности 
для исследователей его творчества. В своих вос-
поминаниях Александр Липницкий отмечает: 
«Думаю, что он старался о сделанном не думать 
вообще. Путь Башлачёва не был материальный. 
Ему было всё равно, получат ли его записи выход 
куда-нибудь или нет, сколько людей —  больше или 
меньше —  будут их слушать»37.

Суммируя, можно сказать, что поэта убило то, 
что убило и всю отечественную культуру: Сталин 
и его приспешники, предавшие революцию, уни-
чтожившие коммунистов и террором загнавшие 
страну на гибельный путь; брежневское прави-
тельство, развратившее советский народ попсой и 
потреблением и превратившее коммунистическую 
идеологию в бессмысленный ритуал; горбачёвская 
команда, окончательно запутавшая и сбившая с 
толку народ своей перестройкой, подготовив-
шая встраивание страны в капиталистическую 
систему; а заодно и тусовщики, свихнувшиеся от 
наркотиков, мечтавшие никогда ни о чём не думать 
и никогда ничем, кроме потребления, не зани-
маться. На фоне последних Башлачёв выделяется 
искренностью, подлинным литературным талан-
том, стремлением понять и разрешить противо-
речия времени. К сожалению, на том пути, кото-

рым он решил двигаться к этой цели, 
его ждало неизбежное поражение.
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