
Косынка и огурцы
В осеннем лесу —  листья и перья рябчиков. И стихи:

От старого охотника —  тропа

Останется. . .

Ничего жизнеутверждающего. Листья —  падают. 
Перья —  осыпаются после выстрела. Стихи —  сочи-
няются вслух, в воздух, а стало быть, исходят сразу 
в небо, может быть —  к Нему.

Только —  до слёз желание: собирать всей семьёй 
грибы в погожий день ранней осени, где-нибудь 
в старом светлом осиннике. Чтобы —  груздей под 
сухой листвой полно! И собака чтобы, бегущая с 
лаем через лес. А в обед котелок с горячим чаем, 
колбаса на дымном прутике и хлеб с последними 
домашними огурцами —  на развязанной косынке. . .

Никогда так не было и, наверное, не будет.
А ведь просто всё! Боже, как просто жить! Толь-

ко лес, только грибы, только пёс, косынка и огурцы.
И стихов —  не надо. . .

Окно
Мама собралась мыть окно и уже занесла и поста-
вила на табуретку тазик с водой, пенно-синей от 
специального моющего средства, а сама ушла за 
чистыми тряпочками. Я отогнул гвозди и толк-
нул раму в палисадник, пошатнув запылённые 
стекла. В комнате запахло лежалыми листьями 
и стало слышно, как на ветках рябины колеб-
лются те последние, что еще не опали. И вдруг 
стало понятно, почему старые люди мало спят, 
рано встают и какая невозможная сыновья боль 
в первой седине моей мамы! И как только обо 
всём этом подумал, так сразу почти физически 
почувствовал, что с этим грустным прозрением 
и сам постарел на много лет вперёд, на много 
шагов приблизился к своему краю и уже сейчас, 
из этого по-своему единственного утра ранней 
осени, совершенно явственно, как вот это рас-
крытое окно, увидел этот край, и то, что за ним, 
тоже на свою беду увидел.


