
1.

Продолженье вечной темы,
Общей драмы и зимы
В дни, где помнить будем все мы
Света рвение и тьмы.

Снова жертвой стало время
На юдольном алтаре,
Чтоб немыслимое бремя
В каждом пряталось ребре.

Торопились, пропадали,
Всё же выжили —  и вот
То, о чём и не гадали,
Кровь отравленную пьёт.

Утоли мои печали,
Припади-ка к роднику,
Где когда-то мы встречали
Всё, что сгинет на веку.

Фантастическое проще
Всей реальности прямой —
Чьи-то ссохшиеся мощи
Так и просятся домой.

И когда найдём однажды
Грань меж чуждым и родным,
То поймём истоки жажды,
Зреньем подняты иным.

2.

Вспомни и воскреси
Час в синеве и хмари
С морем в глухом угаре,
Шедший вокруг оси.

Вспомни и пронеси
Дар свой сквозь все преграды —
Рая восторг и ада
Горечь в пути вкуси.

Вспомни и припаси
Радости хоть немного,
Ибо она —  от Бога,
Выстрадай и спаси.

Как бы тебя узнать,
Ждущий меня в грядущем?
Честь и хвала идущим,
Крепость и благодать.

3.

От гиблого шёлка
Пропавших знамён —
Ни духу, ни толку,—
А нужен ли он?

Что, место не свято?
Что, суть непроста? —
Ни злака, ни злата,
А так —  пустота.

Кровавая каша,
Круги на воде:
Где ваши и наши?
Неведомо где!

Ни звука, ни взгляда,
Ни слова в ночи,—
Не надо, не надо,
Сдержись и молчи.

Так что же ты знаешь
О том, что прошло?
Ты вновь поднимаешь
Над лодкой весло.

И птица над нами
Расправит крыла —
Как будто меж снами
Зарница взошла.

4.

Водолей, ты мой óберег старый
На дорогах юдольных, в глуши,
Где когда-нибудь мерой и чарой
Станет эра твоя для души.

Во пределах земных и небесных
Ты восходишь над гущей людской.
Ты незримо присутствуешь в безднах,
Дышишь светом из глуби морской.

Овеваемый всеми ветрами,
Несусветных не требуя благ,
Поневоле участвую в драме
И к трагедии делаю шаг,—

Ибо хрупок у нашей свободы
Неустойчивый, рабский хребет —
И шатаются стены и своды,
И народа великого нет,



И мятутся умы запоздало,
И сутулятся молча холмы,
И разруха спешит от вокзала
На окраину долгой зимы.

И, вкусив от покоя и воли,
Непростую приветствуя суть,
Пусть в ней поровну боли и доли,
Небывалый предчувствую путь.

5.

С востока свет на запад перешёл —
Скитальцу, видно, некуда деваться,
Как только дожидаться, расставаться —
Ну вот и стал он скуден и тяжёл.

Мелодия вдогонку прозвучит
И сразу оборвётся торопливо —
И смотрим вслед, нахмурившись пытливо.
А свету что? —  уходит да молчит.

У моря суть по-прежнему одна,
И с истиной ему куда сложнее,
Чем нам,—  да, впрочем, утро мудренее,
А там надежда, может, и видна.

Знать, не в последний раз передо мной
Ты, Богом вдохновлённая стихия,
Свободная —  наверно, не впервые,
Но связанная с мукою земной.

6.

Встанешь рано —  и видишь в окошке
Серебристую троицу гор,
И на ощупь берёшь по оплошке
То, что с давних заброшено пор.

Сон ли это, листок ли измятый
С быстрой записью канувших лет?
Пахнет Летой —  и, может быть, мятой
Этот шорох воздушный и свет.

У тебя что ни миг, то влеченье,
Слышен рокотом веющий брег —
И, погаснув, летят огорченья,
Словно спички, на гибнущий снег.

Даже сердце разбужено снова —
Оживаешь, вздыхаешь,—  и всё ж
За пределами круга родного
Различаешь, где правда, где ложь.

Знать, земное дороже и ближе
Всех чертогов чужих обжитых —
И растерянно смотришь —  гляди же! —
На обрывки наветов пустых.

7.

Снова солнце —  сколько в мире благ!
А теплу, пожалуй, нет предела! —
Белизна заброшенных бумаг
Под лучами словно порыжела.

Значит, жить —  и в тающем снегу
Серебра увидеть отраженье,
Различить в густеющем кругу
Вязкой почвы смутное броженье.

Только всё же чувствуется вдруг
Вдоль хребта холодное струенье —
Это ветер движется вокруг,
Словно память о сердцебиенье.

Разве все исхожены пути
И сегодня некуда податься?
Этот день с восторгом обрети
И попробуй с грустью разобраться.

Жаль, что нет надежды у меня
На решенье скорое задачи —
Той, что вся исполнена огня
И пребудет так, а не иначе.

Наступает время для зеркал,
Для игры без маски и без правил
Здесь, где ты, рискуя, расплескал
Всё, что встарь на донышке оставил.

8.

Как лёгок на помине он опять! —
Тот год ещё пытается вернуться,
Ершиться, напоследок огрызнуться,
Висок сжимать, на пятки наступать.

Надежды уничтожив на ходу,
Он вымотал всю душу мне когда-то —
Но сокрушить всё то, что было свято,
Не смог, хоть и грозил, как на беду.

И я дышал и чувствовал обман,
Уже сквозящий рощами нагими,—
Не знаю, что случилось бы с другими,
Но выжил я, хоть столько было ран.

О, где оно, столь нужное теперь
Умение предчувствовать утраты,
Когда щедроты, может, и крылаты,
Но зло скользит в незапертую дверь?

И вот уже, наверное, могу
Сказать о том, что близится решенье
Шагнуть вперёд,—  отринуто крушенье,
И вновь я перед веком не в долгу.

И горя отдаляется обрыв,
И вглядываюсь в годы я пытливо —
И голову подъемлю молчаливо,
Всем тем храним, чем въявь доселе жив.

9.

Где в жилах выплеска сегодня заждалась
Кровь половецкая, таимая веками,
Страны утраченной закаты над степями
В себя вобравшая,—  не просто ведь влилась



В славянскую, но, вспенив, разбудив
Её дремоту, пахнущую мёдом,—
Земля моя, представ пред небосводом,
Защиты ждёт —  и взгляд её правдив.

Где всякой невидали вдоволь —  и зима
Ещё пытается в событьях разобраться,
Хотя увиденное может оказаться
Ещё бессмысленней, вконец свести с ума,
А то и хуже,—  то-то в каждый дом
Сквозит украдкой холод оружейный,
Иглою позвонок пронзает шейный
Под утро боль —  поднимешься с трудом,

С трудом поднимешься,—  не вам ли говорю,
Сады окрестные? —  и выглянешь в окошко,
И видишь только снежную окрошку,
Дорожку старую, да зыбкую зарю,
Да свет с востока,—  нет, я различаю
Иное —  знаменье ли это? —  сожжены
Мосты непрочные,—  вопросы не нужны —
Я сын без родины —  устало понимаю.

10.

Кто труды твои днесь разрешит
Показать только верным и близким?
Всё, что с натиском свет совершит,
Будет связано всё-таки с риском.

Он не хочет, чтоб ты разгадал
Это слишком наивное рвенье,
Словно гул, заполняющий зал,
Услыхал бы весны дерзновенье.

Слишком рано ещё —  и тепла
Полновесного вряд ли дождёмся,
Прислонясь к перемычке стекла,
Где весёлому солнцу смеёмся.

В сердцевине ищи февраля
Этот сдвиг, этот знак поворота
К той поре, где уйдёт, не юля,
Холодов запоздалая нота.

Партитуру округи открой,
Что ещё не пылится в забвенье,
Призови же своею игрой,
Словно вести, с небес дуновенье.

Сын гармонии, музыки брат,
Стань с годами внимательней, что ли,—
Нет, отзывчивей стань во сто крат
К назревающей с волею боли.

11.

Крепнет голос петушиный
На приволье по утрам,
Шорох пиршества мышиный
Затихает по дворам.

Каждый миг свои заботы
У живущих на земле —
Не во множестве щедроты,
А в единственном числе.

То-то каждому даётся
Путь единственный сквозь дни,
Где немногим достаётся
То, что нажили они.

Только выжить бы покуда,
Только б ночку скоротать —
Видно, времени причуды
Стали помыслам под стать.

И ступают осторожно
Вдоль по глине, по меже,
Чтобы свидеться, возможно,
На последнем рубеже.

Там раздоры, там разделы,
Там всеобщая беда —
Но своя рубашка к телу
Ближе, стало быть, всегда.

12.

Лоза прислонилась к стеклу,
Стекло, помутнев, запотело,—
Хотя бы от бед похвалу
Душа услыхать захотела.

Ведь всё-таки стойкость при ней,
Пусть прежде вслепую металась,
И утро всегда мудреней,
Но с ним и сильнее усталость.

И спаяны тело и дух
Какою-то силой особой,
Чтоб в мире дышать мне за двух —
Но ты подражать и не пробуй.

И если чутьё мне дано
От Бога на свет и на слово,
То сызмала, значит, оно
К лишеньям и жертвам готово.

Недаром, рождённое петь,—
Надорвано горло с годами —
И надобно выжить суметь,
Чтоб дни укрепились трудами.

Когда же сквозь мрак над страной
Сиянье взойдёт Водолея —
То встретятся люди со мной,
О долгом пути не жалея.

13.

День может стосковаться по цветам —
Он помнит всё, хоть груз такой не важен,—
И бродит здесь, чтоб высказаться там,
Где прочен шум и дальний гул протяжен.



Чтоб вырасти нежданно перед ним,
Пичужий щебет ширится и льётся —
И седина чредой прошедших зим
В горах окрестных еле узнаётся.

Немало всё же было, согласись,
Угаданного, зримого заране,—
И эта глубь, вся —  вдруг, и эта высь,
Ещё вот здесь —  но вновь уже на грани.

Оставленное мною на потом
Себя не выдавало ль с головою —
И мыслью обвивало, как жгутом,
В кругу пространства древо мировое?

И вот она, заждавшаяся ширь,
Где знаки породнились с письменами,—
И звуку впрямь не нужен поводырь,
И злаку явь открыта временами.

Когда же чуешь то, чего понять
Ещё нельзя, но выразить возможно,
Весь мир как есть готовишься принять
И ринешься вперёд неосторожно.

14.

К югу и за холмы,
За перепады кряжей,
С умным лицом зимы,
С тысячью персонажей,
Стоптанных башмаков,
Сорванных капюшонов,
Сталкиваясь, толков,
Ветер летит со склонов.

Балка, пещера, щель —
Всё для его свирели,—
В яблочко, в сердце, в цель,
Чтоб доказать на деле,
Что неспроста знаком
С гаммой своей, с азами,
С облачным молоком,
С поднятыми глазами.

Как это он успел
Всласть наиграться, зная,
Что не напрасно смел,
Сор на пути сметая,
Что, проторив тропу,
Выдув подобье шара,
Грохнет с небес в толпу
Тяжесть такого дара?

Будет ещё блажить,
Струны перетирая,
Где обречён прожить,
В жилы простор вбирая,
Где ни к чему, пойми,
Чей-то огонь бенгальский,—
И, молчалив с людьми,
Ветер летит февральский.

15.

Вне страдания и свиданья
Мы не встретились бы сейчас,
Ожидание —  оправданье
Той надежды, что въявь сбылась.

Торопилось уйти, что было
Слишком тяжким для нас двоих,
Что уже ничего не скрыло
Из грехов и подобий их.

Было с дымом колечко свито,
Ну а выпало —  золотым,
Да и со свету мы не сжиты
Всем, что стало и впрямь пустым.

Ни за что нам никто не скажет,
Что случилось и что влекло,
Что кручёною нитью свяжет
Слово чуткое и число.

Подожди —  я с тобою вместе
Поброжу по холмам весной.
Уж не счастье ли —  честь по чести
Причаститься любви земной?

16.

Вздохнуть бы о прошлом,
Да что ему вздох? —
Меж пришлым и дошлым
На грани эпох
Ненужным и лишним
Упрямо стою —
И ведомо вышним,
О чём я спою.

Но слишком известно,
Что песня и боль
Всегда поднебесны —
И вкривь, а не вдоль,
При доме —  вне дома,
Вне правил и благ,
От смуты и дрёмы —
На пядь иль на шаг.

И слишком знакомы
Приметы беды —
От зимнего грома
До талой воды
Легло расстоянье
Без троп и дорог,
И слава —  за гранью,
Свидетелем Бог.

Да много ли надо? —
Лишь выйти, пойми,
Из чуда и сада
Для встречи с людьми! —
Когда бы не слово,
Что сделал бы я
Для света и зова
В кругу бытия?



17.

Подморозило —  и пригрело,
Передумало, привело
Всё, что ночью в саду скрипело,
Ну а в полдень глядит светло.

Не растаяло, не пропало
Всё, что к прошлому тянет след,—
Жилы жалости, ржави жала,
То ли взбухшие, то ли нет.

В этом роде ли? —  в этом роде,
В этом ракурсе и стыде,
В давних помыслах —  то о броде,
То о таинстве и звезде.

Призадумалось —  и забилось,
Взяв наперсником под крыло,
Не надеялось —  но явилось,
Озадачило и ушло.

18.

Не для тебя,
Не для меня —
Всё возлюбя
Или кляня,—
Или храня
В темени лет,
В семени дня
Имя и свет.

Утихомирь
Пыл свой, птенец:
Времени ширь —
Делу венец;
И наконец
Выбери сам
Путь свой, гонец,
По небесам.

Но для земли
Сердце оставь —
Здесь и вдали
Веру прославь;
Не прекословь
Зову с высот —
Всюду любовь
Душу спасёт.

19.

Узнаёшь ли скитаний огни,
Различаешь ли нынче хоть малость
Этих лет, что с тобой искони,
Ну а с ними печаль и усталость?

Не влекут они больше —  вотще!
Может, кровь разогрев по старинке,
Выйдешь к морю в шуршащем плаще
По широкой хрустящей тропинке?

Всё, что вспомнишь, свободно твердя,
Может, всё же приветишь нежданно —
То ли шум проливного дождя,
То ли с неба упавшую манну?

Может, всё-таки встретишь ещё
То, что время, косясь, пощадило,
Чтобы тяжесть легла на плечо,
Но ничем тебе впредь не вредила?

Скажешь нежности: ты-то со мной! —
Свежесть ветра, безумье, безлюдье,
Всё, что молча прошло стороной,
Чернокнижья корявые прутья,

Запах сонный, сиреневый вал,
Что обрушивал страсти лавиной,—
Всё, что в юности всё же знавал,
Что спаслось —  и явилось с повинной.

20.

Я вернуться хочу туда,
Где окно в темноте горит,
Где журчит в тишине вода
И неведомый мир открыт.

Я вернуться туда хочу,
Где свечу иногда зажгут,
Где и ночью тепло плечу
И сомнений слабеет жгут.

Я вернуться туда бы рад,
Потому что и ключ, и речь,
И рачительный свет, и лад
Смогут душу мою сберечь.

Я вернуться бы рад туда,
Потому что и клич, и плач
Будут рядом со мной всегда,
Будет голос мой жгуч и зряч.

Будет слух тяготеть к лучу,
Будет крепнуть с минувшим связь,
Где к луне до сих пор лечу,
А над нею звезда зажглась.

Подожди меня, рай, поверь,
Что с тобою давно светло,—
Потому и могу теперь
Поднимать над бедой крыло.

21.

Не случайно будешь ты жить
Здесь, где век завершает путь,
Чтобы птицам в небе кружить,
Запах гари вбирая в грудь.

Не напрасно будешь дышать
В дни хаóса, когда пора
Что-то всем понять и решать —
Не для худа, а для добра.



Был ты в слове всё-таки смел,
Стал теперь на подъём тяжёл —
И ещё остаёшься цел,
Отрешась от жал и от зол.

Миновали, видно, года,
Где довольно было тепла
Для того, чтоб в небе звезда
Над землёй беспечно взошла.

Закалён в горнилах твой дух,
Почва семени ждёт с весной,
Жаждет зренья крепнущий слух,
Осязанья —  голос ночной.

Жилы кровью полнятся вновь,
Рядом плещется вал морской,—
И спасеньем станет любовь
От ненастной смуты людской.


