
Восьмое марта
Все присутствовавшие в помещении ученики 
иконописной артели —  Тамара, бывшая предсе-
датель профкома развалившегося стеклозаво-
да, Наталья, бывшая главная художница этого 
завода, сумасшедший художник Саша, просто 
сумасшедшая Ольга, неудавшаяся художница 
Надя, не очень удачливая в личной жизни Злата, 
юные подружки из Питера Аня и Оля, Сергей из 
Смоленска, отставной офицер Георгий, выпуск-
ница Строгановки Татьяна, недавно овдовевшая 
учительница рисования Лариса, тоже недавно 
овдовевшая двадцатилетняя матушка Наташа, 
Света, у которой муж повесился, Галина после чет-
вёртой онкологической операции, руководитель 
артели Андрей, плотник Дима и Таня Смирнова, 
которая всегда присутствовала и всегда просто 
молча рисовала,—  конечно же, знали и помнили, 
какой сегодня день, но не подавали виду, что он 
для них что-то значит. Собравшись, как обычно, 
в это утро вместе, они стали обсуждать обычные 
повседневные вопросы.
— У меня так кадмий быстро уходит! Не успела 
банку открыть —  уже на донышке осталось.
— А я вот на киноварь перейти решила.
— Киноварь я тоже использую, но на мучеников 
всё равно много кадмия уходит.
— Кадмия всегда у Ольги много.
— Ну да, она одни крещатики да подокладницы 
делает, так у неё кадмий и не тратится совсем.

Ольга слегка дёрнулась и покраснела. Она уже 
больше двух лет была в артели, и ей было стыдно, 
что поручали ей только самые простые задания. 
Тамара, ввернувшая едкое словцо про якобы из-
обиловавший у неё кадмий, ненавидела её и под-
говаривала —  по крайней мере, по мнению Ольги —  
врачей из диспансера, чтобы они её отравили. 
Георгий же, открыто озвучивший во всеуслыша-
ние Ольгин позор, ничего против неё не имел: 
он просто всегда говорил то, что приходило ему 
в голову, или то, что приходило в голову другим, 
когда другие не решались это озвучить. Чтобы 
продемонстрировать несостоятельность Тама-
риных обвинений в кадмиевой жадности, Ольга 
сделала понятный всем —  по крайней мере, по её 
мнению —  жест, который должен был каждому дать 
понять, что кадмия у неё не больше, чем у других, 

и что ей не жаль отдать его весь. Она расстегнула 
свою красную лавсановую кофту, распахнула её, 
обнажив розовую маечку в красных сердечках на 
худосочных грудях, подняла голову высоко вверх 
и зажмурила глаза.
— О-о-о! Утро начинается довольно занятно! —  
глядя на Ольгу, как всегда громко воскликнул 
Георгий.—  Сразу видно: весна.

Тамара перекрестилась, закатила глаза и что-то 
прошептала, потом поправила косынку и деловито 
взяла лупу, чтобы продолжить работу с видом очень 
занятого человека, которого отвлекают от работы.

Следующие полчаса прошли практически без-
молвно и бесшумно. Только Надя, всегда что-то 
говорившая, не очень громко комментировала 
движения своей кисти. Потом Света пошла ста-
вить электрический чайник.
— Решила кофе попить. А то с утра давление такое 
высокое, что в сон клонит,—  сообщила она окру-
жающему пространству.

Из окружающего пространства донёсся тонкий 
голосок Ани питерской:
— А я, пожалуй, чайку попью.

Наташа достала из самодельной матерчатой 
сумки завёрнутое в бумагу печенье:
— Вот, угощайтесь! Это постное.
— Спаси Господи! —  тоненьким голоском про-
пела Аня.

Постепенно к чаепитию стали присоединяться 
и другие. У Натальи к чаю были грецкие орехи, у 
Сергея курага, а Надя достала буханку хлеба и 
открыла трёхлитровую банку солёных огурцов.
— Кушайте на здоровье! Это самодельные, деревен-
ские! Это Люба, моя двоюродная сестра, солила,—  
громко возвестила Надя.
— Спаси Господи! —  снова пропела Аня и достала 
своей тоненькой ручкой из банки маленький огур-
чик; потом положила его на тоненький кусочек 
ржаного хлебушка и стала похрустывать этим 
угощением, умилённо улыбаясь.
— Мне Люба ещё сала передала, но сейчас ведь 
пост! —  громко изрекла Надя.
— Ох, да, пост ещё долго!. .—  грустно заметила 
Наталья.

Чаепитие продолжалось ещё некоторое время, 
когда Георгий вдруг достал откуда-то из-под стола 



большой торт с кремовыми розочками. От удив-
ления все замолчали, и в нависшей в комнате 
тишине на столе появились, одна за другой, три 
бутылки: сначала кагор, потом коньяк и водка. 
Потом Георгий выложил на стол батон варёной 
колбасы.
— Чего, девчонки, кислые такие сидите? Восьмое 
марта же!

По комнате пронёсся вихрь крестных знамений. 
Только Тамара и выпускница Строгановки Татьяна 
продолжали работать с невозмутимым видом, а 
Лариса сняла очки и с любопытством посмотрела 
в сторону Георгия.
— Так это же вроде бы не православный празд-
ник-то! Мы же не отмечаем его! —  громко под-
метила Надя.
— День блудниц, как говорит отец Николай,—  
вставила Татьяна.
— Ну так и что? Блудницы что —  не люди, что ли? 
Вон и Христос за них заступался!

По комнате пронёсся ещё один вихрь крестных 
знамений, а исхудавшая и ссутуленная Галина, чья 
талантливая правая рука от частых и быстрых 
крестных знамений уже устала, покраснев, выбе-
жала из комнаты и больше в неё не вернулась.
— Анют, хорош уже креститься-то! Давай лучше 
стаканы расставляй!

Аня стала креститься ещё ревностнее и, густо 
покраснев, повернулась к Георгию спиной.
— Ну давай я расставлю! —  послышался голос 
Златы, которая неспешно поднялась и, сопро-
вождаемая осуждающими взглядами, плавно 
пересекла комнату и взяла несколько стоявших 
в чайном углу кружек.—  Если человек угощает, 
грешно ему отказывать.
— А ведь и правда, отказываться от угощения в 
пост —  это вроде бы гордыня! —  припомнила Надя 
и, уже предвкушая тортик с розочками, пошла 
расставлять тарелки.
— А я вот помню, в советские годы мы всегда 
Восьмое марта отмечали! В школе у нас всегда 
праздники проводились. Это потом уже запретили 
его отмечать! —  снова вспомнила Надя.
— А мне муж всегда мимозы на Восьмое марта 
дарил,—  задумчиво произнесла Света.
— Ну, я, конечно, не муж, но и мимозы имею! —  
продолжил череду чудес Георгий и, достав из-под 
стола большой клетчатый баул, расстегнул его и 
наполнил комнату всем известным едким благо-
уханием жёлтых цветов.—  Дим, помоги раздать!

Это был очень сильный приём, потому что 
плотника Диму любили все женщины и никто 
не осмелился бы ему отказать. Кроме Тамары, 
которая продолжала с невозмутимым видом раз-
делки на двухметровой иконе и никого и ничего 
вокруг не замечала. Тогда с места поднялся сам 
Андрей, подошёл к ней и, протянув ей веточку 
мимозы, сказал:

— Тамара, возьмите, пожалуйста! От всей души 
ведь человек дарит!

Тамара была польщена вниманием самой глав-
ной особы и, беззвучно взяв цветок, едва скрыла 
удовольствие под своими большими очками. Она 
приняла выражение лица, которое должно было 
дать понять окружающим, что она хоть и при-
нимает цветы, но только потому, что сам Андрей 
её об этом попросил.
— А теперь, Дим, разливай! Кому красненькое, 
кому беленькую, коньячок? —  привычным тоном 
отставного офицера произнёс Георгий.
— Ой, ну разве что кагорчика капельку! Пост 
ведь…—  поглядывая на тортик, неуверенно про-
говорила Надя.
— Мне тоже тогда кагору,—  протянула кружку 
Света.
— А я водки выпью,—  тихо объявила Злата.

Дима и Андрей молча подали свои кружки, и 
Георгий налил в них немного коньяку.
— А мне нельзя алкоголь! —  вскрикнула из сво-
его угла Ольга, давая тем самым понять, что её 
зажмуренные глаза и покачивания головы не 
относятся к тортику.
— Ну это и без того всем понятно,—  не удержалась 
Тамара.

Ольга подняла указательный палец и напра-
вила его в сторону Тамары, потом торжественно 
добавила, указывая на Сашу:
— Ему тоже нельзя!
— Известное дело —  пост ведь! —  тихо пробор-
мотал Саша, дорисовывая крошечного Будду в 
уголке подокладницы и поглаживая хиленькую 
юношескую бородку.
— Ой, ну торт-то когда будем резать?! —  вырвалось 
у Нади.—  Неудобно же отказывать человеку —  
потратился ведь, угощает, от всей души! —  всей 
душой заступилась она за разноцветные кремовые 
розочки.
— Может, за благословением сходить? —  робко 
предложила Наташа.
— Никто не даст тебе благословения на праздно-
вание Восьмого марта,—  отрезала Тамара.

Понемногу количество выпивающих и уго-
щающихся тортом увеличивалось. Многие истово 
крестились, прежде чем положить в рот крохот-
ный кусочек торта. Некоторые быстро захмелели, 
разговорились.
— Пошли мы как-то с дочерью на карьер купаться,—  
принялась рассказывать Надя.—  Потом сфотогра-
фироваться решили. Долго-долго ходили, ракурс 
выбирали, фон высматривали. Наконец увидели 
большую баржу —  проржавевшую такую, чёрную. 
Мужика одного попросили снять нас. Потом при-
ходим фотографии забирать из печати, смотрим, а 
там над нашими головами мелом большими бук-
вами написано: «ДУРЫ». Ой, дайте-ка я ещё кусо-
чек тортика возьму —  всё равно завтра каяться!



— А чего это, девчонки, такие тихие сидим? —  про-
гремел Георгий и достал откуда-то магнитофон.—  
Танцуют все!

В этот момент Лариса молча сняла очки и стала 
складывать краски —  обстановка полностью пере-
стала быть рабочей.
— Ой, ну что же вы творите! Грех ведь! —  взмоли-
лась Татьяна, которая, однако, уходить не соби-
ралась, а продолжала делать разделки одеяния.

Заиграла какая-то попса по радио. Георгий встал 
и пригласил Свету, которая сначала отказалась, 
потом, со второго раза, охотно согласилась.

Далее вскочила Ольга, схватила за руку Сашу и 
выволокла его в более-менее свободное кухонное 
пространство, после чего начала выполнять тан-
цевальные движения, зажмуривая глаза, запро-
кидывая голову и прикладывая Сашины руки к 
своей груди.

Тамара перекрестилась и поправила косынку.
Сергей смоленский робко перебирал ногами, 

едва касаясь плеч Оли питерской.
Анечка в очередной раз перекрестилась и поло-

жила в рот ещё один крошечный кусочек тортика.
— А у нас ещё тут беленькая осталась! —  радостно 
выкрикнул Георгий.

Дима и Андрей молча протянули ему кружки, 
потом выпили, и Андрей встал. Моложавый, 
стройный и изящный, он вышел на середину ком-
наты, сдвинул в стороны несколько столов и начал 
танцевать в стиле Майкла Джексона, отчего начали 
креститься даже самые толерантные члены артели.
— Ой, а я догадалась, почему я такая дура! —  вос-
кликнула Надя, чтобы разрядить обстановку.—  
Это потому, что у меня небесная покровитель-
ница —  отроковица!

Миг спустя девушка с не очень удачной лич-
ной жизнью Злата налила себе чашку водки, зал-
пом её выпила и присоединилась к Андрею. Тан-
цуя, она извивалась всем телом, проводя руками 
по своим бёдрам, груди, шее, иногда наподобие 
трезвой Ольги зажмуривая глаза и запрокиды-
вая голову.
— Оно так и есть: День блудниц! —  холодно про-
говорила Тамара.
— Господи, но здесь же иконы! —  взмолилась Тать-
яна.

Тем временем к Злате уже присоединилась немо-
лодая, но ещё достаточно привлекательная Света. 
Неумело виляя бёдрами, она пыталась Злату оттес-
нить и прижаться к Андрею. Злата тем временем 
временно занялась простодушным Димой.

А Георгий, который, оказывается, успел отлу-
читься, шумно вошёл с тремя новыми бутылками 
беленькой и ещё одним кагорчиком.
— Сделайте музыку-то погромче, ё-моё!

— После того, как Злата села Андрею на шею и 
они вышли танцевать во двор, я уже не выдержала 

и ушла! —  негодовала Татьяна, рассказывая впо-
следствии эту историю.

Кофе
Это был год, когда вдруг неожиданно повсюду 
исчез сахар. Сначала он просто исчез, и думали, 
что это временное явление,—  в те годы у нас часто 
что-то исчезало из магазинов, а через какое-то 
время иногда эти наименования опять выбрасы-
вали. Но потом отсутствие сахара затянулось, и 
вернулся он к людям уже по талонам. Говорили, 
что во всём виноваты самогонщики —  они весь 
сахар скупили! Ну да неважно —  рассказ будет 
совсем не о них.

Вот как-то раз в тот год играли мы с друзьями 
во дворе около подъезда и вдруг видим —  заезжает 
на нашу замызганную захолустную улочку неви-
данной красоты огромный автобус. Его стёкла не 
прозрачные, а тёмные и даже немного зеркальные. 
Сам он чистый и ненашенский! А впереди на нём 
написано: «DAF». Автобус медленно и бесшумно 
подъехал поближе и —  остановился прямо напро-
тив нашего подъезда!

Конечно, мы в одночасье перестали играть, 
бабульки перестали судачить, а дедки —  стучать 
костяшками домино по столику. Все взгляды были 
прикованы к чудесному автобусу.

Его дверь бесшумно и красиво открылась —  и 
из неё вышел. . . наш папа!

Мы с сестрой обомлели. Как он оказался в 
этом автобусе?

Папа стоял, улыбаясь,—  покрасневший и взвол-
нованный. А тем временем из другой двери вышел 
не менее сконфуженный водитель. Папа взял его 
за запястье и повёл, улыбаясь, в соседний подъезд.
— Па-а-а-ап! —  растерянно протянула сестра.—  Ты 
куда?

Но он её не услышал.
Через пару минут отец вышел из чужого подъ-

езда и зашёл в наш, всё так же таща за собой рас-
терянного водителя. А глаза соседей тем временем 
переключились на нас. Но мы ровным счётом 
ничего не могли им ответить. Опомнившись, мы 
ринулись домой, чтобы узнать, что всё это значит.

Когда папа поднялся к нам на второй этаж, его 
тут же позвала наша соседка тётя Рая к телефону. 
Он только успел сказать матери:
— Ларис, это Том, он финн.

Мама удивилась, но не растерялась. Она решила, 
что в лице Тома к ней в дом пришла мировая слава, 
и тут же начала доставать из кладовки картины: 
свои, отцовы —  без разбору,—  и показывать ино-
странному гостю.
— Штиллебен! —  громко говорила она и внима-
тельно следила за его реакцией.—  Зельпстбильднис 
мит регенширм!

Но поклонник только конфузливо улыбался и 
издавал нечленораздельные звуки.



Наконец Том догадался, что от него требуется, 
и поднял большой палец правой руки.

«Ну слава Богу!» —  подумала моя мама.
Тем временем вернулся отец и разъяснил ситуа-

цию:
— Он финн. Ему сахар нужен. Он пытался купить, 
но ему нигде не дают —  талонов-то у него нет! 
И по-русски он не понимает. Ходил вот так по 
городу и банку кофе всем показывал. . .

Мама отправилась на кухню и достала полный 
пакет кускового сахара. Такие большие кубики —  
твёрдые-претвёрдые! Да ещё и колотые. То есть 
даже и не кубики, потому как четыре их стороны 
были правильной формы, но две другие были 
следами топорного скола.

Финн очень растрогался. Даже не знал, как нас 
благодарить. Сначала достал из кармана какую-то 
бумажку. Родители сначала не поняли, что это, 
но потом они догадались, что это, наверное, их, 
финская, денежная купюра, и в ужасе отшатну-
лись: они не валютчики! Срок мотать им совсем 
не хотелось.
— Найн! Найн! Гешенк! —  испуганно закричала 
мама.

Тогда финн Том поспешно всучил ей удивитель-
ной красоты золотистую банку и ринулся вниз с 
мешком кускового сахару в обнимку. Отец пошёл 
за ним. Вокруг автобуса столпились люди —  они 
фотографировали друг друга на его фоне.

Тем временем мама рассмотрела баночку и 
сделала вывод, что внутри —  кофе.

Баночка была тёмненькая, но было видно, что 
внутри что-то вроде шариков.
— Он в зёрнах,—  пояснил вернувшийся отец.—  
Надо ехать к Коле —  у него есть кофемолка.

Коля, мой дядя, жил на противоположной окраи-
не нашего не очень большого, но сильно вытяну-
того вдоль Волги города. Кто из Твери, тот пой-
мёт, что значило в восьмидесятые добраться с 
Силикатки в Мигалово. Это было долго: сначала 
ждать трамвая, потом долго ехать на нём до цен-
тра, потом опять ждать трамвая, потом опять 
долго ехать.

Такие поездки для нас были событием, и осу-
ществляли мы их не особенно часто. Но тут вот 
ведь какой удобный случай представился! Мы 
можем угостить наших родственников настоя-
щим кофе из заграницы! Только сначала его пере-
молоть надо.

Коля нас не ждал, но был нам рад. Мы, как все-
гда, явились без предупреждения, потому как ни 
у нас, ни у него в то время телефонов не было. Но 
ведь не с пустыми же руками мы пришли!

Сразу достали кофемолку, засыпали в неё содер-
жимое банки, включили. . . Но вместо обычных 
визжаний, скрежета, стонов и воплей кофемолка 
издавала только тихое равномерное жужжание. 

В чём дело? Коля (он хорошо учился по англий-
скому в политехе) прочитал на банке:
— Гранулес, ё-моё! Он уже перемолотый, но только 
в гранулах!
— А-а-а!. . Ну ничего себе финны придумали!

Пошли кофе заваривать.
— Нас четверо. Не считая детей. Детям чисто 
символически,—  рассуждал отец.
— Да сыпь ты всю банку, ё-моё! —  воскликнул 
мой импульсивный дядя.—  Чего тут пить-то? 
Баночка-то маленькая!

Высыпали содержимое банки в чайник, залили 
кипятком. Подождали чуток. Пошли накрывать 
на стол.
— Я кормящая, мне чуть-чуть! —  сказала Галя, 
Колина жена.
— А мне-е-е-е?! —  завопил я.—  Мне же тоже хо-
чется попробовать!
— Десять лет —  уже можно чуть-чуть дать,—  рас-
судили родители.

Сестре налили компоту.

Кофе всем понравился. Взрослые его долго пили 
и оживлённо разговаривали, то и дело обнимая 
желтоватый стан гитары.
— Я, главное, хватаю его за руку и тащу на останов-
ку —  там как раз «девятка» подъезжала. А он упира-
ется, не идёт, мычит. Смотрю —  а он мне на автобус 
свой показывает. Дескать, в автобусе в этом поедем!
— А мы с подругой на третьем курсе однажды 
австрийцев встретили. Мы в Москве тогда были. 
Гуляем такие по набережной, вдруг подходят две 
тётеньки средних лет. Они у нас спрашивают 
что-то по-английски. Вроде бы, типа того, не знают, 
как к гостинице пройти. Ну, Светка им показала, 
в какую сторону идти.
— А у нас на курсе двое парней из Сенегала учи-
лись. Такие все чёрные-пречёрные, ё-моё, а ладони 
светлые.
— У них, говорят, и ступни тоже светлые.
— Ну, ступни у них я как-то не разглядывал.
— Приятный такой кофе. От него аж даже дышится 
так легко!

Это был приятный, радостный летний вечер. Но он 
подошёл к концу. Довольные и полные впечатлений, 
мы снова сели в трамвай и двинулись домой. Придя 
домой, мы с сестрой сразу же разделись и заснули —  
мы очень устали за этот долгий-предолгий день.

Ночью я внезапно проснулся и увидел, что в 
комнате горит ночник, а на краю дивана сидит 
отец. Его руки скрещены на груди, и сидит он в 
полусогнутом состоянии.
— Саша, я умираю,—  говорит ему из постели тихим 
и даже спокойным голосом моя мама.

Но отец не обращает на эти слова никакого 
внимания. Лишь через несколько минут он выдав-
ливает из себя едва слышным хрипом:



— Ко-фе. . . Где. . . бан-ка?. .
Красивую баночку мама взяла с собой. Потом 

ещё лет пятнадцать эта баночка хранила в себе то 
чай, то соль, то пряности, украшая собой кухон-
ный шкафчик.

Я быстро сбегал за ней.
— Прочти! —  выдохнул отец.

Я закончил четвёртый класс с пятёркой по 
английскому, но на этой банке была лишь одна 
фраза, которую я способен был понять: «55 cups».

Отец повернул голову по направлению к матери. 
Потом, схватившись за дверную ручку, с усилием 
встал и побрёл в ванную. Через какое-то время 
мать попросила меня помочь ей встать и после-
довала за отцом.

Когда на улице забрезжил рассвет, я увидел в окне 
две фигуры, крепко вцепившиеся друг в друга. Это 
были мои родители. Они устало и осторожно бро-
дили по дорожкам нашего двора. Так они бродили 
всю ночь, пока не стало совсем светло и люди не 
начали выходить из подъездов, торопясь на работу.

«Какая чудесная пара!» —  умилилась про себя 
тётя Рая, выглянув рано утром в окно.

На даче

1.

Автобуса ждали долго, занимали очередь заранее, 
чтобы достались сидячие места. Ехали тоже долго. 
Автобус был набит битком людьми с вёдрами, 
корзинами, лопатами, сумками-тележками. По 
пути было несколько остановок: Исаевский ручей, 
Змеёво, Пуково (очень смешное название!). . . Но 
на них почти никто не выходил: почти все вышли 
вместе с нами. И сразу все направились друг за 
дружкой по широкой грязевой дороге.
— Мы там не пойдём,—  сказала моя бабушка.—  
Пойдём через лес. Так короче.

Сначала мы шли по деревянным шпалам одно-
путной железной дороги, по которой никогда не 
ходили поезда.
— А нас поезд не задавит?
— Её ещё не запустили.

Значит, наверное, не задавит.
— На вот веточку, слепней отгоняй, а то укусят.

А как они выглядят-то хоть, слепни эти? А то 
я и не знаю, кого отгонять-то. . .
— Здесь поворачиваем. Через лес пойдём. Запомни, 
Кирюша, на всю жизнь: лес любит внимательных. 
В лесу надо быть внимательным и серьёзным. 
Помнишь, мы проезжали деревню Змеёво? Так 
вот она недаром так называется —  здесь гадюки 
водятся. Поэтому в лесу надо всегда находиться 
в резиновых сапогах! И под ноги смотреть. А если 
увидишь гадюку под ногами, остановись и подо-
жди, когда она уползёт и скроется из виду.

Я испугался и начал смотреть под ноги.

— Глянь, какие сыроежки красивые!
И бабушка показала мне несколько грибов с 

розовыми шляпками. До этого я видел грибы 
только на картинках. Бабушка аккуратно отщип-
нула их, оставив краешек ножки в земле.
— Это чтобы грибницу не повредить. А то грибы 
выведутся в нашем лесу.

Мы шли по узенькой, еле видной тропинке. 
Лес шумел и кипел пеньем сотен птиц и хрустом 
валежника под ногами. Иногда слышалось, как 
ветер раскачивает кроны деревьев над головой.

Я то и дело оглядывался по сторонам: ведь в 
книжках детских всегда пишут о том, что в лесу 
полным-полно всяких зверей —  зайцев, белок, 
ежей, лис, медведей, волков. . .
— Бабушка, а на нас волки не нападут?
— У нас тут нет волков. Только змеи.

Вскоре лес закончился: впереди засветлел дач-
ный посёлок.
— Наша улица —  Яблоневая. Пятый участок от 
начала. А вот эти межи —  границы участков.

Я с любопытством смотрел по сторонам. Дач-
ный посёлок, который мне раньше представлялся 
деревенькой из детских книжек, был довольно 
неказистым: некрашеные бревенчатые хатки стоя-
ли среди травяных полян с кое-где торчавшими 
пнями, перемежавшихся с небольшими грядками.
— Вот мы и пришли. Сейчас откроем хату и зато-
пим печку, чаю попьём. Сходи пока вон на ту 
грядку, ягоды поищи!

Ягод никаких не было —  только овальные, с 
зазубринками, листья какой-то травы и беленькие 
цветочки.
— Бабушка, тут нету ягод!
— Это ты смотришь неправильно! Нужно ли-
сточки вот так вот отгибать и смотреть. Вот же 
они, ягоды!

И правда, ягоды там были. Клубника. Только 
не красная, как бабушка с дачи привозила, а по-
чему-то белая. И несладкая совсем.
— А зелёную не рви ягоду! Если только красную 
найдёшь!
— А тут нет ни красных, ни зелёных. Только бе-
лые.
— Ну так белые —  они и есть зелёные. А вот эта 
вот уже розовая —  её можно есть.

Ну да, эта сладковатая.
— А где же ключи-то мои? В сумке нет. . . Может, 
где в кармане?. .

Бабушка стала вынимать из сумки разные ве-
щи —  помаду, очки запасные на резинке, кошелёк, 
много-много билетиков автобусных, мятный леде-
нец («На, съешь!»), таблетки, бумажки с какими-то 
цифрами, листочки из отрывного календаря. . .
— Эх, вот ведь бабушка старенькая совсем стала, 
склероз у бабушки совсем! Ключи-то я дома забыла. 
Придётся через подполье пролезать.
— Это как это?



— А вот помогай мне сейчас дрова отсюда вы-
нуть. Потом мы под домом подползём и подполье 
откроем.

Сруб хаты стоял на четырёх вертикальных 
брёвнах-сваях, так что хата возвышалась над зем-
лёй примерно сантиметров на семьдесят. Про-
странство между сваями было плотно заложено 
дровами.

Я стал помогать бабушке вынимать дрова. Я брал 
по нескольку деревяшек и относил в сторонку. 
Потом мы, наконец, расчистили достаточно места 
для нас двоих, легли на землю и поползли на брюхе.

Ползать на брюхе я умел —  мы часто в войнушку 
во дворе играли, подползали к воображаемому 
немецкому блиндажу и бросали туда каменную 
гранату. Маме обычно не нравилась эта игра —  
после неё надо было сразу стирать одежду. А тут 
вот оказалось, что умение это очень даже полезное.

Но бабушка ползла быстрее меня, и я стал 
приподниматься и вставать на коленки, чтобы 
её догнать. Вдруг я случайно коснулся её груди. 
Я знал, что у женщин грудь мягкая, но у бабушки 
она была почему-то не очень мягкой. Я спросил 
её об этом.
— Осторожно, смотри головой не ударься!

И тут же я ударился головой —  слишком высоко 
поднялся.

Я на минуту задумался, не заплакать ли мне 
от боли, но тут бабушка сама приподнялась и, 
упёршись завитой головой и руками в какую-то 
квадратную деревяшку, приподняла её над собой.
— Ну, вот мы и пришли. Поднимайся. Сейчас 
печку топить будем.

Бабушка помогла мне выбраться из подземелья. 
Когда я оказался наверху, то заметил, что правая 
грудь у бабушки почему-то оказалась ниже левой. 
Она отошла в угол, закрыла занавеску за собой, 
а когда вышла, обе груди её были уже на своих 
местах.
— Пойди принеси сюда дров посуше. Сейчас печку 
топить будем.
— Ой, а можно я сам её разожгу?
— Нет, детям нельзя по технике безопасности. 
Только посмотреть вот отсюда можно.

Бабушка открыла дверцу чёрной железной 
печки, засунула туда скомканную газету, зажгла 
спичку и поднесла её к газете. Бумажный ком 
быстро разгорелся жёлто-оранжевым огнём.
— Ну вот, а теперь дровишки подавай!

Я протянул бабушке деревяшку, принесённую 
с улицы.
— Не, эта сырая, не пойдёт. Принеси посуше.

Я принёс ещё. Покрасивее выбрал. Но огонь 
в печке уже погас, и бабушка пошла искать ещё 
газету.
— Эта тоже сырая. Дай я сама найду посуше. Вот, 
смотри. Видишь? Эта вот трухлявая и сухая, она 
быстро разгорится.

Наконец печку затопили, и мы вышли на улицу 
смотреть на дымок, идущий из её трубы.

Потом мы с бабушкой сходили к колодцу —  глу-
бокому, с гулким эхом внутри. Набрали воды два 
ведра и ещё маленькое пластмассовое ведерко для 
меня. Из одного ведра налили воды в большой чай-
ник и поставили чайник на печку. Чайник долго 
не закипал. Когда он закипел, бабушка вышла на 
улицу, нарвала какой-то травы, запихала её в зава-
рочный чайник и залила кипятком. Потом достала 
из сумки-тележки батон и кусок масла, пачку 
печенья и пакет с пряниками. Открыла банку 
варенья, расставила чашки, и мы сели пить чай.
— Бабушка! Хорошо-то как! —  закричал я и захло-
пал в ладоши.
— Когда я ем, я глух и нем,—  ответила бабушка, 
намазала масло на кусок батона и протянула мне.
— Бабушка, а сколько тебе лет?
— Сорок пять.

И, подумав, тихонько добавила, глядя в окно:
— Ягодка опять. . .

2.

В семидесятые и восьмидесятые годы в нашей 
стране стал развиваться новый земледельческий 
культ —  культ виктории.
— Я уже семь вёдер виктории у себя собрала,—  рас-
сказывает бабушка.
— Ой, как я рада за вас, Марья Николаевна! —  
говорит изнывающая от чёрной зависти соседка.

Она бы и рада соврать про свои вёдра, но забо-
ров у нас ещё нет, всё на виду.
— Она подпорки не ставит. Вот у неё и гниют 
ягоды,—  рассказывает позже за ужином бабушка.—  
Недаром пословица есть: как потопаешь, так и 
полопаешь.

Вкус и аромат ягод я почти не помню, а вот 
прополку грядок мне не забыть никогда.
— Мокрицу можно на меже оставлять, а осот и 
пырей надо в ведро складывать. У них корневища, 
я их потом сжигать буду.

На море летом мы не ездили —  надо было за 
клубникой ухаживать. А когда мы уезжали в Ки-
шинёв, к другой моей бабушке, которая не жала 
и не сеяла, бабушка Маша делала серьёзное лицо 
и поджимала губы:
— Что ж, ладно, я сама управлюсь —  не впервой.

Как-то раз, когда мама рассказывала своим 
подругам о даче, она произнесла непонятное слово 
«барщина».
— Мам, а что такое «барщина»?
— Это вы по истории проходить будете.

Но семейный долг —  он и есть долг, и вот мы 
втроём, с мамой и сестрой, едем на дачу с корзи-
нами, корзинками и вёдрами —  собирать клуб-
нику.

Был будний день, и бабушки с дедушкой на 
даче не оказалось.



И только мы зашли в хату, за окном полил 
дождь, который никак не хотел прекращаться.
— Мам, давай печку разожжём, чаю попьём!
— Ой, я не умею!
— Зато я умею!
— Нет-нет, нельзя, это опасно. Можно угореть. 
Мы так посидим.
— Ой, ну скучно же! Делать же нечего! —  заныл я.

Сестра взяла с собой куклу и игрушечную 
лошадь и уже играла в них, а я уже был слишком 
взрослым для игрушек.
— Надо было взять что-нибудь почитать с собой. 
Почему не взял? Ну, поищи, может, здесь какие-
нибудь книжки есть.

Я начал искать. Нашёл только три книжки: 
«Ольга Форш. Повести и рассказы», «Слаборослый 
интенсивный сад» и «Болезни плодов при хране-
нии». Первые две мне показались скучноватыми, а 
третью, самую тонкую, я довольно быстро прочёл. 
И снова стало скучно. Дождь не прекращался.

Тогда я снова стал искать книжки. И набрёл на 
большой деревянный сундук. Я открыл его, а в 
нём было много разной старой одежды.
— Ой, мама, смотри! Это же моя старая футболка! 
Помнишь её?
— Ух ты! А это что? Узнаёшь? Это твоя распашонка!

В сундуке также было много другой одежды: 
кроме старых детских футболок и распашонок, там 
были какие-то платки, панамки, платья, колготки, 
юбки, занавески, белые полотенца и скатерти 
с вышивкой, а также много разных лоскутов и 
кусков непонятно чего.
— Мам, а это что?
— Подштанники.
— А это?
— Это? Просто отрез.

Когда сундук оказался пустым, мы с сестрой 
начали надевать на себя всё подряд, заворачи-
ваться в платки, отрезы и куски тюля и грациозной 
походкой выходить на середину хаты, распевая: 
«Мода восемьдесят семь! Мода восемьдесят семь!»
— Я старая-старая бабушка! —  кричал я, закутав-
шись в несколько платков и повязавшись куском 
валявшейся рядом бечёвки.
— Я тоже старая-старая бабушка! —  радостно смея-
лась сестра, замотанная в занавеску, и, сгорбив-
шись, вышла на подиум, опираясь на воображае-
мую клюку.
— А я Алла Пугачёва! —  верещал я, нахлобучив, 
помимо всего прочего, какую-то немыслимую 
панаму.
— А я София Ротаровна! —  кричала сестра.
— А я старый-престарый дед! —  на этот раз мне 
попалась дедушкина побитая молью фетровая 
шляпа.

Мама смотрела на нас и смеялась.
Дождь стих уже ближе к вечеру. Увидев это, 

мама торопливо собралась, схватила сестру за руку, 

и мы, едва успев на ходу сорвать и запихнуть в рот 
несколько крупных красных ягод, быстро двину-
лись с пустыми корзинами по широкой грязевой 
дороге, чтобы не опоздать на последний автобус.

3.

— Прежде всего надо урожай сейчас собрать. Вот 
тебе ведро, собирай яблоки, которые под яблонями 
осыпались.

Яблоки, лежавшие под яблонями, были под-
гнившими, побитыми или червивыми. Все кра-
сивые яблоки висели наверху. Но делать нечего —  
бабушку надо слушаться.
— Собрал? Вот умница! А теперь можешь взять 
плодосъёмник и вон те с веток посрывать. Только 
смотри, рви только спелые.

Я начал орудовать плодосъёмником.
— Чего ж ты зелёные-то срываешь? —  подключился 
дед.—  На этой яблоне ещё повисят!
— Мне так бабушка сказала.
— Ма-а-аш! Ты зачем Кириллу велела антоновку 
собирать? Мы же её в сентябре снимаем!
— Да какой в сентябре? Она уже сейчас спелая!
— Да какая же она спелая? Она ещё вся зелёная! 
Пусть лучше на мелбу идёт!
— Мелбу я сама потом соберу! А ты, Кирюша, 
зачем зелёную рвёшь? Ты смотри, какая уже по-
желтела!

Пока бабушка с дедушкой выясняют, какие 
яблоки уже пора срывать, я нахожу подходящую 
палку для борьбы с врагами. Я начинаю махать ею 
и прокалывать воздух. Враги корчатся, падают на 
грядки и извиваются в агонии.
— Кирюш, а ты чего это разыгрался? Сначала 
яблоки собрать надо! Делу время —  потехе час!
— А какие собирать-то?
— Мелбу сначала! —  вступает дедушка.

Бабушка задумывается.
— На-ка лучше вот грабли возьми, листья под 
яблонями посгребай. Вот так!

Бабушка показала, как надо сгребать листья, и 
передала мне грабли.
— Только осторожно, на землю их не бросай, но 
самое главное —  на острое не наступай. И запомни: 
никогда нельзя наступать на грабли!

День был солнечным и знойным, а под яблоня-
ми была тень, и поэтому орудовать граблями было 
даже приятно. Несколько яблонь росло недалеко от 
улицы, и мне было приятно, что редкие прохожие 
замечали меня, занятого таким взрослым делом.
— Ах, Кирюша, ах, молодец! Всё собрал —  да как 
чисто! Давай отдохни теперь!

Я двинулся было за палкой, чтобы продол-
жить сражение, но бабушка решила, что мне пора 
искупаться.
— Я тут тебе водички на солнце нагрела. Вон 
там —  видишь корыто? Можешь прямо тут, на 
солнышке, искупаться.



Я разделся, огляделся по сторонам, убедился, 
что с улицы меня не видно.

Сел в корыто, наполненное приятно-прохлад-
ной водой, и начал смотреть на себя в воде. Чуть 
выше причинного места я обнаружил три малень-
ких чёрных волоска, которых раньше не было. 
«Наверное, скоро будет как у папы»,—  рассудил я.

А само это место отвердело и уверенно под-
нималось над поверхностью воды. «Отчего это?» —  
подумал я. Раньше тоже так иногда бывало, но 
только если в туалет сильно хочется. А сейчас 
в туалет совсем не хотелось. Я попытался опу-
стить его рукой, но он ещё больше отвердел, а по 
ногам пошли мурашки. Я снова с тревогой огля-
делся вокруг, не наблюдают ли за мной бабушка 
с дедушкой.

«Господи, а вдруг это теперь на всю жизнь?!» —  с 
тревогой пронеслось у меня в голове.

Старая дача

Открывая

дверцу сарая,

перебираю

тяпки, лопаты и вилы.

Вон там в углу —  палка.

Помню, в детстве играл ей, как саблей,

но строгая бабушка её убрала и выдала грабли.

И говорит: «Поди листья под яблонями посгребай,

но —  осторожно! —  на острое не наступай!»

Расставаться с палкой

мне было жалко,

а теперь жаль мне папку

и бабкину молодость жалко.

А вон и старое жестяное корыто!

Оно, как в «Федорином горе» почти, всё побито.

Ты помнишь, старушка моя, как сажала меня в него

и умещала всего?

Надежда
В тёплую погоду они могли сидеть на лавочках у 
подъезда целыми днями, пока их мужья —  если ещё 
были живы —  стучали доминошными костяшками 
по столу в дворовой тени. Провожали оцениваю-
щими взглядами всех входящих и выходящих —  ну, 
это как водится.

Пару раз в день они вставали, образовывали 
подобие цепи и шли прогуливаться: медленно 
покачиваясь на искорёженных артритом ногах, 
передвигаться к концу асфальтированной дорож-
ки вдоль дома, потом медленно разворачиваться 
и следовать по тому же маршруту в обратном 
направлении. В зимние сумерки, закутанные в 
тёмные пальто и серые пуховые косынки, они 
напоминали пингвинов.

Иногда они ходили друг к другу в гости: поси-
деть около соседнего подъезда, посмотреть на 
других соседей —  в общем, внести свежую струю 
в каждодневный поток впечатлений.

— Вот ты мне Раю хвалила, а я зашла к ней, а у ней 
прямо в прихожей пыль по углам лежит.
— Смотри, малая Смирнова никак с новым мужи-
ком идёт?
— Да нет, это не новый, они уже второй год ходят.
— А мне кажется, что тот похудее был. . .
— Ну так поправился! Небось, зарабатывать боль-
ше стал —  мастером-то! Или подворовывать. . .

Иногда кто-то из них, приближаясь к дому со 
стороны трамвайной остановки, громко выкри-
кивал:
— В «Юности» «Персоль» выбросили!

Тогда все поднимались со своих мест и шли 
домой за сумками и кошельками: надо ехать в 
«Юность», хороший отбеливатель второй раз не 
предложат.

Состав лиц годами не менялся. Но по про-
шествии десятилетий вдруг обнаруживалось, что 
кого-то из завсегдатаев этих посиделок давно не 
видно. Потом ещё кого-то. Постепенно замечаешь, 
что они начинают собираться на одной лавочке со 
всего дома. Потом к ним примыкают старухи из 
соседней пятиэтажки. А через некоторое время 
среди бабок замечаешь лица молодых женщин. . . 
Ну как молодых —  тех, что лет двадцать-тридцать 
назад проходили сквозь осуждающие взгляды 
под ручку со стройными и задорными хахалями, 
постепенно занявшими места за унылым домино-
шным столом или просто места на кладбище.

Среди бабок из наших пятиэтажек при сили-
катном заводе не было мохеровых беретов, не 
говоря уже о полуистлевших нэповских горжет-
ках: в большинстве своём они вышли на пенсию 
из цехов или колхозов.

В своё общество они принимали не всех. Зою 
из семидесятой, например, презирали, потому что 
у неё якобы было два инфаркта и два инсульта, 
после которых она не выходила из дому, но пре-
спокойненько обозревала окрестности со своего 
балкона. «Симулирует»,—  считало общество: уж 
больно бодро она выглядела, когда стояла вот так 
вот на балконе и поплёвывала лузгой.

А ещё Зоя заставляла свою восьмидесятипяти-
летнюю мать целыми днями собирать бутылки. 
Та ходила с клюкой по окрестным дворам, что-то 
бормотала по-карельски своим беззубым ртом и 
в общество тоже была не вхожа.

А Лидия Петровна как-то проболталась, что во 
время оккупации работала в продуктовом мага-
зине. Слух пошёл, прошёл несколько кругов и, 
как следует исказившись, вывел Лидию Петровну 
в роли бухгалтерши при гестапо. С тех пор, как 
только несчастная старушка присаживалась на 
лавочку, чтобы обсудить последние известия, 
все остальные друг за другом вставали и уходили 
домой —  у кого холодец на плите стоял, у кого тесто 
на столе. . . Кому ж охота с фашисткой на одной 
лавочке сидеть?



Баба Катя не входила в общество, потому что 
сидела. Конечно, сидела не одна она —  Ольгу Пе-
тровну, например, подруга подставила, а Марья 
Алексеевна, по слухам, мужнину вину на себя 
взяла. И сидели они давно и ничем от других особо 
не отличались. А баба Катя непрерывно курила 
самые дешёвые папиросы, а то и самокрутки из 
газет и самосада, так же непрерывно кашляла, 
громко харкала, сплёвывала и сморкалась, а когда 
в клумбе под её окнами начинали драться кошки, 
она хватала камень или палку и, громко и хрипло 
матерясь, запускала в них.

С Галиной Ашотовной было всё ясно: чёрные 
глаза, чёрные (хоть и крашеные) волосы, золотые 
кольца, серьги и зубы —  наверняка еврейка (если, 
прости Господи, не цыганка).

А вот за что они недолюбливали Надьку из 
семьдесят четвёртой, понять было трудно.

Надька родилась в маленькой деревеньке, кото-
рая в войну сгорела. В конце войны, ещё совсем 
молоденькой, приехала в Калинин и устроилась на 
текстильную фабрику. Через десять лет она стала 
глохнуть от грохота ткацких станков и перебралась 
на недавно построенный силикатный завод, на 
котором и проработала до пенсии.

Но на пенсии ей было скучно. В конце апреля 
она начинала ходить в лес за сморчками и так 
ходила по грибы да по ягоды до поздней осени. 
Походы за грибами Надька перемежала рыбал-
кой. В погожие дни она рано утром вылезала из 
подъезда в болотных сапогах, брезентовой робе 
и плотной косынке и, держа в руках корзину или 
удочку, громко восклицала:
— Ну чего вы тут расселись-то, ё-моё, как лахуд-
ры?! Сходили бы хоть за грибами —  гляньте, какая 
погода хорошая!

Она спускалась по своего пятого этажа, громко 
топая и криком переговариваясь со своим тогда 
ещё живым мужем, сопровождаемая звонко лаю-
щим Шариком. Иногда попутно звонила в двери, 
приглашая составить компанию в очередном 
походе на природу. Звонила по нескольку раз 
подряд, потому что не слышала звонка.
— Ну чё, Кирилл, не пойдёшь? А чего так? Всё 
равно же дома сидишь!

Со временем мужа не стало, Шарика сменила 
маленькая коротконогая Каштанка, которую Наде-
жда Ивановна водила на поводке. Да и походы в 
лес стали менее заметны окружающим.

Но время всё равно продолжает идти вперёд. 
И я уже едва узнаю в редких бабках на лавочке 
прежних профурсеток.

А Надежду Ивановну я уже много лет не вижу. 
Она жива вообще? Вроде бы на венок не собирали, 
но мало ли. . .
— К ней внучка заходит, продукты приносит. Са-
ма-то она уже давно не выходит, только на бал-
коне гуляет. На пятый этаж ей уже не взобраться.

А время всё продолжает идти. И для Надежды 
Ивановны в том числе.

Пожалуй, всё? Что тут ещё напишешь? Вроде 
бы и так всё ясно.

Но осталось ещё одно воспоминание.

Двадцать с лишним лет назад утонул мой отец. Ему 
было сорок лет, он был силён, энергичен, здоров и 
моложав, и нам всем почему-то казалось, что он 
обязательно доживёт как минимум до девяноста.

Мать не хотела вставать с постели. В после-
дующие сутки (а может, и больше) она часами 
лежала и рыдала. Когда она начинала взвизгивать 
и задыхаться, я плескал ей в лицо холодной водой. 
А сказать ей мне было нечего, кроме нелепого и 
фальшивого «не надо, не плачь».

И тут вдруг раздался многократно повторяю-
щийся звонок в дверь. Надежда Ивановна вошла 
и села на мамину кровать. И громко заговорила:
— У меня вот в семьдесят восьмом сын погиб на 
заводе. Я тоже тогда жить не хотела. Стою я над 
гробом и думаю: «Ну почему он там, а я здесь? 
Зачем я здесь?» Ну а что поделаешь? Ларочка, надо 
вставать. Надо жить дальше.

Мать на мгновение затихла и хрипло произ-
несла:
— Зачем?
— А Бог его знает! Просто надо, и всё! Там дальше 
видно будет, зачем. . .

Пенсия
— Лидия Ивановна, вам же уже семьдесят. Мы 
все признаём ваши заслуги, мы всегда ценили вас 
как высококлассного специалиста. . . И студенты 
вас любят. . . Но, как говорится, пора уступить 
дорогу молодым.

Услышав эти слова, Лидия Ивановна сначала 
молчала несколько минут, одновременно понимая 
и не понимая, что ей говорят. Слова будто застре-
вали в толще воздуха, вязкой, как кисель. Она 
несколько раз прокрутила в голове услышанное, 
и только после этого до неё дошло, что её решили 
вышвырнуть с работы.
— Но, позвольте, сейчас ведь середина учебного 
года. . . Куда же я пойду?
— Как куда? На пенсию! —  брякнула Смирнова, 
бывшая троечница, затем бывшая лаборантка, 
которую лет двадцать назад взяли на полставки 
замещать второй язык у заочников, и с тех пор 
она стала подниматься по карьерной лестнице, 
защитилась даже.

А, ну да, конечно, на пенсию. Куда же ещё?
«Но куда же мне теперь?» —  подумала Лидия 

Ивановна.
— Лидия Ивановна, мы все ценим вас как специа-
листа. Многие вас помнят ещё со студенческой 
скамьи…—  продолжала Зарецкая.—  Но, согла-
ситесь, возраст. . .



«Но ведь и ты не майская роза!» —  подумала 
Лидия Ивановна.
— И потом —  вы же знаете новые требования по 
поводу остепенённости педсостава…—  Зарецкая 
словно прочла на лице Лидии Ивановны её мысли.

Ну конечно, старший преподаватель —  никто. 
Никому не интересно, как и чему ты учишь студен-
тов в аудитории. Никто не спрашивает, насколько 
ты владеешь английским. Главное —  корочка.
— На ваше место мы планируем взять молодого, 
но весьма перспективного специалиста Митину 
Анну Юрьевну. Все мы помним Анну Юрьевну 
ещё студенткой. В мае Анна Юрьевна с успехом 
защитила диссертацию в Московском лингвисти-
ческом университете имени Мориса Тореза, а в 
октябре получила подтверждение о присуждении 
ей учёной степени кандидата филологических 
наук.

Лидия Ивановна сначала вообще не заметила 
Аню Митину, когда входила в аудиторию. Но вот 
девушка привстала, едва заметно кивнула, и ей 
все стали хлопать.

Да, действительно, Аня язык знает неплохо. 
И произношение у неё хорошее —  она год жила в 
Америке перед поступлением. А Лидия Ивановна 
так ни разу и не пересекла границ Советского 
Союза. Так и не видела ни Тауэрского моста, ни 
Биг-Бена, ни Трафальгарской площади.
— Конечно, дорогая Лидия Ивановна, нам нелег-
ко было принимать это решение, зная о вашем 
отношении к работе, о том, как вы болеете за 
результат. . . Но обстоятельства бывают сильнее 
нас. . .

«Но, может, хоть на полставки? Хотя бы заоч-
ников?»
—.. .К тому же,—  продолжала читать мысли Зарец-
кая,—  было распоряжение ректора по возмож-
ности не дробить ставки. . . И второй неприятный 
момент: со следующего года сокращается набор 
на заочное отделение, а в перспективе его, скорее 
всего, закроют. Собственно, оно и понятно: как 
можно заочно учить иностранный язык?
— У меня полгруппы деревенские училки! У неко-
торых по двадцать лет стажа! Где им высшее обра-
зование получать? Безобразие! —  облегчённо, не 
глядя в сторону Лидии Ивановны, вскричала Роза 
Павловна, и все с удовольствием переключились 
на новую, гораздо менее болезненную тему.

Бредя домой по серым сумеркам, перебирая 
ногами по смешанному с песком снегу на тро-
туарах, Лидия Ивановна никак не могла как сле-
дует осмыслить произошедшее. Сказанные слова 
снова и снова без изменений вертелись в голове 
и мешали ей думать. Мешал ей и сдавливающий 
горло комок. Одновременно очень хотелось до-
мой —  чтобы наконец как следует поплакать —  и 
не хотелось входить в пустую квартиру, где никто, 
кроме телевизора, не сможет её утешить.

По телевизору сразу же показали парализован-
ную старуху, капризно звонящую в колокольчик, 
и подбегающую к ней недовольную Чурикову. 
Сейчас начнёт на неё орать —  Лидия Ивановна 
уже видела этот фильм.

Выключив телевизор, она заварила себе кофе и 
села, наконец, плакать. Но уже через пять минут 
ей показалось, что всё не так уж и страшно: ведь 
можно же, в конце концов, поговорить с Аней 
(Аня училась в её группе первые два года) —  может, 
она и сама не захочет за эти гроши целую ставку 
тянуть. И потом —  есть же ещё две недели до конца 
месяца. Их она должна как следует отработать. 
Сегодня же вечером надо проверить тетради, пере-
читать домашнее чтение, составить квиз. . . А там 
видно будет.

В течение следующих двух недель настроение 
Лидии Ивановны то и дело менялось. То ей казался 
тот разговор на заседании кафедры всего лишь 
страшным сном, не способным повлиять на её 
жизнь, то охватывала паника при мысли о при-
ближении пятницы, двадцать восьмого февраля, 
когда она должна будет попрощаться со своими 
ребятами и представить им нового преподава-
теля. Она постоянно прокручивала в голове свою 
прощальную речь, меняя слова, паузы, акценты. 
Продумала, что наденет в то утро: синий костюм, 
который купила себе пятнадцать лет назад, с пер-
вой пенсии, бирюзовые бусы, которые подарила 
ей бабушка в день вручения диплома, и, возможно, 
расшитую красным и золотым бисером брошку в 
форме сердца, подаренную ей двадцать три года 
назад её студентами на Восьмое марта. Хотя крас-
ная брошь на синем костюме не очень. . . Но крас-
ное платье уже нельзя надевать —  оно уже совсем 
износилось. И брошку на нём видно не будет.

В ближайший воскресный день Лидию Ива-
новну охватила тоска. С ней часто такое случалось, 
когда она была полностью готова к занятиям, но 
в это воскресенье тоска усилилась тревогой от 
приближения неизбежной беды. Притворившись, 
что ей надо сходить в магазин, Лидия Ивановна 
поспешно оделась и вышла из квартиры. На лест-
нице ей встретилась соседка по площадке, грузно 
поднимавшаяся по лестнице с хозяйственными 
сумками.
— Марь Паллна, а что вы делаете всё время?
— В смысле? —  не поняла вопроса Лидии Ивановны 
её соседка.
— Ну, вот вы же уже давно на пенсии. А что вы 
делаете на пенсии?
— Ну как? —  задумалась Марья Павловна.—  Живу. 
В магазин хожу, готовлю, убираюсь в квартире, 
телевизор смотрю. И потом —  к сыну езжу, к внучке, 
с правнуками сижу иногда.

Понятно. У Лидии Ивановны дочь уже сама 
закрашивает седину. А внучка школу заканчи-
вает. Они живут в Москве. Когда внучка была 



маленькой, она любила общаться с бабушкой, они 
часто вместе играли, гуляли, заходили в кафешки 
мороженое есть. Теперь у Лизы своя жизнь, много 
друзей. Она рада видеть бабушку, но говорить им 
теперь особенно не о чем.

Но вот и настал тот самый день. Сегодня две па-
ры. День очень красивый: накануне выпал свежий 
снежок, а сегодня светит яркое солнце. На пере-
мене ребята говорят о предстоящей вечеринке —  у 
Светы Егоровой завтра день рождения. Когда-то 
Лидию Ивановну студенты тоже приглашали на 
свои вечеринки, но это было давно.

За пять минут до конца пары Лидия Ивановна 
задала домашнее задание и молча оглядела своих 
последних студентов. Какие они молодые и краси-
вые! Даже дурочка Жиляева вызвала в ней в эту 
минуту волну тепла и материнской любви.

«Жаль, что Олега сегодня нет». Олег был са-
мым умным и способным в её нынешней группе, 
и когда Лидия Ивановна готовила свои прощаль-
ные слова, она представляла перед собой именно 
его.
— Дорогие ребята,—  произнесла она торжествен-
но.—  Это наше последнее с вами занятие. Мне 
очень нравится вас учить, иногда даже спорить, 
но время есть время. . .
— Вы что, на пенсию уходите? —  перебила её Маша 
Ткаченко.
— Да,—  Лидия Ивановна от неожиданности сби-
лась и забыла, что хотела говорить дальше.
— А кто у нас вести будет?

Лидии Ивановне показалось, что совсем никто 
не огорчился её уходу. Она очень разочаровалась, 
расстроилась и даже обиделась, но виду не подала. 
Вдохнув поглубже, Лидия Ивановна продолжила 
заготовленную речь, но голос дребезжал, звучал 
как-то тихо и глухо, язык заплетался, а в самом 
конце вместо «Будьте счастливы!» она почему-то 
ляпнула:
— Будьте здоровы!

«Да что им до какой-то старухи? Они молоды, им 
хочется радости, веселья. . . Завтра весна. Они все 
в мыслях о завтрашней вечеринке»,—  успокаивала 
себя по дороге домой Лидия Ивановна.

Она шла привычной дорогой, машинально, 
отгоняя от себя мысль о том, что с понедель-
ника ей по этой дороге ходить уже не надо будет. 
В какой-то момент она увидела перед собой совсем 
старую старуху —  в валенках и калошах, чёрном 
драповом пальто с чёрным каракулевым ворот-
ником и серой пуховой косынке, с матерчатой 
сумкой в одной руке и палкой в другой. Старуха 
месила валенками перемешанный с песком снег 
и, опираясь на палку с резиновым наконечником, 
перемещалась в пространстве сантиметровыми 
шагами. Поравнявшись с ней, Лидия Ивановна 
невольно повернулась, чтобы разглядеть её лицо. 
Старуха остановилась и повернула голову в сто-
рону Лидии Ивановны.

«О Боже! Васильковская! —  поразилась Лидия 
Ивановна.—  Она ещё жива? Но ей же за девяносто!»
— Здравствуйте, Ида Львовна! Вы меня помните?
— А! Лидочка! Ну конечно, помню! Как дела у вас? 
Всё так и работаете у нас на кафедре?
— Сегодня вот последний день отработала,—  отве-
тила Лидия Ивановна, и ей снова стало больно и 
захотелось плакать.

Васильковская вела теорграмматику ещё у Ли-
дии Ивановны. Лет чуть ли не тридцать назад она 
уснула на семинаре. Студенты стали смеяться и 
постепенно разошлись —  потихоньку, чтобы не 
будить старушку. Но слух об этом стал ходить по 
факультету, и Иду Львовну «ушли» на пенсию. Не-
сколько раз после этого она ещё приходила в уни-
верситет —  на юбилей профессора Ройзмана, потом 
на его похороны, на юбилей факультета. . . А потом 
все о ней забыли. А она, оказывается, ещё жива.
— Ну что ж, Лидочка, такова жизнь, ничего тут не 
поделаешь. На пенсии тоже жить можно. Учеников 
себе возьмите. Я вот хоть книжки стала на пенсии 
читать —  а то всё руки не доходили.

Заходящее солнце уже почти по-весеннему 
освещало дома, деревья, снежно-песочное месиво, 
поблёскивало в толстых очках старухи.
— Лидочка, а вы в гости ко мне заходите! Я вон в 
том розоватом доме живу, на втором этаже, шестая 
квартира, три звонка.
— Приду. Обязательно приду.


