

Вырвав из горла города лязг и скрип,
Поезд сорвался с места, беря разгон.
В городе N ипотека у всех и грипп.
В городе N прицепили пустой вагон.

Хочется в тамбуре хлипкую дверь отжать.
Там, за последней преградой,—  закат поспел.
Кто-то пытался на поезде убежать,
Скрыться от города. Видимо, не успел.

Словно пути для него поросли быльём,
Не помогла ни одна из дорожных карт.
Лишь проводница кому-то несёт бельё.
Ей-то известно, что вся наша жизнь —  плацкарт.


Судьбы холодная распутица.
Дорога к счастью далека.
Но всё же верь: душа распустится.
Она жива. Она легка.

И, вопреки всеобщей сирости,
Не признавая пустоты,
Она ещё над прошлым вырастет,
Как все бессмертные цветы.

Судьбы холодная распутица.
Но в этот миг душа жива!
Поверь, она вот-вот распустится.
По швам?


Утекает зима из города,
Оставляя повсюду слякоть.
Снеговик умирает гордо,
Не пытаясь скулить и плакать.

Помнит он, как метели пели
Белой вьюгой под белым флагом.
Умирает под звон капели
Красногрудой весне на благо.

Отступает зима из города,
Вслед ей рельсы гудят протяжно.
Снеговик умирает гордо. . .
Он —  лишь снег. И ему не страшно.


Ван-ту-фри. . .
Ножницы режут пуповину.

Ван-ту-фри. . .
Бумага хранится в загсе.

Ван-ту-фри. . .
Камень.


Наполненное хрипами и свистом,
Простуженное небо надо мной,
Над зимнею хандрою затяжной,
Над городом, заснеженным и мглистым.

Зиме конец, но тихий двор забит
Вчерашним снегом, чёрным и тяжёлым,
И хочется, чтоб поскорей сошёл он,
Но всё ещё от холода знобит.

Прокашляется ржавый водосток,
И хлынет снег, разнеженный до влаги,
Подснежники проклюнутся в овраге,
Где был сугроб —  распустится цветок.

Придёт весна —  лирична и нежна,
Прозрачней станут облака и души.
Я верю: мы переболеем стужу.
И ты, и я, и небо. И страна.


Завтра будет утро, весна, и там,
Где плелись тропинки корявых су́деб,
Забурлит рассветная суета,
Запоют коты о душевном зуде.

И начнёт так сладко щемить в груди
От стремленья жить, позабыв все беды.
Но февраль последней пургой гудит.
И вопросы мечутся: как ты? где ты?

Ударяют в череп, лишают сна.
Тяжкий груз сомнений —  вот всё, что нажил.
По вискам мигренью стучит весна.
Первая твоя. А могла быть наша.




Вечер над сумрачной Калкою.
Майские звёзды близки.
Сердце подстреленной галкою
Падает в омут тоски.

Где ж вы, союзники, половцы,
Ловкие дети степи?
Где же вы, русские молодцы?
Кто из вас во поле спит?

От Субедея нетронуты
Только ветра утекли.
Памяти горькие омуты —
Там, где уже не болит.

Веет мучительным холодом,
Горечью новой войны.
В небе, бедою расколотом,
Дикие звёзды видны.


Я всё мягче иду по земле,
Но всё так же не знаю куда.
За десятки истоптанных лет
Поменялись мои города.

А безвременье дико гудит,
Дует в медные трубы беда.
Что ещё мне осталось пройти,
Знают только огонь да вода.

Что ещё? По полям и лесам,
Где стрекочет наивный сверчок. . .
То ли жизнь такова, то ли сам —
Дурачок?


И кажется: пустая трата вре. . .
Писать стихи и размышлять о жи. . .
В грядущем неизбежном ноябре
Ты мне про жизнь и время расскажи.

За окнами ржавеют гаражи,
На свежий снег ложится влажный след,
И кажется: пустая трата жи. . .
Писать посланья пальцем на стекле.

Дыши-пиши, дыши-читай, дыши
И согревай дыханьем наш уют.
Жаль, бренному вместилищу души
Опять дела покоя не дают.


Дичают, «волчают» домашние псы на цепи.
Мы в собственной жизни нечасто встречаем иное. . .
В сердцах чертыхнётся спасатель, багром подцепив
Измятого смертью безвестного сельского Ноя.

Соседи руками всплеснут: дескать, жаль алкаша.
Чуть вскрылась река, стал чинить самодельную лодку.
Хоть пил беспробудно, а всё же —  живая душа,
И знатный рыбак был на зависть всему околотку.

Его пронесут через сени в неприбранный дом,
До бывшей жены в сотый раз дозвониться не смогут.
Примчится дворняга, начнёт барабанить хвостом.
Она опоздала, но всё же пришла на подмогу.

Штормовое

1.

Высокий штиль разгладил паруса.
Все замерли, умолкли голоса.
Но я там был! На капитанский мостик
Шагнул и гордо вдаль взглянул с него
Туда, где, кроме моря,—  ничего,
И прохрипел:

— Мы —  черепа да кости.

Мы —  чёрный флаг. Пусть мясо на костях
Стремится в порт, но там мы лишь в гостях
И кончим путь в пучине иль на рее.
Однажды шторм ударит в паруса,
И ветер заскользит по волосам,
А мы докажем, что живём и реем.

Я говорил с надеждой в унисон,
Когда вдруг понял: это просто сон
В моём мирке под слоем книжной пыли.
И, пробуждаясь в звонкой тишине,
Я грезил лишь о штормовой волне,
Которая куда привычней штиля.

2.

От затихшего шторма остался лишь перегар,
А вчера так мечталось о сказочных берегах:
Чтоб в высоких ботфортах шагать «поперёк земли»
И в бутылке искать не похмелье, но корабли.

. . .Или, может, посланья от тех, кто разбит о риф.
Я сжимал по-хозяйски потёртый гитарный гриф.
Нежно пела волна, ударяя в высокий борт,
Ведь из зоны комфорта ушёл, покидая порт,
Чтоб, цепляясь за память, безумствуя и скуля,
Обретая надежду, с восторгом кричать: «Земля!»

Это было вчера: зимний город дрожал в окне,
На последней волне, на звенящей в ночи струне
Я пытался сыграть, горько песню катал во рту,
Но остался в таверне, в своём штормовом порту.
А наутро, иссушенный бурей, упитый в дым,
Я вернулся в сознанье и зло прохрипел: «Воды. . .»


