
Образная система, ритмическая организация, 
существование внутри рифмованного стиха —  
всё это у поэта Михаила Стригина увязывается 
оригинально и порой неожиданно в целую (и 
цельную!) философскую систему. Вот это вроде 
бы не должно удивлять: Стригин, как философ 
(а он философ!), великолепно представляет себе 
положение, почти аксиому, о том, что стихотво-
рение есть сгущённая информация. Спрессован-
ная, сжатая подчас до невероятной плотности 
интеллектуального и эмоционального вещества. 
Стригин к этому стремится, это видно и слыш-
но в стихах, но делает он это (и это отрадно) не 
сознательно, не «по плану», а абсолютно есте-
ственно: феномен натурального рождения про-
изведения на свет, его зачатия в любви и в тайне 
здесь неоспорим.

В своей новой книге «Нелинейная любовь» 
поэт сталкивает нас сразу с неожиданностью 
названия —  самого символа-знака, обозначаю-
щего то, что сокрыто под обложкой. Нелинейная 
любовь —  это, по сути, формульное обозначение 
нелинейного времени. По представлениям древ-
них иудеев, время двояко. Вечное, божественное, 
Божие время —  это «олам», огромная субстанция 
(нечто вроде лемовской планеты Океан в «Соля-
рисе»), громадный котёл, и времена варятся в 
этом одном немыслимом котле вечности. Нет 
ни прошлого, ни настоящего, ни будущего; вер-
нее, они есть все сразу, все вместе. Есть незыбле-
мое время, и Вселенная находится внутри него, 
как внутри яйца. А рядом —  дискретное время, 
так называемое линейное. Пресловутая стрела 
времени. Она чётко направлена из прошлого в 
будущее, и на этой стреле всё уже узнаваемо, всё 
разложено по полочкам, всё можно вычислить —  
и события, и даты; невозможны только две вещи: 
нельзя вернуться в прошлое, и нельзя попасть 
в будущее. Есть, как буддисты говорят, здесь и 
сейчас.

Так вот, нелинейная любовь Стригина —  это 
грандиозная формула поэзии: и всей поэзии в 
контексте истории, и конкретно стригинской. 
Подспудно или явно, но в книге тема времени 
возвращается рефреном:

Интуитивно чувствуешь, сколько прошло времени,

По привычным нюансам: по сердцебиению,

По дыханию,

По октавам сверчка, пылинки порханию.

Но внутри колышется более тихое —

Паутинка, натянутая портнихами,

Трещинка в монолите течения,

От которой исходит глухое свечение.

Нелинейно и само пространство, где одушевляется 
старый роддом, что видел на своём веку множество 
вновь явившихся на свет человеческих жизней:

На впалых щеках старого роддома

Щетиной пророс многолетний мох.

Роддом до бетонных рёбер в груди усох.

Кто-то торопится, ставит диагноз —  саркома,

Ему живучесть наших роддомов незнакома.

(За последним —  не один ещё вздох.)

Это сопоставление, столкновение времён («ему 
живучесть наших роддомов незнакома. . .»), внутри 
которых здание равно человеку, боль равна судьбе, 
а человек, соответственно, равен, равновелик вре-
мени, одновременно настораживает, даже пугает, 
и вместе с тем обнадёживает: всё в мире не так 
примитивно и просто, как нам удобно думать.

Стригин запросто «путает» пространство и 
время, одушевлённость и неодушевлённость, свет 
и тишину, цвет и звук; у него звук может поплыть 
запредельной краской, а тишина обратиться то 
ли в ветер, то ли в свет, то ли в лёгкое дыхание:

А скорлупа становится плотнее,

Свинцом налившись в вышине.

И тишиной такой в лицо повеет,

Что солнца хочется вдвойне. . .

И снова время земное становится временем мифо-
логическим, соединяются в незримом объятии 
привычная земля и мифологический рай, и слиш-
ком близко, слишком рядом ставит нас Стригин с 
мифологемой рая —  отнюдь не для того, чтобы мы 
заново подивились старинной роскошной райской 
«сказке», а сполна восчувствовали настоящесть и 
истинность бытия, сгущённого, «залитого» внутрь 
древнейшего ситуативного иероглифа:



Время призадуматься —

Лист упал в раю.

Спи, родной, укутайся,

Баюшки-баю.

Пусть не обманет чуткое ухо, внимательный глаз 
и открытое сердце эта традиционная интонация 
колыбельной, ещё немного —  и просто даже лер-
монтовской ритмики: это стихотворение —  опять 
о времени, но здесь автор впрямую сталкивает 
время с вечностью:

Время тихо капает,

Плавится свеча.

Распустилась маками

Вечная печаль.

А рай здесь для того, чтобы человек, ощутив-
ший —  с болью, горечью и неизбывной печалью —  
свою временность, сиюминутность пребывания 
на земле, внезапно и бесповоротно соотнёс себя 
с вечностью —  всё через ту же печаль, ибо, по 
мысли Фёдора Тютчева, вся подлинная русская 
поэзия печальна.

Стригин создаёт свой мир —  бестрепетно повторим 
этот трюизм; так говорят обо всех авторах, обо 
всех художниках, творцах. Здесь не погрешишь 
против истины: да, каждый человек —  простите 
за банальность —  это уникальный мир, это непо-
вторимый Космос; и что сокрушаться, что вчера 
он родился, а завтра навек уйдёт? Ведь у него всё 
равно вечность —  в хромосомах, в генах. У него 
в запасе та любовь, что не на фоне быта, не меч-
тою —  в будущем, а опять в сопряжении времён, 
во временны́х неразгаданных буквицах:

Воспоминанья —  руны Бога —

Помогут вычитать любовь!

У Стригина в русской поэзии есть предшествен-
ники. Он не отрекается от корней. Он по-па-
стернаковски подробен, его тоже привлекает 

«всесильный Бог деталей, всесильный Бог люб-
ви», он по-обэриутовски странен и даже парадок-
сален (а разве сам человек не есть парадокс не-
линейного времени?); но его поэтическое мыш-
ление —  это мышление поэта двадцать первого 
века, с его тягой к мегаодушевлению, к увеличе-
нию образных масштабов, к овеществлению и 
визуализации образных фракталов, к гротеско-
вым сопоставлениям и контрастам, к ансамблю 
несочетаемого:

Венеция опять в предчувствии инсульта,

Как будто тромбы —  толпы праздные людей.

Качает карнавал строенья, словно судна,—

Десятибалльный ежегодный шторм страстей!

Огни для праздника украли в преисподней,

Мигая, движется упавший Млечный Путь.

В канал стекает вечер, час приходит поздний,

Пандоры ящик собираясь распахнуть.

Кто же такой поэт Михаил Стригин? (Он пишет 
и прозу, но о его прозе разговор в другой раз.) 
Перед нами, это ясно, «парадоксов друг». И его 
поэтику нельзя с ходу обвинить в излишнем интел-
лектуализме. 

Стригин знает цену песне и молитве, мифу и 
видению, традиции и обычаю. Но он несомненный 
новатор. Его новации плодоносны. Они идут не 
только и не столько от его духовных и интеллек-
туальных поисков (а это есть: куда же он убежит 
от себя —  философа?. .), но и от утончённости эсте-
тики, и от истинности и искренности чувства, 
над которым так часто смеялись в ушедшем веке, 
к примеру, иронисты и постмодернисты. Он не 
забывает: искусство —  это чувство. Да будет и 
дальше так.

Поэтому пусть будет —  здесь и сейчас, вну-
три уходящего мгновенья,—  у читателя нелиней-
ное постижение стригинских любви и трагедии, 
печали и обречённости, надежды и упрямства, 
хаоса и Космоса.


