
Поезд остановился у деревянного перрона старин-
ного белорусского городка Полоцка. Из мягкого 
вагона вышли два молодых человека довольно 
необычного для этих мест вида. В глаза бросались 
их короткие клетчатые брюки английского покроя 
с застёжками ниже колена, яркие модные рубашки 
западного стиля и широкополые шляпы, а глав-
ное —  открытые и улыбчивые лица. Такие лица в 
Советской стране к тому 1936 году уже не встре-
чались вовсе. Одному из этих иностранцев было 
девятнадцать лет, а другому —  восемнадцать. В ру-
ках они держали по небольшому баульчику. Выйдя 
из вагона, ребята неуверенно стали озираться 
вокруг, но их растерянность была недолгой. К ним 
сразу бросилась маленькая старушка с криком:
— Лёвочка! Наночка!

Они оба обхватили её руками:
— Здравствуй, бабушка! Вот и мы!

Бабушка жила недалеко от вокзала, в маленьком 
покосившимся домике с огородом, прямо у реки 
Даугава. Приезд внуков стал для неё самым ярким 
событием за многие годы, с тех пор как её дочери и 
сыновья разлетелись по всему свету —  от Америки 
до Китая. Это была её первая и последняя встреча с 
внуками. Мальчики родились и выросли в далёком 
русско-китайском городе Харбине и лишь месяц 
назад переехали в СССР  —  страну, откуда ещё до 
революции эмигрировали их родители и где пока 
ещё жили многие родственники. А в последний раз 
они виделись потому, что этих двух ребят ждали 
впереди страшные испытания, а сама бабушка, 
когда через несколько лет ей станет трудно жить 
одной, переберётся к дочерям в Ленинград, где и 
умрёт от голода в 1942 году.

Но пока это лето 1936 года было для неё вре-
менем счастья. Внуки гостили у неё целый месяц, 
она их поила парным молоком, что покупала у 
соседки, и кормила изумительным борщом своего 
приготовления. Ребята помогали ей в огороде, 
рыбачили на реке, а вечерами рассказывали про 
свою жизнь в далёкой стране. Особенно ярким 
рассказчиком был младший внук Нана:
— У нас в Харбине был большущий дом, с верандой, 
мама работала с Лёвиным отцом в его аптеке. В до-
ме была китайская прислуга, убирала, готовила еду. 
Когда мы ещё были детьми, мы с Лёвой всегда были 
вместе. Вместе в школу ходили, только в разные 

классы, жили рядом. Когда 
его стали учить на скрипке, 
моя мама сказала: «А мой 
сын будет играть на рояле, 
чтобы дети могли высту-
пать вместе!» Вот так и 
получилось: я стал пиани-
стом, а Лёва —  скрипачом. 
Мы играли вместе почти 
каждый день, давали кон-
церты в разных городах 
Китая, про нас в газетах 
писали. У нас были хоро-
шие учителя, а потом Лё-
вин учитель уехал в Токио 
и забрал его с собой. Лёва 
жил в Японии четыре года у него в доме, много 
выступал с концертами и даже стал знаменитым. 
Этой весной советский посол в Японии пригласил 
Лёву переехать в Москву, чтобы учиться в кон-
серватории. А Лёва ему сказал: «Я поеду только 
вместе с Наной!» Тогда посол связался с вашим 
правительством, и они ответили: «Хорошо, вместе 
так вместе, пусть приезжают оба». Мы и приехали. 
Нас сразу приняли в Московскую консерваторию, 
даже без экзаменов, но сейчас лето, и занятия 
начнутся только в сентябре. Вот мы и решили 
приехать к тебе в гости, бабушка.

Так действительно оно и было. Двоюродные 
братья-вундеркинды только в июне приехали из 
Харбина в Москву по приглашению советского 
правительства. Трудно сказать наверняка, почему 
в те годы Советской стране, а вернее, Сталину, 
вдруг понадобились талантливые музыканты. 
Видать, была у него идея фикс стать «впереди 
планеты всей» в самых разных областях культуры. 
В 1936 году М. Ботвинник стал чемпионом мира 
по шахматам (поделил первое место с Х. Р. Капа-
бланкой), в 1937 году должен был состояться кон-
курс скрипачей и пианистов в Брюсселе. Музы-
кальные таланты стали нужны позарез. Хватало, 
разумеется, и своих, но на всякий случай, про 
запас, собирали и за бугром: кто знает, вдруг при-
годятся? Потому советский посол в Токио Юре-
нев и консульство в Харбине получили приказ 
Сталина организовать переезд в Москву Льва 
Тышкова и его двоюродного брата Анания (Нану) 
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Шварцбурга, детей ещё дореволюционных эми-
грантов. Когда они приехали, их отдали в учёбу 
к лучшим педагогам Московской консерватории: 
Лев стал студентом А. И. Ямпольского, а Ананий 
учился у К. Н. Игумнова.

Поскольку в те страшные годы молодых лю-
дей готовили для показа за границей, на их явно 
западный облик, свободомыслие и раскрепощён-
ное поведение пока закрывали глаза. Пусть себе 
порезвятся до поры до времени. И они резвились 
во всю силу своего молодого темперамента. Осо-
бенно Нана. Будучи блестящим пианистом, он ещё 
обладал прекрасным актёрским талантом; несмо-
тря на свои восемнадцать лет, был уже широко 
эрудирован, начитан, писал стихи и эпиграммы и 
слыл душой любой компании. Вокруг него всегда 
собирались друзья, он прекрасно рассказывал 
анекдоты, рисовал шаржи, знал массу интересных 
историй, особенно о Китае и других станах, где 
хотя и не бывал сам, но слышал о них от своих 
харбинских приятелей, поездивших по свету. В то 
время такое свободное поведение в стране, где 
стало жить «лучше и веселее», мягко говоря, было 
хождением по острию ножа.

Однако в 1937 году на международный конкурс 
имени Эжена Изаи в Брюсселе Льва и Нану решили 
не посылать. То ли их уровень сочли ниже, чем у 
Ойстраха и Гилельса, но, скорее всего, начинало 
раздражать их независимое поведение свободных 
людей, и вождь решил, что пришла пора пустить 
друзей «под нож». И в самом деле, зачем стране 
рабочих и крестьян лишние музыканты?

Лёву арестовали в Москве первого декабря 1937 го-
да. Нана в это время жил в Ленинграде, куда 
он переехал к родителям и перевёлся на учёбу в 
Ленинградскую консерваторию. За ним пришли 
через два месяца. Вытащили прямо из постели 
среди ночи, под безумный плач его матери Ра-
хили связали руки, запихали в чёрный воронок 
и увезли в Большой Дом. Продержали какое-то 
время в общей камере, а потом ночью привели 
на допрос. Не сказав ни слова, следователь и его 
помощник стали его жестоко избивать. Били по 
голове, пинали ногами, стараясь угодить по поч-
кам. Потом усадили на стул, облили водой, чтобы 
в себя пришёл, и следователь сказал:
— Давай рассказывай: как же тебя сподобило стать 
японским шпионом? А может, и английским? Нам 
ведь всё известно. Твой двоюродный брат Лев 
Тышков признался, что сам шпионил на Японию и 
тебя вовлёк для собирания секретной информации. 
Вот тут протокол готов, давай подписывай и не 
трать наше время.

Разумеется, говорил он вовсе не так вежливо, 
как тут написано, а перемежал слова площад-
ным матом. Ещё не понимая обстановку, Ананий 
сказал:

— Да никакой я не шпион, и мне не в чем призна-
ваться. Всё это неправда!

Но тут дверь открылась, и вошёл другой сле-
дователь, видимо начальник, совсем молодой, с 
густыми русыми волосами, пышными усами и 
холодными рыбьими глазами. Следователь сразу 
вскочил и к нему обращается:
— Вот, товарищ капитан, японский шпион. Не 
желает признаваться. Уж протокол готов, а он не 
признаётся.
— А вы что,—  тихо сказал усатый,—  забыли про 
указание товарища Ежова? Бить, бить и бить, пока 
не сознается! Вот смотрите, я вам покажу, как надо.

Он подошёл к Нане и спросил, чем он занимался 
до ареста. Нана с трудом выговорил:
— Я пианист.
— Ах вот как! —  улыбнулся тот.—  Значит, на рояле 
играете? А вот скажите-ка мне: какая рука для 
игры на рояле важнее, правая или левая?

Нана пробормотал, что обе важны, но для пра-
вой партия может быть сложнее.
— А пишете вы ведь правой рукой?

Нана кивнул. На что начальник опять улыб-
нулся, взял его за левое запястье и сказал:
— Ну тогда мы правую руку пока побережём. Пой-
дёмте-ка со мной.

Затем подвёл Нану к входной двери, открыл, 
положил его левую ладонь в проём у дверных 
петель и со всей силы дверь захлопнул. Как лучины, 
хрустнули поломанные кости. Нана закричал, 
потом задохнулся от ужасающей боли и осел на 
пол. Кожа на пальцах лопнула, кровь потекла на 
пол, а палач мягко сказал:
— Вот теперь можно и продолжить. Правая рука 
пока что действует, возьмите-ка в неё ручку и под-
писывайте протокол, а не то мы и с ней повторим 
то же самое.

Взял он Нану теперь за правое запястье, подво-
лок его, обмякшего, к столу, вложил ему в пальцы 
ручку, обмакнул в чернильницу и ткнул в лист 
бумаги на столе:
— Пишите.

Нана нарисовал закорючку и потерял сознание.
Очнулся он в камере. Рука ныла, но резкой боли 

не было. Кто-то хлопал его по щекам и лил в рот во-
ду из алюминиевой кружки. Старичок с бородкой 
клинышком, Нана уже знал, что был он профессор 
из медицинского института, тоже «шпион», сказал 
сокамерникам, которые собрались вокруг раненого:
— Переломы довольно серьёзные, но чтобы кости 
правильно срослись, надо их сразу зафиксировать. 
Вы, уважаемые, подержите парнишку, ему сейчас 
будет опять больно, но выхода нет, надо кости 
сложить.

Он снял с себя рубашку, закрутил её в тугой 
жгут и вложил Нане в рот меж зубов. Кто-то из 
зэков отодрал каблук от ботинка и подал доктору, 
потом все вместе прижали Нану к полу, и доктор 



принялся за работу. Повезло Нане —  он опять 
потерял сознание от невыносимой боли, а когда 
очнулся —  разглядел, что рука замотана тряпкой 
так, что сломанные пальцы плотно уложены на 
каблук, и даже перевязь через шею сделана из 
куска рубахи. Пролежал он в забытьи до утра, и 
даже чуткие вертухаи его не беспокоили.

Вскоре его опять вызвали к следователю и объ-
явили приговор —  десять лет лагерей, а ещё через 
неделю отправили на этап. В первой пересыль-
ной тюрьме была больничка, там фельдшер руку 
перевязал, почистил нагноение и подивился, как 
мастерски были кости уложены. Каблук выбросил 
и даже сделал новую шину из дощечки. Повезло 
шпиону —  может, будет ещё на рояле играть.

Ехали на восток долго, и в конце марта при-
везли его на свердловскую пересылку. Завели в 
камеру, где народу было не так уж много, человек 
пятнадцать, и вдруг крик:
— Нана!

Оглянулся —  Лёва! Вот радость-то! Двоюродные 
братья обнялись, кто-то из зэков место уступил 
в углу, чтобы присесть, и проговорили они до 
отбоя. Ночью правило —  должны лежать, руки 
вытянув поверх одеяла, и разговаривать нельзя. 
Встреча была недолгой, и через два дня развели их 
на многие годы. Впереди у каждого был главный 
этап: Лёве —  на Северный Урал, а Нане —  намного 
дальше. Этап для зэков —  это крестный ход, его 
ещё выжить надо. И молитва у них была такая: 
«Господи, упаси меня от лесоповалов Норильска, 
от торфяных болот Мордовии и от золотых шахт 
Колымы». Вот эта Колыма пианисту с поломан-
ными пальцами и выпала.

На владивостокской пересылке его обрили наголо, 
одежду от вшей прожарили, в баню сводили и 
погрузили с сотнями таких же несчастных в трюм 
парохода. В Магадан, столицу Колымы, этап при-
шёл к лету, выгрузили зэков с парохода в бухте 
Нагаева и развезли по лагерям. Анания Шварц-
бурга отправили на работу в шахту добывать руду, 
не то оловянную, не то золотую —  для зэка какая 

разница? Рука болела меньше, кости медленно, 
но срастались. Дощечку он снял, хотя на всякий 
случай спрятал её в бушлате. Стал понемногу раз-
рабатывать суставы на руках и мог уже рукоять 
от тачки обхватывать.

Через полгода перевели его на лесоповал в 
далёкий лагерь, километров за сто на север от 
Магадана. Попался на его пути хороший чело-
век —  бригадир Николай Копцов, который опекал 
молодого парнишку с поломанными пальцами и, 
чтобы не травмировать руку, давал ему более ща-
дящую работу. Разминал Нана пальцы постоянно, 
а по ночам на нарах вообще беззвучные гаммы 
играл. На лесопилке со своим напарником пилил 
он брёвна под бесконечный припев: «Мне-тебе-
начальнику-мне-тебе. . .» —  и так далее без конца.

Короткое колымское лето сменилось сначала 
хлёсткими дождями, а затем лютыми морозами. 
Мела пурга, и драный бушлат был плохой защитой 
от северной зимы. В лагере свирепствовали цинга 
и дизентерия, но умерших хоронить в мерзлоте 
было невозможно. Стаскивали их за лагерь и зары-
вали в снег до весны. Не стоит здесь подробнее 
писать об аде Колымы —  лучше Шаламова никто 
этого не сделал и, думаю, уже не сделает.

Мать его, Рахиль, после того как Нану аресто-
вали, какими-то правдами и неправдами умудря-
лась узнавать все перегибы его крестного пути и 
ехала вслед за этапом, чтобы к сыну быть поближе. 
В первое время с дороги писала она письма своему 
брату, Лёвиному отцу, а потом письма прекрати-
лись. Сгинула она навсегда где-то на бескрайних 
просторах Сибири.

В лагере выжить на общих работах редко кому 
везло, но судьба сжалилась над молодым пиани-
стом. В лагерях Дальстроя, так называлась эта 
империя рабского труда, для поднятия настрое-
ния зэков при выводе на работу играл духовой 
оркестр. Нацисты эту чудную идею позже пере-
няли в своих концлагерях. Культурные всё же 
страны Россия и Германия! На счастье Наны, у 
начальника конвоя оказался музыкальный слух. 
Его постоянно злила фальшь духовиков-любите-
лей, что ежедневно в пять утра провожали своей 
музыкой зэков на работу. Однажды доложили ему: 
пилит брёвна бывший студент консерватории. 
Вызвал его начальник и спрашивает, может ли 
он с духовиками поработать, чтобы их дудки не 
терзали уши культурного вертухая. Нана сказал, 
что сможет. Тогда с общих работ его сняли, и стал 
он с трубачами заниматься. Зазвучали они куда 
лучше —  многие дудари играли по слуху, так он 
их нотной грамоте научил.

Однажды, году где-то в 1943-м, решили созда-
вать по лагерям культбригады, не столько чтобы 
зэкам интереснее жить стало, но главное —  началь-
ству скуку развеять. Нану в одну такую бригаду 
забрали, чтобы он там музыку делал. Пальцы он 
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уже совсем разработал, только при переменах 
погоды болели сросшиеся переломы. Достали 
для Наны аккордеон, он на нём быстро научился, 
а в некоторых КВЧ  (культурно-воспитательных 
частях) были даже пианино, так что он стал играть 
по памяти уже и пьесы классического репертуара. 
Как-то на одном таком выступлении в Магадане 
вдруг вбежали охранники, всех зрителей на ноги 
подняли и концерт остановили: приехала и со 
своей свитой в зал вошла сама царица!

Здесь надо пояснить. В тридцать девятом го-
ду по комсомольской путёвке приехала в Мага-
дан двадцатичетырёхлетняя женщина довольно 
привлекательной наружности и очень неравно-
душная к противоположному полу. Имя ей было 
Александра Романовна Гридасова. Сначала рабо-
тала она в какой-то конторе, но однажды попалась 
на глаза всесильному хозяину Дальстроя генералу 
Ивану Фёдоровичу Никишову. Увидел её этот 
царь-генерал —  и не стало у него с той минуты 
покоя, пока не отправил он свою жену и детей на 
«материк» (так называлась вся страна за Колымой, 
ибо добраться туда можно было только само-
лётом или морем). Как от семьи отделался, так 
сразу на Гридасовой женился, вернее —  назначил 
её своей женой. Дал он ей сначала звание лейте-
нанта, а потом чины посыпались на неё один за 
другим. И должности стали у Гридасовой одна 
важнее другой, пока не назначил её муж на самый 
высокий после себя пост —  начальницей Маглага, 
самого большого лагеря в Дальстрое. Была у неё 
личная машина «студебекер» с шофёром, слуги. 
Жили царь с царицей в шикарном особняке с 
садом (сад в Магадане!). Парочка эта отличалась 
самодурством и жестокостью, и жизнь любого, 
хоть зэка, хоть вольнонаёмного, целиком зависела 
от их прихотей. Кличку Гридасовой в Магадане 
дали Екатерина Четвёртая —  всё же по отчеству 
была Романовна, непонятно только, почему «чет-
вёртая». Кроме мужчин, была у царицы ещё одна 
страсть —  обожала артистов и искусство, хотя аб-
солютно ничего в нём не понимала. Образование 
у неё было никакое, но когда-то, ещё девчонкой, 
попала она в Тамбове на спектакль, с тех пор влю-
билась в театр и теперь решила: быть в её империи 
придворному театру. Стала она по лагерям соби-
рать актёров, музыкантов, певцов, художников, 
и вскоре появился в Магадане музыкально-дра-
матический театр имени Горького под руковод-
ством бывшего режиссёра МХАТа Л. В. Варпахов-
ского, со своей труппой и оркестром из зэков.

Зашла царица в КВЧ, где Нана играл Шопена, все 
вскочили, уступили ей место в первом ряду, она 
милостиво позволила продолжать. Когда концерт 
кончился, она Нану к себе призвала и сказала, что 
он ей понравился, а потому она забирает его к себе 
в театр. Вот так стал он музыкантом в крепостном 
театре. Занимался Ананий с актёрами —  готовил 

их к оперным спектаклям, аккомпанировал драма-
тическим постановкам и часто солировал с орке-
стром, которым руководил талантливый дирижёр 
и композитор Пётр Ладирдо, тоже зэк, разумеется. 
Спектакли и концерты в этом полюсе лютости бы-
ли на самом высоком профессиональном уровне. 
Хотел я написать, что работали те актёры и музы-
канты не за страх, а за совесть, а потом подумал: 
всё же за страх! Мадам Гридасова часто приходила 
на репетиции, со своим мнением не лезла и советов 
не давала, но следила, чтобы была полная отдача.

Однажды, когда репетировали оперу «Кармен», 
заметила царица, что дирижёр чем-то недоволен и 
выговаривает концертмейстеру духовой группы. 
Подошла она к сцене и спрашивает:
— Что тут у вас стряслось? Ты чем недоволен?
— Александра Романовна,—  отвечает дирижёр,—  
здесь у Бизе есть соло фагота. У нас в оркестре нет 
фаготиста, и я прошу, чтобы эту часть сыграли 
кларнеты, а у них не получается как надо.
— Сам знаешь, я в этих тонкостях не понимаю, 
но ты мне, Петя, напиши-ка на бумажке, в чём 
проблема, какой тебе музыкант нужен, я поищу.

Дирижёр написал, и недели не прошло —  во 
время очередной репетиции заводят в зал насмерть 
перепуганного очкарика с фаготом в руках. Поса-
дили его в оркестр; оказался этот новенький чуд-
ным музыкантом. Потом выяснилось, что царица 
сначала по своим лагерям поискала, но фаготиста 
не нашла. Тогда она мужу сказала: «Достань мне 
фаготиста!» Связался генерал с Москвой, и той же 
ночью арестовали фаготиста из одного москов-
ского оркестра и доставили самолётом в Магадан. 
Ничего не поделаешь —  искусство требует жертв. 
Только почему-то жертвам это не в радость. Таким 
поворотом дел маэстро Ладирдо потом долго 
мучился: знал бы, что так получится, слова ей 
бы не сказал.

В 1944 году в Магадан прилетела американская 
правительственная делегация во главе с вице-
президентом Генри Уоллесом. По приказу Берии 
устроили для них «потёмкинскую деревню». Мага-
данские магазины ломились от свежих фруктов и 
овощей, счастливые шахтёры-стахановцы привет-
ствовали дорогих гостей, а вечером им показали 
концерт в Доме культуры. По возвращении в 
Америку этот наивный вице писал, что больше 
всего его потряс первоклассный оркестр в такой 
глуши. Америке в этом плане надо бы поучиться 
у России.

Пришёл как-то к ним в театр вольнонаёмный 
актёр. Оттрубил он семь лет зэком на золотых при-
исках Колымы, а после освобождения уехать на 
«материк» ему не позволили, и устроился он играть 
в магаданский театр. Там он близко сдружился с 
Наной, и длилась эта дружба потом многие годы. 
Звали того парня Георгий Жжёнов, и стал он впо-
следствии известным киноактёром.



Разумеется, жизнь артистов и музыкантов 
в театре была несравненно легче, чем у зэков в 
лагерях, и потому многие не только выжили, но 
даже жизнь свою пытались устроить. Нана в теа-
тре встретил свою старую знакомую по Харбину 
Инну Рудинскую, работавшую костюмершей, и 
вскоре с позволения и благословения царицы на 
ней женился. Там же, в Магадане, и дочь родилась.

Бывали в их жизни и забавные моменты. Вот 
один такой случай. Ставили в театре оперу «Мадам 
Баттерфляй» Пуччини. В одной сцене Пинкертон 
должен зайти в комнату к Чио-Чио-сан и уви-
деть у неё ребёнка. Ну где взять для спектакля 
в Магадане ребёнка? Тут вспомнил кто-то, что 
у вольнонаёмной костюмерши Розы Исааковны 
есть пятилетний внучек. Родители его сидели по 
колымским лагерям, а костюмерша с внучком сама 
сюда приехала, чтобы быть поближе к его папе и 
маме. Привели этого малыша, одели в нарядный 
костюмчик и велели во время спектакля просто 
стоять на сцене и ничего не делать. На премьере во 
втором акте Пинкертон выходит на сцену, видит 
Чио-Чио-сан с мальчиком и поёт, указывая на него 
рукой: «Чей это ребёнок?» И тут неожиданно веж-
ливый малыш решил ответить красивому дяде в 
белом кителе и крикнул на весь зал:
— Я внук Розы Исааковны!

Спектакль пришлось остановить. Сердоболь-
ная царица от смеха даже расплакалась и подарила 
малышу невиданный заморский фрукт —  яблоко.

В сорок седьмом году, когда близился у Наны 
к концу его десятилетний срок, все мысли были 
о скорой воле, о встрече с отцом, с матерью (не 
знал он, что её уж нет). В начале августа, после 
репетиции с оркестром, к нему подошёл конвой-
ный и сказал:
— Александра Романовна приказала вам срочно 
к ней явиться.

Отвели его к ней в управление, она дверь за 
ним плотно прикрыла и говорит:
— Ананий, слушай меня внимательно. У тебя через 
полгода срок кончается. Но радоваться не спеши. 
Муж вчера бумагу из Москвы получил, где при-
каз дан, чтобы всех, у кого срок кончается, не 
выпускать, а намотать ещё пять лет в довесок. 
Иван этот приказ в силу пока не ввёл, а потому 
сделаем вот что. Я приготовила документы о твоём 
освобождении и вот тут пропускá на «материк» 
для тебя и твоей жены с ребёнком. Сейчас же и 
уезжайте, да так далеко, как можете. Когда приказ 
в силу войдёт —  будьте на «материке».

Поблагодарил её Нана, и тем же вечером уплыли 
они на пароходе во Владивосток, а оттуда поез-
дами —  по диагонали через всю страну. Как и сове-
товала Екатерина Четвёртая, уехали так далеко, 
как только возможно.

Через два месяца добрались они до Сухуми, 
сняли комнату. Нана устроился преподавателем 

в музыкальное училище —  вот, казалось, можно 
снова начать жить.

Но не тут-то было. Приказ об отмене освобожде-
ния зэков действовал по всей стране, и в январе 
1949 года Нану в Сухуми нашли, опять аресто-
вали и отправили в тюрьму в Тбилиси. Пробыл 
он в тюрьме несколько месяцев уже в качестве 
английского шпиона —  Япония к тому времени 
была побеждена, и шпионы ей были ни к чему. 
За те несколько месяцев, что провёл он в тюрьме, 
умудрился даже прилично выучить грузинский 
язык. В Тбилиси особое совещание постановило 
в лагерь его не заключать, всё же отсидел он уже 
свою «десятку», а отправить в ссылку на пять лет 
в посёлок Мотыгино в Красноярском крае. Если 
не знаете, что такое Мотыгино, лучше вам и не 
знать! И поехали Шварцбурги под конвоем опять 
на восток, в сибирскую ссылку.

Сняли они в этом посёлке комнатку, кое-как 
жили, но работы не было никакой, и стали с голода 
и тоски доходить. Было ему там совсем невмоготу, 
много хуже, чем в Магадане,—  без денег, без зимней 
одежды, нечем ребёнка кормить, да и без музыки 
не мог он жить. Написал тогда Ананий прошение 
начальству, чтобы позволили ему отбывать ссылку 
ну хоть чуть-чуть в более культурном месте. Сжа-
лились и разрешили ему переехать в Енисейск, что 
на север от Красноярска. Тоже не Рио-де-Жанейро, 
но там хоть были клуб и музыкальное училище.

Буквально на следующий день после переезда 
в Енисейск пошёл Ананий разыскивать этот клуб. 
Клуб оказался в добротном особняке ещё старой 
кирпичной постройки. Дверь была не заперта, 
побродил по безлюдным коридорам и зашёл в зал. 
Там было пусто, только лежали расстеленные по 
полу красные полотнища, и какая-то измождённая 
старуха рисовала на них лозунги к первомай-
ским праздникам. Но главное —  в дальнем углу 
стоял настоящий рояль, поцарапанный, пыль-
ный, заваленный каким-то хламом. Но рояль! 
Нана подошёл к нему, скинул на пол мусор, отёр 
рукавом пыль и открыл крышку. Сначала нежно 
погладил клавиши, как ребёнка по голове, по-
том уселся на стул, посидел молча, вздохнул и 
заиграл рапсодию Листа. Вскоре заметил он, что 
та старуха, которая рисовала лозунги на полу, 
подошла к роялю, стоит рядом и слушает, при-
крыв рот руками. Она, не мигая, смотрела на 
его руки, и по щекам её текли слёзы. Когда он 
кончил играть, она, слегка картавя, зашептала:
— Ещё, ещё, пожалуйста, играйте ещё. Прошу вас, 
я так много лет этого не слышала. . .

Играл он для неё долго, а главное —  для себя. 
Потом разговорились, и сказала она, что зовут 
её Анна Васильевна и вот уж три десятка лет как 
носит её судьба-злодейка по тюрьмам, лагерям 
и ссылкам. За что сидела, он её не спрашивал, 



а она —  его. Такие вопросы задавать было не при-
нято, да и смысла не было —  и так ясно: ни за что. 
Анна Васильевна жила в Енисейске в ссылке одна, 
неподалёку от Шварцбургов, и Нана пригласил её 
к ним зайти в тот же вечер. Когда познакомились 
поближе, она коротко про себя рассказала:
— Я из очень музыкальной семьи. Можно сказать —  
выросла в музыке. Мой отец был прекрасный 
пианист, звали его Василий Ильич Сафонов. По 
рекомендации Чайковского его назначили сначала 
профессором, а потом директором Московской 
консерватории. Петра Ильича я, конечно, знать 
не могла —  он умер в тот год, когда я родилась. 
В нашем доме постоянно звучала музыка, часто 
бывали у нас Танеев, Рахманинов, Скрябин, да 
вообще все лучшие музыканты начала века. После 
Гражданской войны так сложилось, что я на воле 
была мало, и музыки у меня в жизни не стало на 
многие годы. А теперь вот, Ананий Ефимович, 
мне вас Бог послал за мои мучения. Кроме вас, 
нет у меня никого. Вернее, есть где-то в лагерях 
мой сын, но я ничего о нём не знаю. . .

С тех пор Анна Васильевна часто к ним при-
ходила, нянчила их дочку Наташу, всегда засижи-
валась за полночь, за что Нана с женой прозвали 
её «Каменный гость».

Ананий устроился преподавателем в музы-
кальное училище, давал концерты и руководил 
городским хором. Совсем скоро вся культурная 
жизнь в этом сибирском городке стала вращаться 
вокруг Шварцбурга.

Когда после смерти Сталина закончился у него 
срок ссылки, позволили ему переехать в Красно-
ярск, а в 1954 году полностью реабилитировали. 
Устроился он на работу в Красноярскую филар-
монию, сначала концертмейстером, а в 1960 году 
стал её художественным руководителем.

Природа щедро одарила талантами этого чело-
века. Он был одарён во всём —  блестящий пианист, 
великолепный рассказчик, поэт, мастер рисовать 
карикатуры и шаржи, обладал приятным барито-
ном, был красив, умён, обаятелен и, как магнит, 
притягивал к себе самых разных людей. Он вёл 
постоянные музыкальные передачи на красно-
ярском радио и телевидении, часто выступал с 
лекциями. Его друзьями стали многие выдаю-
щиеся музыканты того времени —  А. Хачатурян, 
М. Ростропович, Д. Ойстрах, друг детства ещё по 
Харбину О. Лундстрем,—  да разве всех перечис-
лишь?! Для многих из них гастроли в Красноярске 
часто были лишь поводом встретиться и побыть 
с Ананием Ефимовичем.

Казалось, пришёл, наконец, к нему покой и 
настала нормальная жизнь, но умерла жена, и 
остался он один с дочкой. А ещё в глубине души 
его жил леденящий страх. Нана вздрагивал при 
каждом стуке в дверь, скрипе тормозов за окном, 
звуке шагов на лестничной клетке или шуме лифта. 
По ночам снились кошмары, что вот опять его 
арестовывают, бьют по почкам, ломают пальцы, 
везут по этапу и пилит он дрова под шарманочный 
напев: «Мне-тебе-начальнику. . .» Он просыпался в 
холодном поту и долго не мог снова уснуть. Когда 
видел на улице милиционера или просто человека в 
военной форме, сердце замирало и холодели руки.

Будучи одним из самых известных и популяр-
ных в Красноярске людей, получил он квартиру 
в доме для большого начальства. Соседом по 
лестничной клетке был генерал КГБ , начальник 
краевого управления. Когда генерал по-соседски 
заходил, у Наны пропадал голос и деревенели ноги. 
Сосед не мог понять, почему у такого блестящего 
лектора и самого общительного человека в городе 
вдруг заплетается язык и дрожат руки. После 
смерти Сталина и с наступлением «вегетариан-
ских» времён уже не арестовывали людей без 
всякой на то причины, но память продолжала 
нашёптывать ему: «Не верь им. Было это раньше, 
будет опять. Берегись и будь начеку».

Когда у Анны Васильевны закончился срок 
очередной ссылки, позволили ей уехать из Ени-
сейска, и она поселилась в Красноярске, хотела 
быть ближе к Нане. Опять, как и раньше, она часто 
засиживалась у него допоздна, нянчила Наташу, 
наряжала её кукол, ходила за покупками, убирала 
в доме. Буквально стала членом семьи. Нана много 
работал, почти каждый вечер проводил в филар-
монии или на телевидении, так что «Каменный 
гость» была даже кстати.

Однажды, когда пили чай и смотрели телевизор, 
она ему сказала:
— Ананий Ефимович, я, кажется, не говорила вам, 
кто был мой первый муж? Могу сказать: звали 
его Сергей Николаевич Тимирёв. Моя фамилия 
и сегодня по нему —  Тимирёва. Был он героем 

А. Шварцбург 

после переезда 

в Красноярск



Русско-японской войны, до семнадцатого года 
служил старшим офицером у императора Нико-
лая Второго на его личной яхте «Штандарт», а 
уже после нашего развода в восемнадцатом году 
стал он контр-адмиралом белого движения на 
Дальнем Востоке.

Как услышал Ананий эти слова —  страх сжал его 
горло когтистой лапой: в его доме днюет и ночует 
жена, хоть и бывшая, белого контр-адмирала, да 
ещё офицера Николая Второго! За такую связь —  
вдруг опять арестуют и новый срок намотают? 
Нашёптывал ему страх: надо эту Анну Васильевну 
Тимирёву от дома отвадить, она может накликать 
беду. Но как это сделать, он не представлял. Всё же 
дружили они уже пять лет, и природная деликат-
ность и порядочность не позволяли ему сказать: 
«Больше ко мне не ходите». Она не понимала его 
чувств и продолжала приходить.

Прошло время. Страх от общения с Тимирёвой 
как-то притупился, и Анна Васильевна бывала у 
него почти каждый день. Однажды, когда пили 
они чай и смотрели телевизор, как и пару лет 
назад, она сказала:
— Ананий Ефимович, я, кажется, не говорила вам, 
кто был мой второй муж? Могу сказать. Мужем 
моим был адмирал Колчак. Я из-за него Сергея 
Тимирёва оставила. У нас с Колчаком была безум-
ная любовь, и хоть мы не были венчаны, я стала 
его гражданской женой. Когда его арестовали в 
Иркутске, я сама в тюрьму пошла, чтобы его под-
держать и быть рядом. Мы там с ним в разных 
камерах сидели, но нам удавалось обмениваться 
записками. А после того, как они его убили, с тех 
пор вот уж тридцать пять лет я всё по тюрьмам 
да по лагерям и ссылкам. Только за то, что я его 
любила. Только за это. . . Как-то я следователя на 
допросе спросила: «За что?» —  а он мне отвечает: 
«Советская власть вам столько горя принесла, что 
вы не можете не быть её врагом». Вот так. . .

Тут у бедного Анания Ефимовича чуть сердце не 
остановилось, и опять, как раньше, страх сжал ему 
горло, и он твёрдо решил: надо, надо её отвадить! 
Кто знает, какие ещё были у неё мужья? Стал он к 
ней нарочито холоден, менее приветлив —  может, 
сама поймёт? Но не понимала и продолжала при-
ходить.

Одним вечером, когда Анна Васильевна укла-
дывала Наташку спать, к Нане зашёл его приятель, 
писатель Марк Юдалевич. Он сказал:
— Ананий, ты знаешь всех, и все знают тебя. Мо-
жет, ты мне поможешь найти одного человека? 
Я сейчас пишу книгу «Адмиральской час». Это про 
адмирала Колчака. Мне дали доступ к архивам, 
но в них ничего нет о нём как о человеке, а без 
этого книга будет сухой и казённой. В докумен-
тах я вычитал, что была с ним в той же тюрьме 
в Иркутске его жена, Анна Тимирёва. Мне даже 
удалось разыскать не дошедшее письмо Колчака 

к ней. Там, в архиве, мне сказали, что она сейчас 
живёт где-то в Красноярском крае, но я не пред-
ставляю, как мне её найти!

Нана усмехнулся: знал бы он, что прямо сейчас 
жена Колчака в соседней комнате укладывает его 
дочку спать! Он попросил писателя подождать, 
а сам зашёл к Анне Васильевне и рассказал, что 
её разыскивает писатель-историк и хочет с ней 
поговорить о Колчаке. Она ответила:
— Я не знаю этого человека. Может, он такой, как 
они все, а может, у него есть совесть. Передайте ему 
моё условие: если он напишет, что Колчак был враг 
советской власти, и это всё, что там будет сказано, 
я с ним говорить не стану. Но если он ещё добавит 
к этому, что был Александр Васильевич отважным 
моряком, крупным учёным, полярным исследова-
телем, в высшей степени культурным и исключи-
тельно порядочным человеком, я с ним поговорю.

Нана вернулся к гостю и сказал, что познакомит 
его с женой Колчака, но только на её условиях. Тот 
согласился и дал слово. Когда они познакомились, 
он отдал ей то письмо, что нашёл в архиве. Она 
взяла его дрожащими руками, вгляделась в зна-
комый почерк и прошептала:
— Не думала я, что получу от Саши весточку 
через столько лет.

Потом ушла в другую комнату, дверь прикрыла, 
и услышал писатель оттуда сдержанные рыдания. 
К его чести, слово, данное Тимирёвой, он сдержал: 
книгу написал правдивую и даже при советской 
цензуре смог в ней сказать правду про «Верхов-
ного правителя России».

В 1956 году сообщили Анне Васильевне, что её 
единственный сын Владимир Тимирёв был рас-
стрелян ещё в 1938 году и теперь реабилитирован. 
В шестидесятом её саму, наконец, реабилитиро-
вали, и она решила переехать в Москву —  город 
своей юности. По просьбе Наны Д. Шостакович и 
Д. Ойстрах смогли выхлопотать для неё крохотную 
комнатку в коммуналке на Плющихе и мизерную 
пенсию в сорок пять рублей. Там она и прожила 
в нищете последние пятнадцать лет своей жизни.

Через полвека после первого ареста она писала 
стихи, обращаясь к своему Колчаку:

Но если я ещё жива

Наперекор судьбе,

То только как любовь твоя

И память о тебе.

С её отъездом Нана несколько успокоился, много 
работал, ездил по стране, встречался с друзьями. 
Часто бывал в Москве, останавливался там у своего 
старого друга Георгия Жжёнова.

Шли годы, но прошлое не хотело отпускать его, 
и страх возврата в былое жил в нём помимо его 
воли. Всё чаще щемило сердце, всё чаще приходили 
ночные кошмары, и со стоном просыпался он в 
холодном поту. А однажды не проснулся.


