
Не поднимая глаз
Ты, как обычно, вышел из дому в шесть двадцать, 
чтобы успеть на работу к семи. Странное дело, 
но сосед, с которым ты ехал в лифте, не поднял 
на тебя взгляда. Он смотрел на ботинки и как-то 
сконфуженно улыбался.
— Доброе утро! —  сказал ты, пытаясь обратить на 
себя внимание.
— Доброе,—  чуть слышно проговорил он.

Как только двери лифта открылись, сосед пулей 
выскочил наружу и поспешил скрыться.

«Что это с ним сегодня? —  подумал ты.—  Вроде 
всегда был очень приветлив».

Выйдя из подъезда, ты накинул на голову капю-
шон, чтобы укрыться от дождя.

Спустя минуту ты наткнулся на старого прия-
теля. Он было улыбнулся, но тут же опустил взгляд 
и, не поднимая глаз, прошёл мимо.
— Эй, Иван, разве ты не узнаёшь меня? —  крик-
нул ты.

Но он лишь ускорил шаг.
Минут через пять ты встретил коллегу по ра-

боте. Догнав её, постучал пальцем ей по плечу, 
как делал всегда. Алла, а именно так её звали, 
оглянулась, озадачив тебя окончательно. Пока она 
оборачивалась, ты ясно видел улыбку, но когда 
она обернулась, улыбка тут же исчезла.
— Ты что, не хочешь смотреть на меня? —  рас-
сердился ты.
— Да нет, почему? —  сказала она, не поднимая 
взгляд.
— Тогда посмотри мне в лицо!
— Это ещё зачем?
— Просто потому, что я так хочу,—  сказал ты.
— Ну, ты хочешь, а я нет,—  сказала она и, повер-
нувшись, торопливо пошла куда-то вправо.
— Работа в другой стороне! —  закричал ты.
— Я туда сегодня не пойду! —  выкрикнула Алла и 
бросилась наутёк.

Тебе стало неприятно. Создавалось ощущение, 
что с тобой что-то не так. Может, на лице оста-
лась пена для бритья? Или синяки под глазами? 
Порезался бритвой, и на щеке краснеет рубец? 
Вряд ли. Чтобы вызвать такую реакцию, этого 
мало.

Ты двинулся дальше. Проходящие люди не под-
нимали глаз. И знакомые, и первые встречные.

Наконец ты добрался до офиса. Секретарша, 
бухгалтер, юрист —  все обходили тебя стороной.

Ты вошёл в кабинет, открыл шкаф и посмо-
трелся в зеркало. В тот же миг тебе стало ясно, 
почему они отводили глаза.

Книжные черви
Я всерьёз натерпелся от книжных червей. Всего за 
месяц от моей библиотеки почти ничего не оста-
лось. Черви не трогали обложки книг, не трогали 
страницы, но поедали все буквы.

В итоге из обладателя огромной библиотеки я 
превратился в обладателя огромной свалки пустых, 
как сознание буддиста, книг.

Черви ели всё без разбору: романы Достоев-
ского, пьесы Чехова, стихи Лермонтова. Они ели 
и ели, ели и ели, не гнушаясь даже такой сомни-
тельной литературой, как «Американская мечта» 
Нормана Мейлера.

С каждой секундой книг у меня оставалось 
всё меньше.

Но что делать? Купить аэрозоль от книжных 
червей? Отравить книги?

Всё это казалось бредом. И я уже почти сми-
рился с поражением, как вдруг черви перестали 
грызть книги. И вроде бы даже затихли.

Не было слышно звуков поедания букв и ныря-
ния в книжные страницы.

Однако едва я успокоился, как вдруг услышал 
странное монотонное пение.

Несколько минут я не мог понять, откуда оно 
доносится. Затем подошёл к уцелевшей части 
библиотеки и сразу всё понял.

Пение шло из книги Карлоса Кастанеды «Сказки 
о силе». Я осторожно подошёл к ней ближе, открыл 
и увидел между страницами книжных червей. Все 
они сидели в позе лотоса и напевали шаманские 
мантры.
— Что. . . что вы делаете? —  заикаясь, спросил я.
— Следуем Пути Воина,—  ответил червь с бело-
снежной бородой.
— Да здравствует дон Хуан! —  заорали все осталь-
ные.

Я поспешил закрыть книгу и удалиться.
С тех пор книжные черви живут в книге Каста-

неды и следуют Пути Воина, а я радостно насла-
ждаюсь уцелевшей частью библиотеки.



Бесконечный роман
Когда Великий Черепах начал писать Бесконечный 
роман, ему было всего семнадцать. Он помышлял 
о славе и считал, что литературный труд намного 
проще любого другого.

К тому времени Великий Черепах прочёл почти 
все великие произведения мировой литературы 
и желал создать нечто подобное.

Засев за Бесконечный роман, Великий Черепах 
думал о больших гонорарах и роскошной жизни, 
которую книга подарит ему, когда будет завершена.

Однако судьба готовила Великого Черепаха к 
совсем иному пути.

Бесконечный роман, представлявший собой к 
тому времени всего одну исписанную страницу, 
неожиданно начал диктовать Великому Черепаху 
собственные правила. Так, например, первая фраза, 
которой Великий Черепах изначально очень гор-
дился, внезапно показалась ему пустой и баналь-
ной. Он захотел заменить её на нечто более яркое, 
но это было не так просто. Лучшие фразы давно 
уже расхватали писатели, творившие задолго до 
рождения Великого Черепаха.

Таким образом, на изобретение первой фразы 
у Великого Черепаха ушёл год.

Достигнув девятнадцатилетия, Великий Чере-
пах хотел перейти ко второй странице, но вдруг 
понял, что поторопился. Весь текст, за исключе-
нием зачина, показался ему бездарным.

Целыми днями, не покладая лап, он трудился 
над редактурой первой страницы, подбирая необ-
ходимый ритм, оригинальные метафоры, доби-
ваясь красивого звучания фраз. Ему уже некогда 
было ходить на свидания и зарабатывать деньги, 
некогда было посещать концерты и перечитывать 
любимые книги. Великий Черепах избрал себе 
иное предназначение.

В двадцать лет Великий Черепах перешёл ко 
второй странице. Он уже не помышлял о ско-
рой славе и лёгком заработке, а просто трудился 
в поте морды своей над истинным произведе-
нием искусства. Утром Великий Черепах писал, 
днём —  уничтожал и заново переделывал напи-
санное, вечером —  изучал энциклопедии, чтобы 
изображённый мир выглядел достоверно, а ночами 

Великого Черепаха можно было видеть блуждаю-
щим по берегу моря. Он ходил словно пьяный, 
одержимо бормоча различные варианты слов, 
стараясь выбрать самое точное.

К двадцати трём Великий Черепах занялся раз-
работкой сюжета. Все, кто знал его лично, в тот 
период старались не попадаться ему на глаза. 
Придумать хороший сюжет не получалось, и Вели-
кий Черепах впадал в ярость. Стоило только его 
отвлечь, как он начинал кричать и размахивать 
кулаками.

К тридцати Великий Черепах решил сделаться 
отшельником. Поселившись в пещере, он раз-
думывал над композицией Бесконечного романа и 
допускал к себе только лягушонка, приносившего 
ему пищу.

В сорок Великий Черепах вылез из пещеры, и 
все увидели, каким бледным и худым он стал за 
прошедшие десять лет. Глаза Великого Черепаха, 
красные и опухшие от напряжения, буквально 
выкатывались из орбит. Однако сам он был очень 
доволен: в лапах виднелось уже пятнадцать стра-
ниц Бесконечного романа.

К пятидесяти у Великого Черепаха началась 
депрессия: всё, что было написано, стало казаться 
ему пустым и никчёмным.

В шестьдесят Великий Черепах победил депрес-
сию, переписав Бесконечный роман заново.

И вот к трёмстам годам Бесконечный роман 
был окончен. Великий Черепах сообщил прессе, 
что планирует представить его на суд обществен-
ности. Для презентации были выбраны Изумруд-
ные Джунгли. В назначенное время там собрались 
все жители побережья, от высоколобых китов до 
легкомысленных морских звёздочек. Все жажда-
ли услышать, как Великий Черепах будет читать 
Бесконечный роман.

Взобравшись на пень, уже седой и старый, едва 
стоявший на ногах, Великий Черепах прочёл пер-
вую фразу Бесконечного романа. Прочёл и запла-
кал. Фраза, от которой все пришли в восхищение, 
показалась ему недостаточно красивой.

В ярости Великий Черепах разорвал Бесконеч-
ный роман и, огорошив мировые издательства, 
удалился в пещеру опять его переделывать.


