
Родилась я в Красноярске, а точное место моего 
рождения все вы видели. Точно говорю —  видели! 
Ну, если хотите посмотреть ещё раз, возьмите в 
руки десятирублёвую бумажку. Видите на ней 
мост через Енисей? Справа от моста на том берегу 
высотное здание —  бывшая гостиница «Турист». 
А слева —  нагромождение крыш. Вот там, среди 
этих крыш, на берегу Енисея находится больнич-
ный городок с роддомом в центре. Правда, когда 
я родилась там, это были деревянные двухэтаж-
ные корпуса. Сейчас их перестроили, но место-то 
осталось то же самое.

Так я и жила в Красноярске до девяти лет. А по-
том мы переехали строить Красноярскую ГЭС . 
Отец меня и младшего братишку часто возил на 
стройку. Грандиозность строительства поражала! 
Росли мы, росла и ГЭС , и мы себя чувствовали 
сопричастными строительству этого великолепия. 
Вот переверните десяточку на другую сторону: 
правда ведь, красавица получилась?

А жили мы тогда не в самом Дивногорске, а в 
посёлке Молодёжном, раскинувшемся четырьмя 
террасами на горе, выше деревни Овсянки, рас-
тянувшейся вдоль енисейского берега.

В третий класс я ходила в старую деревян-
ную школу-восьмилетку, стоявшую в Овсянке 
на самом берегу Енисея. А к четвёртому классу 
построили новую, кирпичную, уже в Молодёж-
ном. Но называлась она по-прежнему: Овсян-
ская средняя школа. В  одном классе со мной 
учились и овсянские, и молодёжновские ребя-
тишки. Ещё за дорогой, выше Овсянки, стоял 
посёлок Комсомольский, совершенно не видный 
с трассы. А в пятом классе к нам присоединились 
ещё и слизневские. Там была только начальная 
школа. Так в классе образовалось четыре клана. 
Самыми презираемыми были овсянские. Это мы, 
молодёжновские,—  строители Красноярской ГЭС! 
А овсянские —  «деревня», дальше своих огородов 
интересы не распространяются. И дразнилка у 
них была интересная: «овсянские гробовозы». 
Наша учительница, чтобы мы прекратили обзы-
ваться, рассказала нам старинную легенду. Что 
ещё в стародавние времена золотоискатели, что-
бы их не ограбили по дороге, придумали пере-
возить золото в гробах, под видом покойников. 
Овсянские прознали про это и утащили гроб 
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у остановившихся на ночлег проезжающих. Но в 
гробу оказался настоящий покойник —  умерший 
в дороге атаман. С тех пор овсянских и прозвали 
«гробовозами».

Но мы и после этих познаний дразниться не 
перестали. А сами приравнивали себя к элите: 
ведь мы не местные, коренные, с их «картошками-
моркошками», а такие, как, например, всеми нами 
любимая учительница географии Ирина Анатоль-
евна. Ведь она с отличием окончила Московский 
университет и за это получила распределение не 
в какую-нибудь тьмутаракань, а на строительство 
Красноярской ГЭС , то есть в Овсянскую школу.

А это невероятное событие произошло в нашей 
школе осенью 1964 года. В нашем пятом «А» классе 
по расписанию —  урок ботаники. Заходит «бота-
ничка» и вместо урока говорит:
— К нам приехал Виктор Петрович Астафьев —  
известный писатель. Он родом из Овсянки. Гостит 
здесь сейчас у своих родственников.

Мы были потрясены: писатель —  из овсянских, 
из «гробовозов»? Да не может такого быть!

А учительница развернула тоненькую книжицу 
автора В. П. Астафьева «Дядя Кузя —  куриный 
начальник» и вместо ботаники прочитала нам 
её вслух, чтобы мы имели хоть какое-то пред-
ставление о творчестве этого писателя. Пятому 
«Б» повезло ещё больше, им «Дядю Кузю» читали 
вместо математики. По-видимому, эта была един-
ственная книжка, которую нашли в библиотеке, 
а вся школа должна была познакомиться с твор-
чеством великого земляка.

А после уроков наша «классная» подозвала меня 
и ещё одну Наталью —  Павшукову и отправила 
нас приглашать Астафьева в школу на встречу с 
учениками. Наташка была местная, овсянская, и 
хорошо знала, где живёт тётка Виктора Петровича, 
у которой он остановился. А мне дали записку с 
текстом. Я его выучила наизусть и сейчас помню: 
«Уважаемый Виктор Петрович, приглашаем вас на 
встречу в вашу родную школу. . .» Слово «родная» 
мне в тексте не понравилось: какая же она родная, 
когда она —  новостройка и Астафьев в ней никогда 
не учился? Всю дорогу мы с Наташкой спорили, 
говорить или не говорить это слово. Наталья 
меня убедила, что говорить надо. Ведь Виктор 
Петрович учился в Овсянской школе, но теперь 



той старой школы нет. Овсянской называется эта, 
новая, значит, теперь она —  родная.

Мы подошли к дому. Дом как дом, как и боль-
шинство в Овсянке: крепкий, ухоженный, с цве-
тами в палисаднике. Ну и, конечно, с красивыми 
окнами. Любят овсянские покичиться перед сосе-
дями окошками: тут и резные наличники, и зана-
весочки, и цветы на подоконниках. Это ещё мой 
отец изрекал народную мудрость: «Изба —  как 
баба: губы крашеные —  значит, красивая».

Нас встретила пожилая хозяйка в цветастом 
платочке на голове, в фартуке, проводила в даль-
нюю комнату. Стены небольшой комнаты укра-
шены вышивками, фотографиями. Вся многочис-
ленная родня смотрит на нас и с больших ретуши-
рованных портретов, и с маленьких фотографий, 
приткнутых за рамки тех же портретов. Большое 
зеркало тоже утыкано по краям поздравитель-
ными открытками.

Виктор Петрович сидел за столом, застланным 
белой скатёркой, но, встречая нас, встал. Мы с 
Наташкой дружно поздоровались, и я оттараба-
нила заученный текст. Виктор Петрович улыб-
нулся, стал расспрашивать нас про новую школу.

Но в это время на входе взмыли занавески, и 
в комнату вихрем влетела женщина помоложе 
хозяйки, но так же по-деревенски повязана пла-
точком. Она бросилась к Виктору Петровичу:
— Братец, дорогой! Наконец-то ты приехал. Мы 
так тебя ждали.

И они стали обниматься и целоваться. Мы с 
Наташкой стояли, разинув рты. Виктор Петрович, 
не выпуская женщину из объятий, обернулся к 
нам:
— Девочки, я приду, обязательно приду.

И тут до нас дошло, что это уже и неприлично —  
стоять вот так и глазеть на встречу родных людей.

На обратном пути меня разбирали сомнения: а 
вдруг Виктор Петрович не запомнил, когда прийти, 
куда? Может, мне надо ещё раз зайти, напомнить?

Но Виктор Петрович пришёл ровно в назна-
ченное время. Вся школа собралась в спортзале. 
У нас все праздники проходили в спортзале, там 
и сцена была. К этой встрече на ней установили 
заборчик, сбитый мальчишками на трудах, перед 
ним —  лавочку. Заборчик утыкали настоящими 
подсолнухами, благо осень стояла тёплая и они 
не успели замёрзнуть. На этой сцене старшекласс-
ники показали какую-то сценку «из Астафьева».

Виктора Петровича усадили за малюсенький 
журнальный столик, рядом с учительницей лите-
ратуры. Мне показалось, что ему очень неуютно за 
этим хлипким столиком, на виду у всей школы, ещё 
и как-то боком к сцене. Мы все тоже сидели боком 
к сцене на лавках, собранных со всех классов.

Но особенно неуютно чувствовал себя парниш-
ка-старшеклассник. Он стоял рядом со столиком, 
как к доске вызванный. Зажав в руке тетрадку 

с текстом, он старательно рассказывал биографию 
Виктора Петровича. А мы все за него переживали: 
это же так страшно —  рассказывать писателю о 
нём же самом. А вдруг ошибёшься, что-нибудь не 
так скажешь? И действительно, Виктор Петрович 
несколько раз останавливал оратора и поправлял 
его, буквально одно-два слова, но это полностью 
меняло смысл сказанного.

Парнишка, как видно, был хорошим учеником и 
умел красиво декламировать. Рассказывая о фрон-
товых годах Астафьева, он ушёл в высокий пафос. 
Виктор Петрович и тут его остановил и практи-
чески повторил, почти не изменяя, ту же самую 
фразу, но повторил совсем по-другому, очень 
просто и даже с грустью в голосе. Но всем вдруг 
стало ясно, что война —  это не героическая эпопея, 
а тяжёлая солдатская работа. Мы понимали, что 
Астафьеву, так же как и нам, жаль этого волную-
щегося парня, но жизненная правда —  дороже.

Потом учительница велела всем задавать вопро-
сы писателю. Но все заданные вопросы вертелись 
как-то всё вокруг одного произведения «Дядя 
Кузя —  куриный начальник».
— Так вы, наверное, кроме «Дяди Кузи», ничего и 
не читали? —  быстренько «вычислил» нас Виктор 
Петрович и стал рассказывать сам, что у него есть 
довольно много написанных и уже изданных книг 
и ещё больше он собирается написать.

Рассказывал и о войне, и о своём детстве, и о 
своих овсянских родственниках, какие они добрые 
и замечательные люди. Вот тебе и «гробовозы»!

Рассказывал Виктор Петрович захватывающе 
интересно. И спортзал, с его болтающимися над 
головой баскетбольными сетками и канатами, 
со сваленными в углу матами, с растопырившим 
копыта дерматиновым «козлом», становился вдруг 
милым и по-домашнему уютным.

Вечер заканчивался, и я, набравшись храбрости, 
подошла к Виктору Петровичу и выпалила ему 
вторую, уже самостоятельно заученную фразу:
— Уважаемый Виктор Петрович, я приглашаю вас 
посмотреть на говорящую ворону.
— Да, да! —  подхватили стоящие рядом учителя.—  
У этой девочки действительно есть говорящая 
ворона.

И мы пошли с присоединившимися к нам не-
сколькими учителями к нашей сараюшке, где у 
нас жила самая обыкновенная ворона, случайно 
научившаяся говорить человеческие слова. Тут 
уже я волновалась: а вдруг наша Галя-Галя, так 
мы звали нашу ворону, не захочет говорить? Но 
Галя-Галя не подвела, она прокричала и своё имя, 
и «папка», и «кто там?», и многие другие слова 
своего репертуара.

Виктор Петрович посмеялся, поблагодарил и с 
тем ушёл. А я с тех пор ждала, когда же он напишет 
о нашей замечательной вороне. Но ни в одной из 
прочитанных после этого книг я не нашла даже 



упоминания о ней. Про каких-то кур написал, а 
про нашу говорящую ворону —  нет.

Потом я поняла: я ведь не рассказала Виктору 
Петровичу, какая она у нас умная, какая талант-
ливая и про тот счастливый случай, как она у нас 
появилась. Ведь это отец подарил мне эту ворону 
на мой день рождения, на пятилетие, выменяв 
её ещё желторотым птенчиком у мальчишек на 
пару породистых голубей. Она даже сама клевать 
не умела. А как мама учила меня и младшего 
братишку заботиться о ней, объясняя нам, что 
ворона —  живая душа, а не игрушка! А как наша 
умница Галя-Галя самостоятельно усвоила чело-
веческий язык, без всякой дрессировки! И как 
потом удивляла разговорами наших соседей, зна-
комых и даже пыталась вступить с ними в беседу! 
Ворона к тому времени жила у нас уже седьмой 
год, за это время с ней случилось столько забавных 
приключений. Да разве всё расскажешь за одну 
короткую встречу? Пришлось мне про Галю-Галю 
написать самой.

Но та детская встреча с Виктором Петровичем, 
знаменитым земляком, оказалась не единственной 
в моей жизни. Случилось так, что наши с ним 
пути-дорожки не то чтобы пересеклись, а так, 
чуть-чуть соприкоснулись.

В то лето я окончила школу, в институт посту-
пала. И надо сказать, что была у нас дача в Усть-
Мане, мы сами её построили не в самом посёлке, 
а за рекой, где была всего одна улица, она так и 
называлась —  Заманская. Никаких «картошек-
моркошек» у нас на даче не росло. Отец увле-
кался цветоводством, одних гладиолусов было 
более двухсот сортов, а ещё кусты роз, пионы, 
тюльпаны, гиацинты и многое другое с такими 
названиями, что и не выговоришь сразу. Всё это 
цвело, благоухало.

Мы подружились со многими соседями, но 
особенно ко мне благоволила учительница Анто-
нина Иннокентьевна Вычужанина. Её семья жила 
в небольшом домике на самом берегу Маны, над 
обрывом. А вспомнила я сейчас Антонину Инно-
кентьевну потому, что с Астафьевым они учились 
когда-то в одном классе Овсянской школы. А по-
том ещё и роднёй стали. Её родной брат женился 
на двоюродной сестре Виктора Петровича.

Вот подходит как-то Антонина Иннокентьевна 
к нашей даче и говорит:
— Наташенька, Виктор Петрович приехал, собира-
ется на могилку к матери сходить. Цветочков бы!

Я ей тут же нарезала самых красивых цветов. 
Хороший получился букет, достойный.

А через несколько дней соседка снова обрати-
лась ко мне за помощью:
— Наташа, помоги мне прибраться. Виктор Петро-
вич приедет к нам погостить. Хочет он сбежать 
от своей овсянской родни.
— Разве его плохо там принимают?

— Что ты, наоборот, очень хорошо! Каждая семья 
считает за честь принять такого гостя, устраивает 
праздник, соседей созывает. А гуляют овсянские, 
как положено, три дня, не меньше. Погуляли у 
одних —  милости просим к другим. А родни у Вик-
тора Петровича в Овсянке много. Устал он уже от 
этого, хочет побыть в тишине, поработать. Я ему 
уже и комнатку побелила, занавески перестирала. 
Но это всё старое, уже не модное. Ты молодая, вот 
и подскажи, как бы всё сделать посовременней.

Я стала перебирать сложенные стопочкой на 
столе вышивки, кружевные белые занавесочки 
ришелье. Всё сделано талантливо, с любовью, 
хранило тепло рук мастериц.
— Антонина Иннокентьевна, давайте это всё и 
развесим. Виктору Петровичу это должно понра-
виться.

И мы с ней перегладили всю эту рукотворную 
красоту, развесили по местам. На пол раскатали 
простиранные на речке домотканые дорожки. 
У порога постелили такой же сплетённый из старых 
тряпочек кружок.

А с самим Виктором Петровичем я тогда встре-
тилась всего два раза, и оба раза на Манском 
мосту. Он шёл не один, а с каким-то высоким 
парнем. Я не сразу узнала его в тёмных очках. 
Только вспомнила: да у него же глаза болят после 
фронтового ранения! От простого смертного зна-
менитого писателя отличал разве что чёрный 
кожаный пиджак.

Я вежливо поздоровалась, он коротко ответил:
— Здравствуйте.

Вот, собственно, и всё.
Но с тех пор книги Астафьева я читала с осо-

бенным трепетом. Особенно «Последний поклон». 
Ведь все описанные им места были мне знакомы, 
я ходила по тем же лесным тропинкам, на тех же 
полянках собирала землянику. На месте бывшей 
дедушкиной заимки переходила Ману по запани. 
Отец меня и брата водил на скалу выше Слизнев-
ского спуска, откуда открывается великолепный 
вид на Енисей и вся Овсянка как на ладони. А как 
возмущался отец, когда там развернули строи-
тельство смотровой площадки: «Нельзя портить 
природную красоту!»

Первый отзыв о книгах Астафьева я услышала 
от родственницы, приехавшей нас навестить из 
Красноярска:
— А ваш овсянский Астафьев далеко пойдёт, 
сильно пишет.

Но мой отец вспылил, заспорил:
— Мало ли чего на войне было? Зачем всю грязь 
наружу выворачивать? Нет, так писать нельзя!

Отец сам фронтовик, но о своей армейской 
службе рассказывал неохотно, больше отшучи-
вался и вспоминал разве что забавные случаи из 
фронтовой жизни. Я думаю, плакат «Не болтай!» 
крепко сидел в его мозгу. Он хорошо помнил 



те времена, когда за лишнее слово можно было 
крепко поплатиться.

Потом для меня настали студенческие времена, 
и теперь я понимаю, что главное моё образова-
ние происходило не на лекциях и семинарах, а 
тогда, когда мы с подружками-студентками ходили 
на концерты и спектакли, смотрели фильмы и 
выставки. А потом, постигая истину, спорили до 
полуночи и о фильмах, и о прочитанных книгах.

Особенно нас потряс спектакль Красноярского 
ТЮЗа «Кража» по книге Астафьева. Чтобы доко-
паться до сути, пришлось всем ещё на раз пере-
читать книгу, сравнить со спектаклем.

Вспоминается ещё один случай, связанный 
с творчеством В. П. Астафьева. Я возвращалась 
из командировки в Красноярск. Из всех поездок 
старалась привезти сыну подарки —  книжки или 
игрушки. На этот раз мне посчастливилось приоб-
рести прекрасно изданную книжицу «Васюткино 
озеро». До Канска на поезде —  больше четырёх 
часов. Я достала эту книжку с великолепными 
картинками. А соседями в общем вагоне ока-
залась бригада шабашников. Я не очень поняла 
даже, какой они национальности, таких, помнится, 
скопом называли «чуреками». Им тоже скучно 
было молча ехать длинную дорогу. Они стали рас-
спрашивать, что за книжку я читаю, интересная 
ли. А потом попросили:
— Почитайте нам вслух.

Я стала читать и когда дошла до места, где 
небольшой мальчик Васютка уже который день 
блуждает по лесу, заметила, как эти бывалые му-
жики вытирают кулаками слёзы с небритых щёк.
— Он погибнет в лесу, этот мальчик?
— Да что вы! Это же наш сибирский мальчик, он 
знает, как выжить в тайге.

Я вспомнила, как в детстве отец меня и братиш-
ку учил в лесу разжигать костёр с одной спички, 
в любое время года искать в тайге съедобное, 
находить нужную дорогу.

Сейчас в Молодёжном или Овсянке (по сути —  
это один посёлок) у меня из родных никто не 
живёт. И сама я там давно не живу, так уж жизнь 
сложилась.

Когда умер мой отец, на старом овсянском 
кладбище уже никого не хоронили. Зажатое между 
скалой и проложенной железной дорогой, это 
кладбище уже не могло никого принять. Отца 
похоронили на новом, ещё совсем небольшом 

кладбище, обустроенном на красивой поляне, на 
горе, сразу за Молодёжным. В старые времена это 
была, скорей всего, пашня кого-то из овсянских. 
В самой Овсянке земли мало, только на небольшие 
огороды. Вскоре после отца на том же кладбище 
похоронили и мою тётушку, отцову сестру. Мне 
не к кому стало приезжать в Молодёжный.

А на кладбище у отца и тётушки я бываю редко, 
к своему стыду.

В один из приездов убралась на могилке отца, 
потом пошла наводить порядок у тёти. Пока шла, 
столько знакомых имён на табличках прочитала! 
А я-то их числила среди живых. Крашу тётушкину 
оградку и наблюдаю, как к какой-то могиле рядом, 
буквально через дорогу, постоянно подходят лю-
ди. Мне из-за берёз была видна только чугунная 
узорчатая ограда. Я решила полюбопытствовать, 
подхожу и вижу: среди берёз и молодых сосенок 
стоят два чёрных памятника. На одном снизу 
изображены стопка книг и росчерк подписи, на 
другом —  только одно имя: «Ирина».
— Да это же Астафьев,—  ахнула я.

А рядом —  его так рано ушедшая из жизни дочь. 
Так вот к кому идут люди, к кому несут цветы, 
стоят в молчании или тихонько что-то объясняют 
своим детям.

Возвращаюсь обратно к тётушке закончить 
уборку. И в это время к кладбищенским воро-
там подъезжает чёрный джип, сверкая оскалом 
металлического намордника и оглашая округу 
дикой музыкой. Из джипа вывалилась компания 
весёлых ребят в шортиках, в шлёпанцах на босу 
ногу, в руках по бутылке пива.
— Вам-то сюда зачем?

Оказалось, тоже к Астафьеву. Под пьяный гогот, 
в обнимочку, прихлёбывая пивко, пофоткались 
«на фоне Астафьева». И, довольные собой, пода-
лись восвояси. Вот такой культпоход.

Хотелось спросить: «Да читали ли вы Астафь-
ева?»

Ведь тот, кто читал Астафьева, проникся его 
словом, перестрадал его страданиями, почув-
ствовал вкус его горькой правды, тот пойдёт по 
жизненным ориентирам, как по «затесям», и вряд 
ли свернёт на «кривую дорожку».

А я c тех пор, когда навещаю похороненных 
на овсянском кладбище родных: отца, тётю,—  
то обязательно прихожу и к Астафьеву Виктору 
Петровичу.


