
Акварели
Балтика. Январь. Ни неба, ни горизонтов. Только 
белёсая пелена. Дождики. Мокро. Нудно.

Всё! Хочу лютый холод и литой могучий лёд 
на Амуре. Сейчас напишу настоящий снежный 
пейзаж.

. . .Самые трескучие морозы —  утренники. Пред 
рассветом на стылых деревьях накипает опока —  
косматая изморозь. От неслышных ветерков лёг-
кие кудельки тихо опадают, их нежные охапочки 
белее белых снегов.

К полудню небо ярко-синее, порою фиалко-
вое, солнце в иголочках зимней радуги. Девчонки 
варежки к щёчкам прикладывают, озябшие паль-
чики дыханием греют. Вокруг румяных лиц на 
пушистых шалях и шапках каждая ворсинка в инее. 
И на тяжёлых ресницах иней: ах, какими сказоч-
ными бриллиантами лучится сквозь них зима. . .

Но отчего я о зиме? Почему не о лете?
. . .Уж поверьте, только на моём Амуре бывает 

летом такое глубокое небо.
Уйти в прибрежную степь и навзничь лечь. 

Зажать в зубах твёрдую травинку. Смотреть в 
непостижимую синеву, очаровываясь тихим дви-
жением клубящихся облаков. Слушать тонкие 
трели невидимых птиц, стрекот кузнечиков, звон 
цикад, громкий шорох крыльев стрекоз, тёплые 
порывы ветра, доносящие далёкий гвалт речных 
чаек. Вдыхать волшебные запахи диких цветов. . .

Импрессии. Есть такая техника в живописи —  
акварелью по мокрому, пейзажи ею делаются 
лёгкими прикосновениями тонкой кисти.

Ностальгия
За северным фасадом, взирающим на старый 
немецкий пруд, в тени нашего дома сугробы ещё 
сахарные, чуть оплавленные. На самом пруду и его 
округлых берегах февральские дожди снег раство-
рили: лёд стал мраморным, гладким, с медовыми 
прожилками заплывших трещин, а на почернелой 
земле и над ворохами жухлых прошлогодних 
листьев распласталась зелёная до изумрудности 
трава. Никак не могу привыкнуть к этому густо-
зелёному ковру, беззаботно являющемуся из-под 
стаявшего снега. На моей родине в Приамурье 
сейчас безысходная зима: земля в глубоких рва-
ных трещинах, стылая до звонкости, донельзя, 

лихие заверти гоняют, хлещут жёсткую снежную 
крупку, и сил нет как отчаяние берёт ждать при-
хода далёкой весны.

Зато весна на Амуре, начавшись несмелыми 
проталинками и робкими хрустальными сосуль-
ками,—  безудержная, бесшабашная. Солнца у нас 
вволюшку. Притихшие чистые снега истончаются, 
становятся скандальными мутными ручьями, а 
те, демонстрируя оптимизм грядущих перемен, 
миллионами осколков разбитых зеркал разбра-
сывают по миру резвых и неуловимых солнечных 
зайчиков. Но и это только начало, ещё прелюдия, 
чёрно-белое кино, в котором звонкие ерошенные 
воробьи вместе с солнцем купаются в сверкающих 
лужах. Следом зазвучат цветные аккорды весенней 
картины мира, вот-вот прольются.

На покатых склонах амурских сопок, на не-
взрачных кустиках с крохотными тёмно-глянце-
выми вечнозелёными листиками чуть набухшие 
почки приоткрылись яркими клювиками бутон-
чиков рододендрона. Как бабочка, выходящая из 
тесного кокона, цветок с трепетом расправляет 
смятые крылышки: неосторожно-длинные, вос-
торженно изогнутые розовые стеклянные ресницы 
тычинок и пестика в ювелирном обрамлении пяти 
восково-прозрачных лепестков. Немыслимо пере-
дать словами дивные оттенки этих нежнейших, 
почти воздушных лепестков. Есть в них радость 
розового утреннего неба, нега малинового заката, 
печаль фиолетовых сумерек; это —  цвет грациоз-
ной божественной японской сакуры, только более 
чудный, девственный, первозданный и отчаянный. 
До видимых горизонтов и далеко-далеко за ними 
сопки светятся сплошным малиново-розовым 
покрывалом —  чарующая цветомузыка заполняет 
всю весеннюю вселенную.

Кажется, бабочки цветов на кустики только 
чуть присели: вот-вот встрепенутся и полетят 
все разом меж стволов тёмных сосен и светлых 
берёз, над рыжим маньчжурским дубняком, не 
сбросившим крепкий прошлогодний лист. А по-
том в потоках холодного, ещё морозного воздуха 
поднимутся выше, заполнят небо, покружатся и 
улетят к солнцу, в сказочную страну детства, где 
все беззаботны и счастливы: и люди, и бабочки, 
и цветы.



Далее приходит пора амурских подснежников: 
фиолетовых, синих, тёмно-красных мохнатых 
колокольчиков. На солнечных косогорах и в тени 
распадков, в лесах и на берегах —  чохом, гурьбой 
явиться могут всюду, даже на одичалых газонах 
и в истоптанных городских парках. По-детски 
застенчивые, стоят они на крепких с сизой сере-
бристой опушкой стебельках, поднимая и клоня 
из растрёпанных розеток-воротничков головки 
милых сердцу цветов1.

Над подснежниками запорхали, кружатся на-
стоящие мотыльки: красно-бурые с голубыми пят-
нышками в белых с чёрным подзором окружьях. 
Но благостное отишие нарушают гулкий рокот и 
гуд. Откуда ж взяться грому без грозы?

С берегов Амура летят раскаты, трещит лёд 
на великой реке —  апогей весенней симфонии, 
время её следующей —  эпической части. Это ещё 
не ледоход, а его предтеча. В прибрежных домах 
стёкла тренькают и тонко поскуливают от реч-
ных набатов. Вот уже и ветрá разбудил Амур: 
задули, загремели, засвистали, шквалами и дикими 
сквозняками понеслись вдоль реки. И —  охнул лёд, 
сдался. Сдвинул Амур ледяной панцирь, потащил, 
скрежеща в берегах. Лопается, ломается лёд, ды-
бится громадами заторов. Но герою нет преград, и 
чёрт ему не брат! Звон, грохот, уханье ледохода сли-
ваются в оглушительный гул, как под колоколом.

. . .Как-то по весне приехали ко мне в Благо-
вещенск приятели из Иркутска, вывел их на набе-
режную —  Амур-батюшку показать. Встали мы на 
самом краю у чёрных литых столбов с провисшими 
тяжёлыми цепями. А был, должно, конец апреля —  
самая вершина ледохода, и грохот стоял такой, что 
кричать приходилось, чтобы услышали. Неслись 
по реке огромные льдины, бились, топорщились, 
набережную цепляли, и вдруг одна, как исполин-
ский кашалот, вынырнула, бросилась к нам —  чу-
дом успели отскочить,—  а та зацепила массивные 
чугунные кнехты ограждения, в ярости вырвала 
из бетона и, прихватив вместе с коваными цепями, 
легко утащила в пучину. Мои сибиряки только 
ахнули: и у себя дома видели они великие реки, и 
сам Иркутск стоит на берегу немаленькой Ангары, 
но такой мятежной силищи ещё не встречали.

. . .Много дней тянет лёд по Амуру, пока вер-
ховья его самых северных притоков не освобо-
дятся. И уже плещет, смеётся бликами тёмная 

вода, разудалые волны резвятся в стремнинах, 
уже в затонах мальчишки купаются-визжат, а по 
берегам всё ещё лежат и томятся выброшенные 
и забытые Амуром могучие речные айсберги: 
позванивают, шелестят, осыпаясь высокими иг-
лами-кристаллами.

Земля ещё толком не оттаяла, по утрам нередки 
ледяные глазури, и вечерами зябко тянет холодом, 
но днём солнце жаркое, жгучее. Наконец-таки рас-
пускаются почки деревьев, раскрывают ребячли-
вые листики, вкрадчивыми щепотками пробива-
ются травинки, радостные одуванчики зацветают, 
а следом —  фарфоровые яблоньки, жемчужные 
вишенки, мраморно-белые груши, а уже за ними —  
кипенные черёмухи. А как сорвут, завьюжат горя-
чие ветра черёмуховый снег, то уже лето наступит.

Финал весенней симфонии. Потом польются 
песни лета. Песни тёплых гроз, лугов, сплошь 
цветущих золотыми лилиями-саранами, белых 
придорожных маков на беззащитно-тоненьких 
ворсистых гнутых ножках. . .

Эко куда я мыслями улетел. На Амур, за семь 
тысяч километров. И вовсе не весна сейчас там, 
размечтался. . .

А меж тем стал падать снег. Опускается густо от-
весно огромными, как перья, хлопьями. Уже и дру-
гого берега старого пруда не видать. И так тихо-ти-
хо стало, что даже дыхание в груди таится, и только 
слышно, как сердце гулко стучит. И всё стало белё-
хоньким, а нежные пёрышки всё падают и падают.

Страна дождей
Непогодой назвал бы нашу летнюю жару.

Знойно гнетуще. Жухнут травы, рабски сни-
кают листья, в морном выцветшем небе плавится 
бесформенное светило. Ни продохнуть. Ни спря-
таться. И мглистыми ночами душно, не отпускает.

Но приходит август. Месяц гроз.
Перед рожденьем первой грозы мир обомле-

вает, цепенеет, как пред погибельным пределом. 
Надсада, растерянность, опустошённость. На 
деревах листик не шелохнётся. Птицы не летают, 
голосов не подают. Время останавливается. Пыль-
ные окрестья недвижны. Даже сердце замирает, 
раздумывает —  стучать ли. . .

Дневная тягучесть перерастает в ночную. Где-то 
за горизонтами беззвучно проблёскивают, круго-
вертят, но никак не приблизятся грозы.

И только за полночь, под самое утро, когда и не 
надеешься уже, вдруг сверкнёт рядом совсем! Разо-
рвёт, треском ошеломит тишину! Ударят хлёст-
кие капли. И как обрушатся лавины негаснущие 
молний и каскады несмолкаемые громов! И как 
хлынут потоки вод! Сначала полосами, окатно. 
Вослед густо, огрузно.

Отрадно, тревожно, жутко. А люди улыбаются, 
засыпая блаженно под высверки, сияния и грохот.

Потом приходит рассвет.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1.  В Европейской России «подснежниками» называют
совсем другие, чаще —  белые, цветы. В Красной книге
наш амурский первоцвет величают «прострел Турчани-
нова», назван именем знаменитого ботаника —  краснояр-
ского (енисейского) губернатора Николая Степановича 
Турчанинова: ещё во времена А. С. Пушкина собрал он 
лучшую в России коллекцию гербариев, написал книгу 
«Байкало-даурская флора», ценимую учёными и в наши 
дни.—  Прим. автора.



Наступает утро упокоения и чистоты.
Умиротворённость и благоуханность —  дольный 

мир после грозы.
Благорастворение воздухов.

А как милы сердцу слепые грибные дожди! Они 
из детства. Солнышко даже за облака не пря-
чется, щурится, жмурится. Серебряные дождики 
свозь лучи моросят. И зонты люди не раскрывают. 
А промокнув, не огорчаются. Но главное, ручаюсь, 
обязательно случаются радуги. Можете проверить.

Вёснами и летом бывают и самые обыкновенные 
дожди. Вдруг явятся из ниоткуда, пошумят, а 
потом растворятся в синеве неба и просохнут в 
зелени травы. Тоже хорошие дождики.

Обложные дожди, когда всё небо плотно беспро-
светно затянуто. Могут идти многими днями и 
ночами напролёт. И кажется, уже конца им никогда 
не будет, что во всём мире так.

В такие дожди хорошо думать, ничто не отвле-
кает. И в этом своя прелесть.

Лихие от напора ветров дожди-косохлёсты. В пути 
застанут —  сухим не выбраться. Зато так хорошо 
после них греться у дымного костра, у натоплен-
ного камина или у раскалённой печи,—  приклю-
чения, о которых рассказываете, посмеиваясь.

Дожди с градом, горохом-разбойником, иногда 
в мандарин величиною и ледяною формой. Они 
жестоки, беспощадны, но и в этой безумной сти-
хии есть чарование.

Дожди со снегом. Они могут пойти и в августе. 
Люди любят фотографировать в такую погоду 
цветы, считают их необычно красивыми в снеж-
ных шапках и сугробах.

Осенние дожди. Спокойные, затишные. Сквозь 
них не надо торопиться. Они наполнены мудро-
стью, надеждами и думами о вечном.

Проливаются, моросят, низвергаются, тарабанят, 
шелестят и грохочут ливни, дождики и грозы. 
В России они особенные. Приносят печали, том-
ления и радости, преисполняют сердца вселенской 
любовью.

Кукушкины слёзки
Под утро, чуть свет, приснился мне цветок —  вене-
рин башмачок. Глаза не открывая, боясь спугнуть 
наваждение, стал о нём думать. Этот цветок мама 
называла «кукушкины слёзки». Дивное прозвание 
на нашем Амуре. Цветок и впрямь похож на дутую 
обманную каплю —  слёзонька кукушки по под-
брошенному кукушонку.

Амурский венерин башмачок —  таёжная орхи-
дея. Встречал разных видов и окраски. Есть с рос-
сыпью бисерных крапинок на пухлом зеве цветка. 
Бывает нежно-золотистый. А ещё светло-лиловый. 
Ещё и малиново-розовый, похожий на капризно 
надутые губочки с трепетно проступающими 
яркими капиллярами.

Часто венерин башмачок видел рядом с лан-
дышами, должно быть оттого, что зацветают в 
одно время —  конец мая и начало июня. У белого 
ландыша дерзкий радостный запах, рядом с ним 
аромат орхидеи неуловим. Но на таёжных полянах, 
у опушек рощ и лесочков являлись мне и одино-
кие венерины башмачки, а порою семейки. Даже 
в горной тундре на съёмках фильма о северном 
заповеднике встретился: крохотный, обдуваемый 
ветрами. Помню, директор заповедника опустился 
перед едва приметным цветиком на колени, вос-
торженно, затаив дыхание, со всех сторон щёлкал 
затвором фотоаппарата, сказал, что ещё никто 
никогда в мире не встречал орхидею, растущую 
в таких условиях.

Венерин башмачок занесён в Красную книгу 
России, охраняется законом.

И о запахе амурской орхидеи. Оказался он тон-
ким и нежным, трогательным, волнующим. Как-то 
в Таиланде был на экскурсии в великолепном Саду 
орхидей, в королевстве тысяч фантастически кра-
сивых цветов, но что удивительно: совсем не по-
мню их запахов. А прозрачный аромат моих таёж-
ных кукушкиных слёзок, кажется, не забываю. Не 
от этого ли вспоминания я улыбался, просыпаясь?

Июнь
Ромашки. Боже мой! деревенские барышни на 

выданье —  рыженькие в беленьких сарафанчиках. 
Вот она —  красота первозданная!

А на васильки гляньте: ясноглазые красавцы, в 
городах такие не родятся. Васильки какого цвета? 
Василькового! Небесного! Такого цвета глубокое 
небо, промытое первыми грозами. Время василь-
ков —  июнь. Цветут они на лугах и вдоль полевых 
дорог. А ещё во ржи их всегда увидите, посей 
рожь —  васильки сами вырастут.

В безоблачном небе долгая-долгая трель жаво-
ронка. Голову запрокинешь, прикрываешь ладо-
нью солнце, щуришься лучам, а восторженного 
певца не разглядеть, как же высоко он взлетел.

Лотосы моей родины
Архаринский район Амурской области, где я ро-
дился, уникальнейший во всей нашей необъятной 
России: когда-то от Великого оледенения уголок 
этот защитил Большой Хинган —  вулканический 
горный хребет. Оттого сохранились на реликтовых 
озёрах дивные тропические лотосы.

Не рискну сказать, какого цвета мои царствен-
ные водяные лилии, да и невозможно это. Лотос 



в течение дня постоянно, во времени почти непри-
метно как, меняется.

Цветок Солнца. Огромные лилии всегда обра-
щены к солнцу, движут гордые головы вслед за све-
тилом. Ночью лотос спит, с закатными лучами скла-
дывается в тугой бутон, с рассветом расправляется.

Утром лотосы самые яркие, с матово-восковым 
отливом. Розовые, чуть малиновые.

Но и рассветные лотосы неравномерны цветом. 
У кончиков лепестков окрас насыщенный, в цен-
тре —  мягкий. Дорожки светлого от сердцевины 
лучиками тянутся и растворяются.

Сердце цветка —  глянцевый золотой конус, се-
менная коробочка с изящным, каким-то косми-
ческим контуром, а ещё она похожа на аккурат-
ное рыльце садовой леечки, даже дырочки в ней 
просматриваются, обрамлена множеством тычи-
нок с густой жёлтой пыльцой. Запах лотоса плот-
ный, сладкий и терпкий, нравится пчёлам, их ча-
сто увидишь пирующими. Всю жизнь мечтаю по-
пробовать на вкус лотосовый мёд. Родом из мест, 
где лотосы тысячи лет цветут на древних озёрах, 
оттого что-то и воображаю себе.

Днём лотосы бледнеют, порою белеют, запол-
няются солнечным светом. Цветы могут почти 
лежать на воде, но чаще —  гордо подняты над нею 
упругими высокими стеблями.

Лепестки лотоса всегда чистые и сухие.
Удивительно, даже сорванными, поставленные 

в воду, лотосы продолжают сжимать и раскры-
вать лопасти лепестков, в течение дня меняют 
окраску —  столько в них великой силы и желания 
жить. Это мне рассказали, сорвать самому —  не 
смел и подумать.

Цветок похож на многокрылую бабочку, граци-
озно взъерошенную, взметнувшую ярусы огром-
ных чуть заострённых крыльев.

Размерами лотос ошеломляет, в садах таких 
цветов не встретите, диаметром лилия санти-
метров в тридцать. А зелёные округлые листья —  до 
полуметра: кажется, что по ним ступать можно. 
Листья, как и цветы, никогда не намокают, только 
очень ранним утром видел на них редкие перла-
мутровые шарики тёмной росы.

Цветок мудрого Будды, в нём —  очищение, про-
светление, вечность. . .

Стараниями и заботой добрых людей сейчас 
лотос бережно расселяют по озёрам Приамурья, 
охраняют, его изображения становятся брендо-
выми. Лотос, он тоже цветок России.

Где грибы —  там и мы!

Солёные грузди

На камбузе и на кухне отец мог только картошку 
варить, картошины в его кастрюле были много-
гранниками. Но как умел засолить рыбу в пряном 
тузлуке! Как солил грузди!

Из всех навигаций привозил дубовую бочку 
груздей. А если работал в низовьях Амура, ещё 
и солёную горбушу. Куда нам столько,—  мама 
раздавала по соседям, денег не брала, хотя рыбу 
отец не ловил, покупал у нанайцев, но грибы 
собирал сам.

О чудесных хрустящих груздочках расскажу. 
Как в детстве у отца увидел, так и солю, только 
не в бочке, не те масштабы.

Убеждён, заготовка груздей —  занятие сугубо 
мужское.

Грузди ещё надо суметь найти, всегда прячутся 
под слоем опавшей листвы. Я их присутствие по 
запаху чую. А как увижу взрыхлённые бугорочки и 
срежу первый груздок —  всё по кругу прочешу, по 
одному не растут. И бежать дальше не тороплюсь, 
в том же ярусе леса обязательно найдутся и другие 
семейки. Хорошо искать грузди на взгорочках и по 
сопкам: идёшь снизу-вверх зигзагами и видишь, 
как выглядывают, подсматривают за тобой.

Я беру сырой груздь. Шляпки у него с ямоч-
ками в центре, а краешки с мохнатой бахромой, 
у молодых плотно загнуты к ножке. Молодень-
кие —  тугие сизовато-беленькие, а подросшие —  в 
лёгких рябушках-рыжинках. По срезанной ножке 
с выступившим млечным соком видна свежесть 
гриба, шибко проточенные червячками брать не 
стоит.

Принесённые из лесу надо очистить от при-
липших листочков и хвоинок. Большие шляпы 
разрезать на половинки и четвертушки. Промыть 
проточной водой.

Потом вымачивание. Сок грибов горький. В Гер-
мании и большинстве европейских стран грузди 
считают несъедобными и ядовитыми. Не отсюда 
ли пословица: что русскому хорошо, то немцу —  
смерть? Много они понимают, ха-ха, попробовали 
бы под русские грузди свой шнапс. Нет, лучше 
холодные солёненькие —  под заиндевелый лафит-
ник нашей!

Для вымачивания укладываем грузди вниз 
шляпками, заливаем чистой водой, сверху плоскую 
тарелку с гнётом. Часов через шесть вода помут-
неет, меняем на свежую, и потом вновь. Продол-
жается это два-три дня. Как-то видел у таёжного 
пасечника: сетки с груздями, прикрытые ветками 
маньчжурского дуба, полоскались в чистейших 
струях холодного родника —  идеальный вариант!

Приступаем к засолке. Достаём грибы по одно-
му, осматриваем, соскабливаем непонравившиеся 
пятнышки. Выкладываем слоем в посудину. Посы-
паем крупной солью. Поверх выстилаем листья 
чёрной смородины, молодые дубовые, лопухи 
хрена, спелые зонтики укропа, зубчики чеснока. 
Вновь слой грибов, на него те же ароматные при-
правы. . . загружаем ёмкость доверху. Не бойтесь 
придавливать, грузди после вымачивания ста-
новятся эластичными, не раскрошатся. Сверху 



два-три слоя листьев хрена, смородины и гнёт 
потяжелее. Если грибов маловато, можно под-
ложить вымоченных из следующего сбора. Грузди 
солятся долго —  сорок дней.

Первые дни идёт брожение —  желательно де-
ревянной шпажкой по краешкам давать выйти 
пузырькам газа. Когда процесс успокоится, грибы 
можно переложить в банки, поплотнее, чтобы 
не было воздушных пустот, иначе окислятся и 
почернеют. Все слои груздей перестелить теми же 
приправами, под укупорную крышку —  побольше, 
чтобы грибы не высовывались.

Пишем на банке дату засолки, ставим в холо-
дильник и набираемся терпения. Напоминаю: 
сорок дней!

А уж как откроете готовые. . .

Какие грибы лучшие?

В наших лесах —  белые. Всегда к ним с трепетом 
отношусь, а собрав, не спешу отправить на ско-
вородку, жалко,—  лучше высушить впрок. Как 
чудесны грибные супчики зимою! Размочив, су-
шёные белые можно и пожарить. Но супы таки 
лучше: горсточка грибов, а аромат на весь дом, 
даже соседи по лестничной площадке завидуют. 
Рецептов супов из белых не счесть, потому что 
всегда импровизирую. Не поверите, даже в борщ 
их кладу.

А вот что заметил: лесные белки белым и другим 
грибам предпочитают маслята. Возможно, оттого, 
что эти грибы растут в сосняках, где часто и оби-
тают белки. Основная их еда —  семена сосновых 
шишек. Небось, видели под кронами сосен шишки, 
ободранные до кочерыжек? Это белочки потруди-
лись, откушали маслянистых зёрнышек, но боль-
шей частью где-то припрятали. Должно, вкусные. 
А вы знаете, что сибирские и дальневосточные 
кедровые орешки —  не совсем кедровые? У нас 
растёт кедровая сосна, а кедр —  в субтропиках да 
в краях, где зим не бывает. Но это я отвлёкся. Об 
орехах как-нибудь в другой раз. Про маслята речь 
завёл. Не раз видел эти грибочки наколотыми на 
веточки, встречал и на пеньках разложенные. Это 
всё белочки. Высушивают про запас, почти как я, 
чтобы зимою насладиться. Что-то в закрома потом 
снесут, а могут и на сучках оставить. Выскочит 
белка в морозный день из гнёздышка-дупла, сни-
мет сушёный маслёнок, в лапках-ручках зажмёт 
и грызёт, жмурясь от удовольствия. Так что мас-
лята —  грибы не второсортные, белка толк знает.

Как-то собираю маслята в сосновом лесочке, 
ползаю на коленях по опавшей хвое, и вдруг по 
голове меня что-то тукнуло; глянул —  крепенький 
такой маслёнок. Глаза поднимаю: белогрудая белка 
надо мною, смотрит обиженно —  её добыча у меня 
в руках оказалась. Осторожно, чтобы не спугнуть, 
нанизал грибок на сухую ветку повыше. А потом 
шёл и лыбился, как дуралей, и маслята из лукошка 

по сучкам развешивал. Если хотите видеть белок в 
лесах, не жадничайте, делитесь с ними. Так можно 
и городских белочек подкармливать, когда грибы 
из лесу привезёте.

А ещё приметил: белки любят подберёзовики. 
Я их тоже люблю —  поджаренными до румяности.

О солёных уже рассказал, сейчас —  о жареных 
грибочках. Ну, держитесь.

Грибы жарим!

Огорчаюсь, когда кто-то неправильно жарит гри-
бы, и получаются они варёными, расползающи-
мися. Послушайте бывалого грибника.

Свежие грибы нельзя мыть и замачивать. Ко-
нечно, есть виды, которые из-за горечи и непри-
влекательного запаха советуют предварительно 
отваривать, но не о них речь. Благородные лесные 
грибы —  белые, боровички, лисички, подосинови-
ки, подберёзовики и шампиньоны (в том числе из 
магазина) —  промывать нельзя! Иначе наполнятся 
излишней влагой и поплывут на сковороде. От со-
ринок грибы достаточно очистить острым ножом.

Потом режем на ломти одной толщины. Раз-
мерами грибы разные, а так они и приготовятся 
одновременно, и, поверьте, реально станут вкуснее.

По поводу репчатого лука в грибах даже не 
спорьте. Тонкую грибную ароматность жареный 
лук не перебьёт, сделает изысканнее —  оттенит 
своею сладковатостью. Первым делом на сред-
нем огне поджариваем колечки лука до красивой 
золотистости.

Потом сковороду с карамельным луком рас-
каляем на высоком огне и, секунды не медля, 
выкладываем грибы. Чуть прихватились —  лопа-
точкой нежно-ласково переворачиваем на другой 
бочок, потом снова. . . ломтики должны со всех 
сторон зарумяниться соблазнительной корочкой, 
она сохранит грибные соки. Сами наши грибочки 
станут поджаристыми, уменьшатся размерами 
раза в два. Это уже момент готовности.

Солим только сейчас, раньше нельзя —  вытечет 
сок. Снимаем сковороду с огня.

От сумасшедшего запаха голова кружится. А мы 
ещё посыпаем грибочки свежим душистым укроп-
чиком-м-м-м. . .

Всё! Пробуйте.
А я что говорил?!
Хотите в сметане? Легко! На горячую сково-

роду —  в уже поджаренные грибы —  положите две 
ложки жирной сметаны, доведите до кипения, 
грибы пропитаются нежной сливочной кислинкой. 
Но в сметане лучше не жарить, а запекать в духовке.

Ну а к вкуснейшим жареным грибам гарнира 
лучше молодой отварной картошки человечество 
пока ничего не придумало. Однокалиберную не-
крупную картошечку отварите, слейте воду, дайте 
минуту подсохнуть, чтобы беленьким забархати-
лась, потом на неё сметану —  щедро так, а поверху 



опять-таки укропом рубленым и ещё веточками 
для украшения. . .

Ивовое лукошко

Много лет бродил с ним неспешно и торопко в 
погоды ясные и дожди ненастные по тайге, лесам 
и перелескам.

Попадались грибы и когда без лукошка был. 
В Комсомольске-на-Амуре видел на газоне под-
осиновики. Город в тайге строили, сохранились 
грибницы. А уж по северным дальневосточным 
городкам и посёлкам красноголовики —  привыч-
ные уличные грибы. Встречал их в Тынде, Бомнаке, 
большом эвенкийском селе Ивановское. Экологи-
чески чистые места. Местные у подосиновиков 
берут только тугие маленькие шляпки; меня как-то 
угостили банкой маринованных, не счесть сколько 
их там было.

У калитки моего дома в Калининграде шам-
пиньоны время от времени появляются, а чуть в 
сторонке под деревьями —  моховики. Не срезаю, 
в большом городе не стоит, хотя очень соблазни-
тельны. А вот в Благовещенске городские грибы 
доводилось собирать. В Первомайском парке, где 
Зея впадает в Амур, ещё ребёнком с мамой наби-
рали пригоршни подберёзовиков. Парк тихий, 
чёрные и белоствольные берёзы от сохранённого 
лесного уголка. И за моим телецентром рядом с 
набережной, в запущенном сквере имени Сорока-
летия ВЛКСМ , подберёзовики собирал, хотя там 
деревья не от леса, комсомольцы в 1958-м посадили. 
А во дворе самой телестудии под соснами ребята-
операторы каждое лето маслят резали, потом, не в 
силах утерпеть, в своих закутках жарили на элек-
троплитке —  вкусные запахи щекотали в эфире ноз-
дри ведущим и гостям телевизионных программ.

. . .Ещё поброжу с моим лукошком, о повадках и 
тайностях грибов расскажу —  истории охоты за 
ними всегда полны приключениями и открытиями.

О головокружительных ароматах, превосход-
ностях вкусовых ноток и оттенков наших грибов 
надо писать не кулинарные книги, а художествен-
ные рассказы, доверяя это только самым виртуоз-
ным мастерам слова. Попытался как смог. А что 
оранжевые лисички пахнут абрикосами —  не успел 
рассказать. . . и как янтарные рыжики наивкус-
нейшими хрусткими-ядрёными засолить. . . Да, 
не вздумайте рыжики вымачивать!

Сладкие яблочки
Собирал яблоки. Старался аккуратно с куста 
снимать, чтобы не упали, но несколько всё-таки 
стукнулись оземь. Отдельно и их в пакет поло-
жил, жалко. Я же дальневосточник —  яблоками не 
избалован. А упавшие полежали дома пару часов 
и потемнели подмятыми боками. И вспомнил из 
детства. Мама мне и брату в зиму покупала ящик 

яблок. Выдавала каждый день по одному-два —  жи-
ли небогато. Мы с братом Серёжей, ещё дошколята, 
конечно, знали, что яблоки хранятся в подполье, 
где и картошка. Когда одни дома оставались, от-
крывали в полу тяжёлую крышку и потаскивали. 
Не нагло, понемножку. Мама о наших проказах 
знала, делала вид, что не замечает. Яблоки были 
китайские —  твёрдые и кислые. Но если их хоро-
шенько постучать друг о дружку, полежат, мягки-
ми и сладкими становятся. И решили мы сладкими 
сделать все яблоки. Побили, помяли остававшиеся 
в ящике. И притихли, как мышата. Думали, мама 
может похвалить за сообразительность. Наши 
яблоки стали темнеть, а потом и портиться. Мама 
это увидела, расстроилась. Вы, сказала, медвежата, 
это они так поступают, чтобы яблоки засластились.

А ещё отец из лесу, по морозам уже, приносил 
домой веточки яблочек-дичек. Рясные-рясные, 
пунцовые и почти прозрачные —  чёрненькие се-
мечки просвечивались, а уж какие сладкие! Сего-
дня кажется —  ничего слаще в жизни не ел.

Стрекоза
Июль, палящий зной, зыбко слоится воздух. По-
токи солнца обжигают, прохожие идут чуть тени-
стым краешком вдоль сникших деревьев.

Увидел её на тротуарной плитке —  прозрачные 
крылья безжизненно опущены. Наклонился, под-
нял. Занесло же бедолагу в хаос городской суеты. 
Ладно бы в парк улетела или на полянки город-
ских клумб —  в этом районе последние травинки 
пожухли.

Красивая: голубые дымчатые полушария фасе-
точных глаз, грудка зелёного нефрита, брюшко 
синее, перламутровое. Лапки недвижны, скрю-
чены. Осторожно трогаю пальцем эти лапочки. 
Живая! Ухватилась цепкими коготками. И куда 
мне её? Поменял я маршрут, отнёс стрекозку на 
пруд у моего дома, устроил в тени камышей.

Вот как-нибудь приду на берег с удочкой, и моя 
стрекоза прилетит, сядет на поплавок и будет его 
раскачивать. Да ладно, скажу ей, сдались мне те 
караси, веселись, красавица!

У стрекозы любимая забава —  на поплавке ры-
бака танцевать.

А как она охотится на комаров! Вспомните, вы 
видели: ловит на лету в стремительном рывке, 
зажимает в лапках, первым делом отгрызает кры-
лышки, а пока те тихо падают, зависает в воздухе, 
со всех сторон обжёвывает комарика, заглатывает, 
тут же —  броском в сторону —  хватает следующего, 
опять крылышки опадают. . . Места охоты стрекозы 
усыпаны комариными крыльями. Чтобы при-
метить это —  надо вернуться в детство.

Воробушки
В детстве я слышал, как просыпаются воробьи. 
Их гнездо было за верхним наличником окна. 



Воробушки чувствовали приближение рассвета: 
копошились, сонно чивкали. На восходе, даже 
раньше, боясь пропустить первые лучи, выпар-
хивали из тесного укрытия на край наличника и, 
шумно встрепенувшись, чистили пёрышки. А как 
только из горизонтов чуточку пробивалось солнце, 
начинали скакать, громко чирикать. Вот всем бы 
просыпаться с воробьиным восторгом!

Под окном рос куст черёмухи, посаженный 
мамой. Воробьи всего двора слетались на него, 
прыгали по веткам, задирались, ссорились, раз-
летались, тут же возвращались. Мне казалось, 
что они нас развлекают, это у них понарошку. На 
самом деле очень дружны: если воробушек увидит 
угощение —  хлебные крошки, зёрнышки —  под-
летит, бочком-бочком подскочит, клюнет разочек 
и тут же сорвётся за товарищами,—  уже в шумной 
компании приступит к трапезе. Конечно, когда 
гоняется за порхающей капустницей, подмогу не 
зовёт. Но и не себе он ловит, а птенчикам. Бабочек, 
червячков, гусениц воробьи выискивают исклю-
чительно для своих детишек-воробьишек. А кор-
мить ещё голеньких начинают зелёной сладкой 
тлёй: с листьев собирают её в липкие пучочки и 
к гнёздам спешат. Только и успевают от зари и до 
зари без продыхов и остановок крутиться взад-
вперёд туда-сюда: голодных желторотиков в гнезде 
бывает с десяток. И как только сил не лишаются 
да на крыльях держатся? Мы бы от изнурения 
умотались, упали наземь и лапки отбросили.

При неустанной колготне-заботе растут во-
робьята быстро. Уже через две недели покидают 
гнёзда для первых полётов. Короткокрылые, почти 
бесхвостые птенцы перелетают на ветки, потом 
на землю. Прыгают рядом со старшими, но не 
самостоятельны: клювики восковые и всё ещё 
жёлтые,—  мамы с папами продолжают потчевать 
своих взъерошенных чад, а те размерами кажутся 
больше родителей.

Если присмотреться, различать птичек неслож-
но. Птенцы посветлее: пушистые, без пёстреньких 
перьев. У взрослой воробьихи серые голова и 
шейка, над глазом бледно-жёлтая полоска. А у 
воробья на горлышке и груди большое чёрное 
пятно, темя тёмное.

Хлопотливые и удивительно смелые создания. 
Не раз видел, как стайкой и в одиночку отважно 
защищают своих деток от нападения сорок и 
ворон. Не думая о себе, в безрассудном отчаянии 
набрасываются даже на свирепеющих в охоте 
кошек.

Спросите, к чему мой незатейливый рассказ? 
Так ли необходимо отличать воробья от воробь-
ихи? Вы при случае о том малышам расскажите, 
уверяю, им занятно будет. Да и не только малым 
занимательно.

Давайте найдём часок, присядем на лавочку, по-
крошим перед собою из батона. Не важно, в какое 

время года. Солнечно будет или хмарно, затишно 
или ветрено —  прилетят воробушки. Впорхнут, 
подскочат бочком, в глаза глянут: с добрым ли 
намереньем? Ухватят кусочек, отпрыгнут, отлетят 
в сторонку. Потом вновь вернутся, уже и поближе 
к нашим ногам. Они недоверчивы, жизнью тёр-
тые, но хорошего человека распознают, могут 
и с ладони поклевать. Рискнём, проверим себя. 
Только, если не случится, на воробушков не будем 
обижаться, лучше задумаемся, что в нас не так.

Воробьи, воробушки. . . Всегда рядом с нами:
за наличником окна маминого дома. . .
у пасхальных куличей на погосте. . .

Шутник
В деревне пастух был. Звали его Полтора-Ивана. 
Здоровенный такой дядька, но глуховатый. Осе-
нью погнал он коров через убранное кукурузное 
поле, и тут волк ему на спину запрыгнул. Вцепился 
мёртвой хваткой в брезентовый капюшон плаща, 
рычит, мордой крутит. А Полтора-Ивана на ухо 
тугой, рыка волчьего не слышит. Подумал, что 
кто-то из деревенских с ним пошутил, на спину 
запрыгнул, покататься захотел. Бригадир колхоз-
ный любил так порезвиться.
— Да ладно,—  говорит Полтора-Ивана,—  пошутил 
и слазь. Не буду я тебя катать.

Шутник не слезает, ещё и дёргается на спине.
— Что за дурак? —  говорит пастух.

А тут вниз глянул и увидел, что между ног серый 
хвост болтается.
— Что за ерунда? —  нагнулся, схватил за хвост и 
дёрнул хорошенько.

Батюшки! Так это же волк!
Полтора-Ивана, не выпуская хвоста из рук, 

раскрутил хищника над головой и со всей дури 
в ствол дерева запустил. Волк после стремитель-
ного полёта над полем и жёсткого контакта с при-
дорожным тополем сдох сразу, даже не визгнул. 
Крупный волчара оказался, всех коров распугал. 
Пришлось до вечера стадо собирать.

А в деревне над пастухом потом долго смеялись.

Конфуз
Борода у деда во-о-от такая, до пояса. Сам он —  
мужчина крупный и очень старый. И собака у 
него тоже большая и старая, очень лохматая. Они 
вместе любят сидеть на завалинке, греться на 
солнце. Дед всегда в шапке и валенках. Собака 
сама как старый тулуп в серых валенках. Иногда 
дед один сидит. А иногда собака без деда.

Соседка Бабаня, баба Аня Бабанина, старушка 
подслеповатая, мимо идёт, кланяется:
— Здравствуйте, дедушка.

Пёс в ответ: «Гав! Гав!»
— Тьфу, нечистая! Прости Господи!

В другой раз сам дед на завалинке. Бабаня вновь 
идёт, кланяется:



— Здравствуйте! Вы собачка или дедушка?
— Дедушка!
— Слава Богу, прости Господи!

А ещё дед рыбалку любит. На деревенское озеро 
ходит с правнуками Сёмкой и Васькой. Штаны 
снимут —  и давай руками карасей ловить. Дед 
свою длинную рубаху в поясе верёвкой подвяжет 
и рыбу за пазуху прячет. А собака на берегу ждёт.

Вот раз увлёкся дед рыбалкой. Правнуков эта 
затея утомила, стали они нырять и плескаться. Дед 
ловит и ловит, а пойманные караси разгулялись 
в пузыре рубахи и давай его в воду тянуть. Дед 
к берегу хочет вылезть, а рыба в глубину тащит. 
Дед кричит:
— Сёмка и Васька сиротами осталися! Внучата 
сиротами осталися!

Главное дело, не на помощь зовёт, а причитает 
по внукам-правнукам. Людям и невдомёк, что 
тонет.

Только пёс все понял, бросился в воду и стал за 
ворот деда тянуть. А тот пузырь рубахи руками 
держит, чтобы караси не разбежались. Здесь и 
народ подоспел —  помогли вытащить.

Счастье
Реанимация. Белые ширмы. Сосед, весь в проводах 
и трубочках, улыбается в потолок:
— Сорок пятый. Весна. Уссурийск. Мне четыре 
года. Жили в угловой комнате казармы. Вбегает 
отец, очень возбуждённый: «Дежурный! Откры-
вай пирамиду!» Прибегает сержант —  дневаль-
ный по казарме, открывает замок комнаты, где в 
пирамидах составлено оружие. «Давай пулемёт! —  
отец хватает пулемёт.—  Коробку патронов —  и за 
мной!» Отец вылетает на улицу, за ним с большой 
железной коробкой гремит сапогами дежурный. 
Солнечный день. Я бегу следом. И отец меня не 
прогоняет. Он зовёт меня. Я понимаю: сейчас 
будет война. Отец будет стрелять по немцам-
фашистам, и я ему нужен. И страх, и восторг. 

Отец устанавливает пулемёт на забор. Сержант 
подаёт металлическую ленту с жёлтыми патро-
нами. «Ура-а-а! —  кричит отец и длинной, очень 
длинной очередью веером выпускает пули в ве-
сеннее небо.—  Ура-а-а! Победа-а-а!» Откуда-то 
выскакивают люди с оружием. Все стреляют и 
кричат. Мне становится страшно, я убегаю и пря-
чусь. Мама находит меня в темноте под кроватью, 
на руках выносит в ясный день. Мама плачет и 
целует меня: «Победа, сынок. Победа. . .»

Письма в минувшее
Брата похоронили за кованой оградкой рядом 
с мамой. Когда-то он целую зиму выковывал ту 
оградку, устанавливал её, показал, где будет и 
его могила.

Серёжа был учителем. Жил в учительском доме 
во дворе школы. Уже и не работал по болезни, а к 
нему стучались в любое время днём и ночью, если 
случались аварии: отключалось электричество, 
забивало канализацию,—  шёл, ладил, ремонти-
ровал, спасал. Мужик. Всё умел делать.

Он писал картины по памяти: приамурские пей-
зажи, трогательные натюрморты цветов. Вырезал 
из дерева таёжных изюбрей, лосей, глухарей. Всё 
это было развешано по стенам школы от гардероба 
до самых дальних её уголков. И ни один ученик 
не осмеливался что-то повредить, все знали, чьи 
это работы.

Когда перестал вставать, звал жену читать и 
перечитывать мои рассказы. Слушал. Просил 
передать, чтобы вспомнил я и написал о том, как 
в детстве мы ехали с мамою в тёмную ночь на 
попутке-полуторке где-то очень далеко за горо-
дом, куда-то к отцу ехали, и заглох мотор, стало 
темно, машину окружили волки. . . Я пытаюсь 
вспомнить ту историю, но никак не могу. А ведь 
я на три года старше.

Не успел расспросить. И не выведать уже ни в 
разговорах, ни в письмах.


