
Виктор закрыл дверь за последним грузчиком 
и с довольным видом огляделся по сторонам. 
Квартира была хаотично заставлена мебелью, 
обмотанной упаковочной бумагой, скотчем и 
пупырчатой плёнкой. Пространство небольшой 
квадратной прихожей оказалось буквально забар-
рикадировано картонными коробками, а угол 
у двери заняли три вертикально поставленных, 
свёрнутых в рулоны ковра.

Парень ещё раз оценил масштаб предстоящей 
деятельности, чуть поерошил длинными тонкими 
пальцами свои волосы, по-детски улыбнувшись, 
посмотрел на Наталью и взялся распаковывать 
тёмно-коричневый шкаф на круглых чёрных нож-
ках.

Девушка, заложив руки в карманы своей олим-
пийки, медленно прошлась по узким проходам, 
напоминающим лабиринт, посреди всего этого 
мебельного нагромождения, прикидывая, с чего 
бы начать. Потом сняла с запястья цветную фе-
нечку, оказавшуюся одновременно резинкой для 
волос, собрала рыжие суховатые пряди в хвостик и 
принялась стягивать плёнку с небольшого дивана 
с деревянными подлокотниками.
— Осторожно, там зеркала и стёкла от серванта,—  
предупредил её Виктор.
— Хорошо,—  кивнула Наталья, снимая хрупкий 
груз с сиденья и отставляя для безопасности 
подальше к стене.

Тем временем Виктор уже разобрался со шка-
фом и примерялся, как лучше придвинуть его к 
стене.
— Поможешь мне? Надо его чуть приподнять с 
обеих сторон, чтобы не обломать ножки.
— По полной решил меня припахать, эксплуата-
тор? —  улыбнулась девушка и взялась руками за 
нижний край шкафа, который, впрочем, оказался 
удивительно лёгким и быстро занял своё место.

Довольная собой Наталья посмотрелась в тём-
ную полированную поверхность, как в зеркало. 
Виктор тем временем уже задвинул в нишу неболь-
шую кровать-полуторку, с грохотом обрушил на 
неё тяжёлый пружинный матрас и занялся раз-
ворачиванием ковра.
— Когда расставим всю мебель, станет намного 
проще,—  проговорил парень, наконец справив-
шись со скотчем, которым был многократно обвит 

шерстяной рулон, и, заметив грустное выражение 
на лице девушки, спросил: —  Всё в порядке?
— Да. Просто. . .—  проговорила Наталья, не в си-
лах оторваться от своего отражения в тёмной 
полировке, словно её саму начинало засасывать 
в какую-то чёрную дыру.—  Когда ты говорил, что 
хочешь обставить квартиру памятными вещами, 
я не предполагала. . .
— Что?
— Что их будет так много. Ну, знаешь, памятные 
вещи —  это обычно какие-то милые винтажные 
вещицы. Статуэтки. . . Настольная лампа. . .
— Для меня все эти вещи памятные.
— А ты уверен, что всё влезет?
— Ну конечно. Раньше же влезало. Смотри-ка. . . 
Все дырочки на месте,—  Виктор улыбнулся и 
как-то ласково провёл рукой по ряду дюбелей, 
небольшими бугорками выпирающих из-под 
обоев.—  Дай мне отвёртку и шурупы из сумки. 
Повесим ковёр, и сразу станет уютно. . .
— Погоди. . .—  путаясь в вещах и мыслях и всё ещё 
не до конца понимая, Наталья протянула парню 
отвёртку и полиэтиленовый кулёк с шурупами.—  
Так ты не случайно настаивал, чтобы мы купили 
именно эту квартиру? Она похожа на ту, где ты 
жил в детстве?
— Нет. . . Крестовую отвёртку. Спасибо,—  дождав-
шись нужного инструмента, парень принялся 
вкручивать шурупы в стену.—  Нет, это та самая 
квартира, в которой я жил до пяти лет. Номер 
девять, третий этаж, слева от лестницы.

Закончив с крепежом и развернув на стене вор-
систый цветной ковёр с замысловатым геометри-
ческим узором, Виктор распластался на кровати в 
задумчивости, заложив обе руки за голову.
— Здесь ещё должны висеть ночник в виде такого 
прямоугольного уличного фонарика и круглая 
чеканка с профилем Тутанхамона. Вот и место 
под шуруп. . .
— Я видела их, кажется, в той коробке.
— Погоди. Давай сначала закончим с мебелью. 
Предлагаю сервант, чтобы задвинуть его в угол, 
поставить стёкла и уже не трястись из-за них.

Наталья согласно кивнула и начала, надрезая 
скотч, освобождать от упаковочной бумаги бле-
стящий оранжеватый сервант под малайзийское 
дерево.



— Значит, это твоя квартира и все твои старые 
вещи?
— Да,—  кивнул Виктор, разворачивая светло-беже-
вую прямоугольную двустворчатую тумбочку 
хрущёвской поры и с трудом водружая на неё 
чёрно-белый телевизор «Горизонт» с зеленоватым 
выпуклым экраном и внушительной круглой руч-
кой переключения каналов,—  это была моя старая 
мечта. Восстановить обстановку моего детства. 
Воссоздать свои воспоминания.
— Работает? —  поинтересовалась Наталья, скеп-
тически глядя на громоздкий аппарат.
— Нет,—  тяжело выдохнул парень,—  там вакуум-
ная лампа сгорела. Я заказал копию на китайском 
сайте. Должны прислать через пару недель. Пред-
ставляешь! С тех пор как были популярны такие 
телеки, прошло почти пятьдесят лет, а китайцы 
до сих пор запчасти делают.

Вместе с Натальей, задвинув сервант на един-
ственно верное положенное место и закрепив 
внутри зеркала и стёкла, Виктор довольно осмо-
трел вырисовывающуюся в комнате картину и 
наконец предложил:
— Может, перекурим и выпьем чайку?

Маленькая кухня, не больше восьми квадратных 
метров, из-за обилия нераспакованных коробок 
казалась ещё меньше, но всё-таки на ней умеща-
лись старая эмалированная мойка, холодильник, 
небольшая двухкомфорочная газовая плита и 
квадратный белый стол из покрытой пластиком 
деревоплиты.
— У тебя и правда очень много интересных ве-
щиц,—  заметила Наталья, профессиональным 
взглядом фотографа рассматривая чашки с золо-
тистым орнаментом из цветов и листиков, пока 
на столе шумел электрический самовар.—  Непре-
менно все их перефоткаю. Будет клёвый рарный 
сет. Как тебе удалось всё это сохранить?
— Не знаю,—  пожал плечами Виктор.—  Что-то 
было свалено в гараже, что-то было на даче, а 
какие-то вещи, если подумать, всегда были ря-
дом со мной. Может, это просто психологическое 
свойство старьёвщика, а может, я подсознательно 
держался за все эти предметы. Вещи переживают 
своих владельцев. . . Не зря же считается, что они 
хранят память о них.
— Не рано ли ты решил создавать музей имени 
себя? —  ехидно улыбнулась девушка, заметив, что 
парень как-то погрустнел.
— Пока есть время. . . Пока я ещё не всё забыл,—  
серьёзно ответил он и задумчиво посмотрел в 
окно, откуда на маленькую кухню светило мягкое 
августовское солнце.
— А я вот не держусь за старые вещи. И за воспо-
минания тоже,—  Наталья налила из самовара две 
кружки кипятка и поболтала в обеих одним паке-
тиком чая.—  Может, потому что они в основном 

хреновые. . . Помню, что в школе ко мне относились 
отвратительно. Да и в универе было не сильно 
лучше. А раньше. . . Не помню чего-то особенного 
из детства. Помню, что играла в куклы. Любила 
смотреть мультики. . . А ты?

Виктор всё ещё смотрел в освещённое солнцем 
окно, на зелёную листву, которая шелестела за 
небольшими деревянными рамами, покрытыми 
белой потрескавшейся краской, и, казалось, совер-
шенно не слушал девушку, но сразу ответил:
— А я помню почти всё. Помню этот стол на этой 
кухне и как я завтракал за ним. И что у меня была 
детская вилочка с тремя тонкими длинными зуб-
чиками. Не такая, как делают сейчас для детей, с 
нелепыми цветными ручками из пластика, а как 
взрослая, из настоящего набора столовых прибо-
ров, только маленькая. Помню, что такой летний 
солнечный день у меня почему-то ассоциируется 
с запахом жареной картошки с жареным луком, 
которую готовила бабушка. Только. . . Я почему-то 
не могу вспомнить, какие шторы были на окне. 
Конечно, они не сохранились. . . Но я даже не могу 
вспомнить, какими они были.
— Разве это важно? Такая мелочь.
— Всё большое состоит из мелочей. Все они цепля-
ются друг за дружку, словно маленькие крючки,—  
Виктор вдруг поднялся с места и чуть повернул 
кухонную дверь, в распахнутом положении при-
крывающую часть стены с выключателем.—  Смо-
три! Видишь эту дырку в стене? Когда-то здесь был 
серебристый дюралевый крючок, на который за 
дверь вешали всякие авоськи и пакеты. Однажды, 
мне тогда было года три, я решил, что уже довольно 
самостоятельный. Я пошёл зачем-то на кухню, 
когда было уже темно. Взял эту табуретку, подста-
вил к стенке и полез к выключателю, чтобы вклю-
чить свет, но пошатнулся, упал и, распоров бок, 
повис на этом крючке. Никакой серьёзной травмы 
не было, просто длинная и глубокая царапина, 
крючок просто зацепился за пижамную рубашку 
и порвал ткань, но все очень сильно испугались. 
И я тоже. Плакал больше от испуга, чем от боли. 
Хотя не сознался в этом. Сказал, что жалко пижаму.
— Ты уже тогда был милым обманщиком и всё 
придумывал,—  улыбнулась Наталья.

Парень молча приподнял футболку, и на его 
правом боку девушка вдруг увидела еле заметный, 
давно замывшийся шрам.
— Я помню даже рисунок той пижамы: узор из 
повторяющихся Винни-Пухов и горшочков мёда. 
Мама и бабушка сказали, чтобы я не плакал, что 
они её непременно зашьют и постирают. И я сразу 
упокоился. А ещё была вторая пижама —  с Пятач-
ком и зелёным шариком.

За окном начинало темнеть. Тем временем квар-
тира постепенно снова приобретала вид, знакомый 
одному лишь её прежнему хозяину. Вдоль стен 



выстроились старенький диван под вторым узор-
чатым ковром, полки для книг, чёрное пианино, 
круглый раздвижной обеденный стол. Под ноги 
лёг однотонный зелёный палас, а под потолком 
вместо одинокой стандартной лампочки повисла 
люстра с шестью заострёнными электрическими 
«свечками».
— Знаешь, а ты буржуй. . .—  проговорила Наталья, 
осторожно вынимая посуду из коробок с надписью 
«Стекло» и расставляя в серванте.—  Если бы в 
моём детстве у меня были такие козырные наборы 
бокалов и тарелок, я бы тоже это запомнила. Я уж 
не говорю про хрусталь. Предлагаю в Новый год 
достать их и устроить ретро-вечеринку.
— Так и сделаем,—  кивнул Виктор, соединяя про-
водами радиолу с проигрывателем грампласти-
нок и парой вытянутых колонок с деревянным 
корпусом.
— М-м-м,—  игриво протянула девушка,—  теперь 
у нас и музыка будет?
— Сейчас проверим,—  парень поставил первую 
попавшуюся пластинку, аккуратно опустил иглу 
и со звонким металлическим щелчком вдавил 
кнопку включения.

На радиоле загорелась жёлтая шкала с диапа-
зонами радиостанций, пластинка закружилась, и 
из динамиков через тихий мягкий треск полилась 
музыка.
— Это Вагнер? —  догадалась Наталья.
— Да. Опера «Тангейзер». Ты же говорила, что не 
разбираешься в классике.
— А я и не разбираюсь. Просто если это что-то та-
кое —  тырым-пырым —  весёленькое, то это Моцарт. 
Если более нежное и романтичное, то Вивальди. 
Если пафосное и величественное, то Бах. А пафос-
ное и занудное —  значит, Вагнер.
— И сейчас они все —  тырым-пырым —  переверну-
лись в своих гробах,—  рассмеялся Виктор.—  Это 
как раз-таки романтическая история про поэта, 
который потерялся в горах и долгие годы жил 
в пещере вместе с богиней Венерой. Вовсе не 
занудная. . .
— А это точно была богиня, а не какая-нибудь 
матерящаяся гномиха из твоего фэнтези? —  при-
щурилась Наталья.
— Это же древнегерманское предание. . .
— Ну, тогда всё ясно. Только занудные немцы 
смогли бы посадить богиню в пещеру, а занудный 
Вагнер написать об этом занудную оперу,—  звонко 
рассмеялась девушка.—  Уверена, что и сам герой с 
богиней занимались в пещере чем-то занудным. . . 
Играли в лото, например.
— Хорошо, хорошо! Я понял. Давай сменим пла-
стинку? —  предложил Виктор, еле сдерживая смех 
и выключая проигрыватель.
— Ты это мне сейчас сказал?
— Что?
— Ну, ты намекнул.

— Вовсе нет.
— Это было сказано так. . . Словно вы язвите, Витя.
— Я старался,—  расхохотался парень.
— Ах ты. . . Ну ладно. . . Теперь я хотя бы знаю, 
какие язвы вырастают из зануд, которые в детстве 
слушают Вагнера.
— На самом деле в детстве я в основном слушал 
сказки. Такие, записанные на пластинки. Тут среди 
других записей они есть. . . И примерно тогда же 
начал сочинять свои. Придумывал всякие про-
должения, добавлял новых персонажей. . . Там 
всегда были какие-то удивительные приключения 
и обязательно хороший конец. Помню, что взрос-
лые сожалели, что у нас не было магнитофона, а 
только этот проигрыватель. . .—  Виктор задумался, 
уставившись в пустоту.
— А потом?
— Потом магнитофон купили, но я к тому времени 
уже перестал сочинять сказки.
— Ну ты чего? —  Наталья, снова почувствовав 
тоску в голосе парня, мягко обняла его сзади сво-
ими тонкими руками.—  Ты же в итоге всё-таки 
стал писателем. И неплохим писателем. . .
— Да. . . Только разучился делать счастливые фи-
налы,—  всё так же глядя в никуда, проговорил 
Виктор,—  и записывать меня больше никто не 
хочет. Приходится самому.

За окнами совсем стемнело. Желтоватый фонарь 
красиво подсвечивал в ночи листву старой раз-
росшейся липы. Квартира наконец-то приобрела 
обжитой вид, стала уютной и теперь вся была 
залита светом винтажной шестиламповой люстры. 
Сложенные «на время» коробки заняли своё веч-
ное место за шкафом в прихожей. Обрывки бумаги, 
скотча и пупырчатой плёнки утрамбовались в 
раздувшийся пакет у входной двери в ожидании 
отправки на помойку.

Наталья сидела на полу, по-турецки подогнув 
под себя ноги, и разбирала книги. В основном 
это были ровные однообразные томики собра-
ний сочинений, которые она нежно обмахивала 
чуть влажной тряпочкой и складывала в стопки, 
которые Виктор расставлял по полкам в одном 
ему ведомом порядке.
— А это очень интересно. . .—  нарушила тишину 
девушка.—  И это такое личное. Нечто довери-
тельное.
— Что именно? —  спросил Виктор, принимая из 
рук Натальи очередную порцию книг.
— Находиться здесь. Прикасаться ко всем этим 
вещам. Сидеть на этом ковре, том самом, на кото-
ром ты играл в детстве.
— Наверное. . . Только ковёр не тот самый. Он был 
натуральный шерстяной с довольно длинным 
ворсом, а это просто напоминающая его синтетика. 
К сожалению, всё сохранить невозможно,—  писа-
тель поставил ещё одну порцию книг на полку 



и сел на пол напротив девушки.—  А вообще ты 
права. Я сидел вот здесь, в этой самой комнате. 
Вон там, недалеко от окна, стояла моя кроватка, 
коричневая, на маленьких колёсиках. Её давно 
продали. . . А играл я на полу, на ковре. Часами 
выстраивал какие-то города из кубиков, а потом 
разыгрывал в них приключения разных героев. 
Игра могла затянуться допоздна, и её сюжет не 
был закончен. И тогда меня укладывали спать, 
но не убирали кубики и игрушки. Всё оставляли 
на своих местах, чтобы на следующий день я мог 
продолжить. Ходили осторожно вокруг, боялись 
разрушить.
— Тебя очень любили. . .
— Да. И я был так счастлив. И думал, что так будет 
каждый день. Но только потом всё равно всё раз-
рушилось,—  Виктор замолчал.
— Просто детство прошло. Ты уже не ребёнок. Ты 
вырос. Так всегда бывает. . .—  ласково проговорила 
Наталья, но писатель перебил её:
— Детство? Детство создавали мне родные люди. 
И оно не прошло. . . Оно ушло. Вместе с ними. Сна-
чала дед. Так и не успел обсудить с ним всего, что 
хотел. Через полгода —  бабушка, которая любила 
меня, как никто больше. Дальше родители. . . Двою-
родная родня. . . Каждый раз это воспринимаешь 
всё проще. Но потом понимаешь, что каким бы 
ты ни считал себя молодым, но следующая оче-
редь —  твоя. А тот ребёнок,—  голос Виктора вдруг 
задрожал,—  он же до сих пор там, внутри меня. 
А весь этот «Я», который снаружи, со всеми сво-
ими делами, устремлениями, достижениями,—  он 
только оболочка. Защищает маленького мальчика, 
у которого больше никого не осталось. . .

Наталья вдруг увидела, что на глазах писателя 
заблестели слёзы, и, подсев ближе, снова молча 
обняла его, но, кажется, от этого Виктору стало 
только хуже, потому что он почти расплакался.
— Я понимаю, тяжело терять близких. . .
— Вовсе нет. . . Я давно смирился с этим. И осознаю, 
что жалко мне вовсе не умерших. Страдают не те, 
кто умирает, а те, кто остаётся. Мне жалко. . . Себя. 
Того маленького мальчика, который сидит в этой 
залитой солнцем комнате и с интересом играет в 
игрушки на зелёном ковре. Он так увлечён. И он 
счастлив. Но когда игра закончилась, он вдруг 
оглянулся и понял, что остался совершенно один. . .
— Я с тобой. С тобой,—  пробормотала Наталья, 
неловко прижимая к себе и поглаживая голову 
Виктора, уже не зная, как успокоить писателя, 
который окончательно разрыдался.
— Я ведь был там счастлив. По-настоящему счаст-
лив. В том солнечном дне. Когда всё было просто 
хорошо. Когда все были живы. Когда казалось, что 
завтра всё повторится и ничего не закончится. 
Если бы только был шанс. . . Один шанс. . . Навер-
ное, я бы отдал всё. Всю свою оставшуюся жизнь. 
Только за то, чтобы снова оказаться там.

В тёплой тишине, которая была наполнена запа-
хом протёртой полиролью мебели, свежепости-
ранного постельного белья и старых книг, Наталье 
почему-то чудилось что-то знакомое. Откуда-то с 
кухни раздавалось тиканье маленького кварцевого 
будильника. А вот обычного посвистывающего 
храпа писателя совершенно не было слышно.
— Вить, ты не спишь? —  наконец тихонько спро-
сила девушка, боясь, что Виктор всё-таки спит.
— Нет,—  ответил он, всё так же неподвижно глядя 
в стену с узорчатым ковром.
— А что?
— Думаю.
— О прошлом?
— В каком-то роде. . . Смотрю на ковёр и сочиняю. 
Раньше я делал так, придумывая, что могут значить 
все эти рисунки,—  писатель повернулся на спину 
и уставился в потолок.—  Я вдруг понял: если смо-
треть на время как на четвёртое измерение, где 
прошлое, настоящее и будущее существуют парал-
лельно. . . то ничего не прошло. И никто не умер. 
И ничего никуда не девалось. Все остались где-то 
там, на оси времени, в пространственно-времен-
ном континууме. Просто я уже убежал чуть дальше.
— Тебя это успокаивает?
— Отчасти,—  Виктор вздохнул.—  Может, поэтому 
я и люблю писать фантастику? Заново придумы-
ваю, как мог бы быть устроен наш мир. Фантази-
рую о возможностях. . .
— Да, это определённо твоё,—  незаметно улыбнув-
шись, заметила Наталья,—  вроде покупки этого 
бракованного китайского будильника, который 
идёт в неправильную сторону.
— Он просто идёт назад. И он не бракованный. 
Я сам его переделал,—  ответил писатель.—  Там 
внутри есть маленькая прямоугольная магнит-
ная пластинка. Если перевернуть её, то механизм 
начинает двигаться в противоположную сторону.
— Но зачем? Какой смысл в таких часах?
— Ну, во-первых, два раза в сутки они всё-таки 
показывают правильное время. А во-вторых,—  
голос Виктора снова еле заметно дрогнул,—  они 
напоминают мне о том, что возможно всё.

Наталья чуть приподнялась на подушке и по-
смотрела на писателя, чуть погладив его рукой 
поверх одеяла.
— Мне кажется, зря ты затеял всё это со своими 
воспоминаниями. Делаешь себе больнее. Нельзя 
же всё время жить прошлым. . .
— А как надо жить?
— Одним днём.
— Хм. . . А что же делать, если этот один день про-
шёл? Уже очень давно. . .
— Забыть о нём. И смотреть только вперёд. В но-
вый день. В который не всякий может взглянуть. . .
— Нет. Это моё. Только моё. Часть меня,—  твёрдо 
ответил парень, не заметив шутки.—  Это делает 
меня тем, кто я есть.

о-



— Да, конечно. . . Просто. . .
— Тебе не нравится всё это? Всё, что я тут устро-
ил,—  Виктор пристально посмотрел из полумрака 
в глаза девушки.—  Думаешь, это глупость? Надо 
жить настоящим?
— Какая уже разница, что думаю я? —  мягко отве-
тила девушка вопросом на вопрос и, тихонько 
вздохнув, прижалась к плечу писателя.
— И всё же?
— Ты же знаешь, я очень нетребовательна к обста-
новке. Мне нужен-то только матрас, чтобы спать, 
и угол, куда кинуть фотоаппарат и сумку с вещами. 
И если тебе для своего писательского творче-
ства важно создать музей своих воспоминаний, я 
готова жить среди твоих воспоминаний. Главное, 
чтобы для меня там нашлось место.
— Ну ты же здесь. . .
— Да.

Утро принесло с собой какую-то необычную 
яркость и свежесть. Виктор проснулся от звуков, 
словно врывающихся в квартиру со всех сторон. 
Он приоткрыл глаза и увидел, что оба окна в ком-
нате были распахнуты настежь. С кухни доносился 
шум закипающего чайника и шлепки босых ног 
по линолеуму. Писатель сладко зевнул, потянулся 
и прошёл на кухню.
— Проснулся наконец, соня! —  весело прощебетала 
Наталья, чмокнув Виктора в щёку.—  Прости, что 
не сильно разготавливалась. Вот. Чай, бутеры. 
Садись. И скоро пойдём.
— Куда? —  поинтересовался писатель, медленно 
усаживаясь за стол и откусывая бутерброд.
— Меня вызывают в редакцию. Им срочно пона-
добились мои снимки. А отправить их по мылу я 
не могу, потому что в твоём музее пропали элек-
тричество и Интернет,—  затараторила девушка, 
мелкими глотками отпивая свой чай.—  Я и само-
вар-то этот не смогла включить. Хорошо, что есть 
газ и спички.
— Ну. . . Я-то никуда не тороплюсь,—  довольно улы-
баясь, ответил писатель, специально растягивая 
каждое слово и продолжая со смаком поглощать 
бутерброд.
— Ошибаешься,—  ухмыльнулась Наталья.—  Твоя 
задача —  разобраться, что не так с электриче-
ством, и, вероятно, сходить в хозяйственный за 
какими-нибудь запчастями и инструментами. 
Говорят, некоторые писатели разбираются в этом 
немного. . .
— Некоторые даже достаточно разбираются. . .
— Чтобы запустить время вспять? Так и знала, что 
ты у меня мастер на все руки.

Пока Наталья надевала свои кроссовки, Виктор 
пощёлкал предохранителем-автоматом в электро-
щитке и, сообразив, что дело не в нём, вышел 
из квартиры вместе с девушкой. Молодые люди 
спустились вниз по узкой лестнице и, ещё раз 

поцеловавшись у подъезда, разошлись в разные 
стороны заросшего зеленью старого двора.

Писатель вернулся через полтора часа или чуть 
больше. Он подошёл к двери квартиры с цифрой 
«девять» на прикрученном парой шурупов метал-
лическом ромбике, вставил ключ в замочную 
скважину, но успел повернуть его только на один 
оборот. Кто-то повернул замок ещё раз с внутрен-
ней стороны. Дверь открыла старая седовласая 
женщина в домашнем платье и наброшенной на 
плечи кружевной шали.
— А вот и вы! Признаться, я представляла вас 
иначе,—  сказала она так непринуждённо, словно 
это Виктор пришёл к ней в гости, а не она неиз-
вестно откуда появилась в его квартире.—  В любом 
случае вы пришли вовремя. Проходите.

Не понимая, что происходит, Виктор зашёл до-
мой и небрежно бросил пакет со своими электро-
техническими покупками в угол, где до этого были 
засунуты за шкаф картонные коробки. Странно, 
но теперь он их там не увидел. В квартире было 
тихо и пахло жареным луком.
— Удивительное дело. Я совершенно точно знала, 
что вы должны прийти в это время, но всё равно не 
успела закончить со своей стряпнёй,—  продолжала 
как ни в чём не бывало незнакомка.—  Проходите 
на кухню. . . А то у меня сейчас всё подгорит.
— Простите, но вы кто? —  спросил Виктор, следуя 
за ней.
— О, это совершенно не важно,—  ответила жен-
щина, торопливо размешивая в сковородке жаре-
ную картошку с луком,—  намного важнее, что мы, 
наконец, встретились.
— Не могу сказать, что я рад встрече. Что вы 
делаете в моей квартире?
— В вашей квартире? —  незнакомка улыбнулась.—  
Ничего. Ведь это моя квартира.
— Ясно,—  не рассчитывая уже добиться каких-то 
вразумительных объяснений, сказал писатель 
и полез в карман за мобильным телефоном.—  
Я вызываю полицию.
— Не торопитесь, молодой человек,—  сказала жен-
щина, наблюдая за тщетными попытками Виктора 
набрать номер,—  ваша радиосвязь тут не работает. 
Вы напоминаете мне моего покойного мужа. Он 
вечно торопился. . . Как вы. Лишь бы сделать по-
спешные выводы и нажать кнопку. . . Вместо того, 
чтобы просто подождать. В большинстве случаев 
достаточно просто подождать. . . Когда всё станет 
ясно. . . Само собой.
— Хорошо, я подожду,—  согласился писатель, са-
дясь за стол.—  Скоро сюда вернётся моя невеста, 
и мы вместе разберёмся, кто вы: мошенница или 
сумасшедшая.
— Скорее сюда придёт мой муж,—  рассмеялась 
незнакомка, накладывая картошку в тарелку.—  
Будете?



— Нет,—  твёрдо отрезал Виктор, зло сверкнув на 
женщину глазами.
— Будете,—  мягко повторила она и поставила 
тарелку перед писателем.
— Буду,—  неожиданно для себя всё с той же недо-
вольной интонацией повторил он.
— Ну вот и хорошо. Держите вашу вилочку.

Виктор покрутил в руках небольшой столовый 
прибор, который положила на стол женщина. 
Чуть тяжёлая и холодная на ощупь, изготовленная 
целиком из нержавеющей стали, с тремя тонкими 
зубчиками и массивной ручкой.
— Откуда она у вас? Она ведь. . .
— Потерялась при переезде?
— Да.
— Нет. Ничего не теряется,—  женщина чуть улыб-
нулась и покачала головой, а потом, словно спохва-
тившись, посмотрела на часы,—  Вы меня простите, 
молодой человек, но пока я тут с вами болтаю, у 
меня уже девятнадцать минут как идёт фильм.

Незнакомка поправила свою шаль и гордо про-
шла в комнату, откуда через минуту послышался 
щелчок телевизионный кнопки и молодой Бояр-
ский запел о том, что «всё пройдёт». Какое-то 
время вслушиваясь в музыку, писатель задум-
чиво повертел на вилке румяный зажаристый 
картофельный кубик, но, так и не решившись его 
попробовать, отложил назад и прошёл следом за 
незнакомкой. Она сидела на диване перед телеви-
зором и с выражением полнейшей безмятежности 
наблюдала за происходящим на выпуклом экране.
— Он что же, всё-таки работает? —  задал Виктор 
вопрос и сразу же получил очевидный ответ:
— Как видите. Вообще, я считаю, что техника дол-
жна работать. Иначе её существование становится 
бессмысленным. В отличие от людей.

Не сильно вникая в пространные размышле-
ния старой женщины, писатель оглядел комнату, 
мысленно прикидывая, не пропало ли что-то из 
квартиры. Его взгляд остановился на стоящем на 
фортепиано фото в рамке, с которого улыбалась 
молодая симпатичная блондинка. Его определённо 
принесла с собой незваная визитёрша, очевидно, 
решив так обозначить свою территорию.
— А это вы в молодости? —  поборов возмущение 
спросил парень.
— Нет. Это моя дочь,—  мельком взглянув на пор-
трет, ответила женщина и сразу же добавила: —  
Она давно умерла.
— Простите,—  смутился писатель, понимая, что 
женщина, вероятно, просто не в себе после смерти 
своего ребёнка, и постарался сразу перевести 
тему: —  А что за фильм вы смотрите? Я знаю только 
песню. . .
— «Куда он денется!» —  неожиданно раздался за 
спиной писателя звонкий молодой голос.

Виктор обернулся и вдруг увидел симпатичную 
блондинку с фотографии. Высокая и стройная, 

с длинными волосами, завязанными в конский 
хвост, она стояла в дверном проёме между ком-
натой и прихожей, опершись спиной о косяк, и 
улыбалась.
— Музыкальная комедия. Такая себе. . . Проход-
ная. Но маман любит всякое ретро,—  девушка 
оценивающе прошлась глазами по писателю и, 
выдержав паузу, продолжила с лёгкой иронией в 
голосе: —  Так-так. Стоит мне задержаться в уни-
вере, как маман уже навела себе мужиков. Моло-
дых и симпатичных. Вечером всё отцу расскажу. 
Спорим, его будет бомбить?
— Ну оставь ты свои шуточки, Катерина,—  строго 
отозвалась седовласая женщина.—  Молодой чело-
век —  писатель. Зашёл поболтать о литературе и 
философии, а ты его смущаешь.
— У-у-у, гуманитарий. . . Ну, не буду нарушать ваш 
интим,—  чуть расстроенно отозвалась девушка и 
скрылась на кухне.—  М-м-м, оставили мне кар-
тошечку! Спасибо, мам! Я быстро перекушу и 
сваливаю.
— Поешь нормально! Не глотай кусками,—  громко 
сказала седовласая незнакомка.
— Ну ма-а-ам! —  чуть капризно протянула с кухни 
Катерина.

Писатель снова взглянул на фортепиано, где 
только что стояла фотография в рамке, но она 
пропала. Делая последнюю попытку выяснить, 
что же происходит, он почти вбежал на кухню, 
откуда пару минут назад слышался звон вилки о 
тарелку. Однако ни бойкой девушки, ни тарелки 
с картошкой, ни даже его детской вилочки там 
тоже уже не было. Только белый пустой квадрат 
покрытого пластиком стола, освещённый желто-
ватым уличным фонарём через окно, за которым 
резко стемнело.
— Золотисто-бежевые,—  пробормотал писатель, 
глядя на полузадёрнутые кухонные шторы,—  они 
были золотисто-бежевыми.

Виктор вернулся в комнату, где горел тёплый 
свет от люстры с шестью лампочками в виде заост-
рённых свечек. По телевизору играла заставка 
передачи «Спокойной ночи, малыши!», а на зелё-
ном ковре рядом с детской кроваткой играла в 
куклы маленькая девочка лет трёх. Парень перевёл 
взгляд на диван, где сидела пожилая женщина, но 
увидел там эффектную блондинку средних лет, 
неторопливо листающую томик Толстого.
— Что, чёрт возьми, происходит?! —  не выдержал 
писатель.
— Вы всё ещё не поняли? —  блондинка отложила 
книгу и пристально посмотрела на Виктора.—  Ну 
хорошо. . . Давайте только я сначала уложу ребёнка, 
а вы пока поставьте нам чайку,—  женщина встала 
и подошла к девочке.—  Катенька, пора спать. Давай 
переодеваться, хорошая моя. . .

Писатель, пошатываясь, прошёл по знакомой 
прихожей на знакомую кухню, включил свет 



и зажёг газ под знакомым пузатым чайником. 
А потом сел за стол и уставился на его холодную бе-
лую поверхность в надежде, что вот-вот проснётся.

— Вы задумывались когда-нибудь, что такое утра-
та близких? —  послышался из темноты тихий голос 
незнакомки.

Виктор поднял на неё глаза и увидел перед собой 
молодую женщину в домашнем халате в синий 
цветочек, с заметно округлившимся животом. 
Она открыла белый кухонный шкаф, образующий 
вместе со столом своеобразный гарнитур в мини-
малистическом советском стиле, достала пару 
чашек с золотистыми цветочками и налила чай.
— Как вы думаете? Почему именно смерть вызы-
вает в нас столько сильных переживаний? —  спро-
сила женщина, усаживаясь напротив писателя, и, 
не дожидаясь ответа, продолжила свою мысль: —  
Ведь в конечном итоге умирают все. В этом нет 
ничего особенного или уникального. За многие 
десятки тысяч лет люди должны были к этому 
привыкнуть. Обычное явление.
— Из-за расставания,—  предположил писатель.
— Нет,—  чуть подумав, возразила блондинка,—  
дело и не в расставании. Не в том, что родного 
человека нет рядом. Все расстаются. Уходят на 
работу, оставляя своих детей. Отправляют стари-
ков в больницы и дома престарелых. Разъезжаются 
по разным квартирам. По разным городам. Дело не 
в расставании. А в осознании того факта, что это 
насовсем. В понимании принципиальной невоз-
можности возвращения. Это главная трагедия 
человека. Невозможность вернуться.
— Вы правы,—  с бессильной тоской в голосе согла-
сился парень.
— Конечно, права,—  довольно улыбнулась жен-
щина, умиротворённо погладив себя по животу,—  
иначе бы я не посвятила остаток своей жизни 
решению этой проблемы. Вы ведь помните, что 
тут рядом идёт трамвайная ветка?
— Предлагаете мне броситься под трамвай?
— Упаси Боже. . . За кого вы меня принимаете? Я же 
не какой-нибудь Воланд. И даже не Маргарита,—  
рассмеялась блондинка.—  Просто небольшая ил-
люстрация. Мысленный эксперимент. Представьте 
себе старый трамвай, который едет по рельсам. 
Сначала в одну сторону, а потом в другую. Оче-
видно, он меняет направление своего движения. 
Но вот пассажиры каждый раз представляют, что 
трамвай едет только вперёд. Туда, куда и нужно. 
Лишь потому, что им просто по пути.

Незнакомка замолчала, полезла в карман халата 
и протянула Виктору карамельку. Он покрутил в 
руках промокший в потёкшем сахарном сиропе 
фантик и на этот раз без опаски положил конфету 
в рот.
— Барбариски. . .
— Ваши любимые.

— Да. Помню, бабушка часто приберегала их для 
меня в кармане халата, чтобы при случае уго-
стить. . . Чёрт! Как это возможно?!
— Возможно всё,—  женщина снова залезла в кар-
ман и вдруг поставила перед парнем небольшой 
китайский будильник, стрелки которого, чуть 
подёргиваясь, как и положено, шли вперёд.—  Да 
вы и сами прекрасно знаете, что все направления 
условны. И направления во времени —  тоже. И то, 
что многие по привычке живут, двигаясь из про-
шлого в будущее, вовсе не означает, что это под-
ходит абсолютно всем. Кому-то нужно двигаться 
назад. Кому-то перпендикулярно. А кому-то, как 
вам, просто хочется остановиться. И я помогу 
вам в этом.
— Но почему сейчас? И почему всё вокруг так. . . 
совпадает?
— Это интересный вопрос,—  блондинка встала и 
подошла к окну.—  Почему вы живёте на третьем 
этаже в девятой квартире дома номер восемьдесят 
один? Почему это последовательность квадратов 
чисел? Почему сумма цифр номера дома равна 
номеру квартиры? Почему восьмёрка похожа на 
повёрнутый символ бесконечности? Почему у вас 
куплена именно такая мебель, и почему она может 
быть расставлена в этой квартире единственным 
оптимальным способом? Почему мы встретились 
именно здесь и сегодня? Может, потому, что вам 
это было необходимо? А может, просто потому, 
что трамвай всегда едет по рельсам?
— Возможно. . .
— Подойдите-ка сюда. . . Взгляните.

Виктор подошёл к блондинке и посмотрел в 
окно. Там уже начался новый день. Солнце играло 
своими золотыми зайчиками в свежей зелёной 
листве, чуть шелестящей от дуновений лёгкого 
летнего ветерка. Во двор вышел уже полностью 
седой, но бодрый дедушка с внуком. Маленький 
мальчик весело подбежал к песочнице и начал 
увлечённо катать в ней игрушечную машинку.
— Это же. . . я,—  прошептал писатель.
— Знаете, что это означает?
— Да,—  парень на минуту обнял блондинку, крепко 
прижав к себе, и прошептал: —  Это моя остановка.
— Тогда идите. В лучший день своей жизни. Идите! 
Трамвай не будет ждать вас слишком долго.

Витя вошёл в залитую солнцем комнату, где 
перед детской кроваткой на зелёном ковре со 
вчерашнего дня его ждали машинки, человечки 
и построенный из кубиков город. Мальчик по-
удобней устроился на мягком ворсе и продолжил 
играть в свою игру. Его ждало ещё множество 
выдуманных историй, полных загадок и при-
ключений, но обязательно со счастливым концом.

Наталья с фотосумкой через плечо вошла в подъ-
езд, поднялась на этаж и внезапно столкнулась с 
эффектной блондинкой, выходящей из дверей её 



с Виктором квартиры. Незнакомка собиралась 
было запереть дверь снаружи, но чуть замешка-
лась, а Наталья уже крепко схватила её за локоть:
— Ты что тут делаешь? Ты кто такая вообще?
— Это не важно,—  торопливым полушёпотом про-
говорила блондинка, всё ещё стараясь повернуть 
и вытащить ключ,—  хоть Венера. . . богиня любви. . . 
безрукая.
— Чего?! Я спрашиваю, что ты делала у меня в 
квартире?!
— Вам лучше просто уйти и забыть об этом месте,—  
незнакомка неожиданно пристально и серьёзно 
посмотрела на девушку,—  забыть всё. Вы всё равно 
забудете. . .
— Что ты говоришь? Это моя квартира! Там мои 
вещи!
— Это не ваша квартира. . . И там нет ваших ве-
щей,—  невозмутимо ответила блондинка, всё-таки 
пропуская напористую соперницу внутрь.

Наталья вбежала в небольшую однокомнатную 
хрущёвку и замерла посреди голых белых стен. 
Помещение было совершенно пустым: ни старо-
модной мебели, ни ковров, ни забавных вещей и 
практически антикварной посуды. Казалось, они 
с Виктором вовсе не заезжали сюда вчера и не 
восстанавливали целый день старую обстановку.

Первая мысль о том, что их, возможно, обо-
крали, вдруг наткнула на удивительный факт, 
которому Наталья сразу не поверила. Она даже 
специально поближе подошла к стене и несколько 

раз провела рукой по ней в том месте, где должны 
были находиться дырочки от старого ковра.
— Убедились? —  нетерпеливо и даже раздражённо 
спросила незнакомка растерянную Наталью и 
буквально выволокла её за руку из квартиры.
— Но. . . Как же? А где Витя?
— Его здесь нет.
— Но он ведь жил здесь. . .—  неуверенно прогово-
рила девушка.
— Он и живёт. . . Там, где и жил раньше,—  сухо 
ответила блондинка, но, видя недоумевающий 
взгляд Наталья, чуть смягчилась.—  Не волнуйтесь 
вы, девушка. С ним всё хорошо. Он там, где хотел 
быть. И он счастлив.
— Он что, уехал? Не предупредив?
— Да. На ночном трамвае,—  буркнула блондинка 
и, наконец, справилась с замком, приперев дверь 
коленом.
— Но мы же. . . Виделись утром. . .

Полностью обескураженная и подавленная, 
Наталья опустилась на подгибающихся ногах и 
села на ступеньки. Блондинка торопливо взгля-
нула на часы и, обойдя девушку, быстро сбежала 
по лестнице. Спустившись на полпролёта вниз, 
она всё-таки оглянулась.
— Он не мог вас предупредить. Ведь его здесь не 
было. И всего этого места тоже. Вы не понимаете. . . 
Но главное —  не волнуйтесь. Не зацикливайтесь на 
прошлом. Скоро всё изменится. Всё вокруг. И вы 
забудете. Просто настанет новый день.


