
Человечество так печально,  
Господи, и океан такой синий.

Сюсаку Эндо. Молчание

Похоже на коан, правда?
Слова Эндо.
Название книги.
Вроде бы всё понятно, логично, зримо.
Но. . .
Коан решается озарением, не логикой, нет.
Истинная природа постигается в тишине ума.
Как цунами сообщает своих предвестников, так 

и простота слов —  лишь поверхность.

Книга «Владивосток —  Япония: два часа до встре-
чи» вышла в Приморье, в «Дальиздате». В июне 
2020 года благополучно её получила, и следом —  
сообщение от составителя: «Буду ждать мнений 
и впечатлений. Спасибо». Да, конечно.

Наша встреча с книгой —  отдельный рассказ. Услы-
шала о ней задолго до выхода. Мало что зная о 
создателях и об авторах, тем не менее —  книгу я 
ждала. Давно и прочно интересуюсь буддизмом: 
собираю всё, что можно. Поразила совершенно 
история статуи Будды Мира во Владивостоке. Не 
ведая о грядущем «потопе» (читай —  пандемии), 
тихонько порадовалась: рядом есть Будда. Не 
так заковыристо добираться, как до бурятов,—  
всего-то два часа до встречи. Так подумалось —  
подспудно, на всякий случай. А потом наступил 
март, и от моих южно-азиатских Будд, с которыми 
давно сроднилась, остались улыбки и фотографии. 
Время «чеширских котов», но —  аминь.

Книга красивая, со вкусом и с душой сделан-
ная —  полноцвет, мягкий переплёт. Внутри —  та 
самая история статуи Будды и шестьдесят эссе —  
русских, японцев —  шестьдесят попыток контак-
та, состоявшихся или не вполне, лёгких, труд-
ных, разных. Оформление обложки —  Хироаки 
Мияяма. Японский художник. Не знаю, но узнаю. 
Узнаю, что у книги есть сестра-близнец, вышед-
шая в Японии на родном ей языке. Узнаю о Мацу-
наге-сан —  подвижнике, чьими стараниями Будда 
во Владивостоке появился. Узнаю автора и соста-
вителя проекта —  Ольгу Мальцеву, журналиста- 

международника, преподавателя высшей школы. 
В мою жизнь ворвётся добрая часть Владивосто-
ка, Приморья, Японии, Дальнего Востока вооб-
ще. И ещё дальше: кто же знал, что я пойду даль-
ше —  на Запад?. . Или на Восток? На Юго-Восток? 
Вдаль, вглубь? В себя?. . Обратная перспектива ра-
ботает постепенно. Простота и лёгкость смыслов 
вдруг обнаруживают глубину, на которую ты не в 
силах опуститься —  не хватает ни уменья, ни воз-
духа. «Посредством слова нельзя передать друго-
му свою мысль, а можно только пробудить в нём 
его собственную»,—  записал русский философ 
А. А. Потебня. Прав; читая книгу, я вижу, слышу, 
шевелю жабрами, но —  так и барахтаюсь на по-
верхности: «океан такой синий». . .

Свой —  чужой
Люблю мосты. Любые: осанистые, прочные (япон-
ские мосты на Сахалине стоят до сих пор, а уж 
сколько лет прошло со времён Карафуто), лёгкие 
подвесные конструкции, верёвки, тросы, дощечки, 
сшитые металлическими скрепами. Люблю выйти 
на середину и смотреть, если не в бездну, то вдаль. 
На самом хлипком мосту спокойнее, когда шумно 
на берегах.

«Я родилась в то время, когда. . .» —  есть такой 
соблазн: присвоить прошедшее время, когда людей 
выращивали в оппозиции Свой-Чужой. Присвоить 
и замкнуть на себе. Оставить прошлое в прошлом. 
Но нет, оно —  всегда настоящее. Единственно воз-
можное. Своё. . . Чужое. . . Иначе бы не появлялись 
подобные книги-мосты. А они появляются, как 
португальские миссионеры в романе Эндо. Захо-
дят на чужую территорию, постепенно становясь 
своими. Действуют тайно, сообщая тайное, пре-
вращаясь в таинство приобщения. Метафора —  нет, 
не избыточная. Свой-Чужой кормится мифами, 
предрассудками, страхами, его легко расчелове-
чить, убедить, что на той стороне —  голем, глина 
необожжённая. Варвар, дикарь, что угодно,—  не 
человек. Удобный механизм разобщения. О чём 
говорить? С кем? Пропасть. Свои-Чужие нарезают 
пространство, рисуют границы и демаркационные 
линии, отстаивают национальные интересы, раз-
рывают связи. В книге часто об этом: независимо 



от возраста, русские и японцы подсознательно го-
товы бояться друг друга, следуя за химерами, сво-
ими ли, навязанными кем-либо —  не суть. Суть —  
страх порождает две непосредственные реакции: 
1) спрятаться, 2) напасть, уничтожить, стереть с
лица земли.

Свой. . . Чужой. . . Взаимное высокомерие разоб-
щает не только страны. Внутри моей страны про-
живает более ста двадцати народов, народностей, 
национальностей. Государственный язык —  один. 
Местами —  ломанный-переломанный. К примеру, 
в Швейцарии четыре государственных языка. 
Ну хорошо, допустим, язык должен быть один. 
Но какой смысл учить китайский, если внутри 
страны Юг не понимает Север?. . В книге почти все 
авторы эссе начинают диалог культур с изучения 
языка —  русского ли, японского. Логично. Но. . . 
Насколько это инструмент понимания? Необ-
ходимый минимум, чтобы научиться читать, слу-
шать, перемещаться, переводить, строить бизнес. . . 
Понимать? Нет —  поверхность.

«Предварительно беседуя со студентами, расспра-

шивая их, я был удивлён, что японцы почти ни-

чего не знают об истории наших отношений с 

Россией. Было грустно чувствовать, что в Япо-

нии недостаточно исторического образования и 

нет мотивов понять другие страны. Я думаю, для 

десятка студентов, участвовавших в нашем про-

екте, он стал хорошим поводом больше узнать и 

понять Россию».

Такаюки Тамаи

«После окончания Второй мировой войны Тамаки-

сан как военнопленный три года находился в лаге-

ре под Читой. Отношение русских, их поддержка и 

помощь оставили неизгладимый след в его сердце. 

Вернувшись домой, он принял решение ухаживать 

за могилой русских моряков, о которой знал с дет-

ства. На вопрос: „Почему?“ —  Тамаки-сан отвечает, 

что эти русские были воинами и защищали свою 

страну. „Я вернулся к своей матери, а они —  нет. 

И я понял, что должен позаботиться об их душах“».

Елена Андреева

«На наш вопрос, пристало ли православному чело-

веку ухаживать за статуей Будды, митрополит 

Вениамин однозначно ответил: „Пристало. Это 

не вопрос веры, а вопрос культуры“. Воистину, 

Культура —  объединитель народов!».

Ольга Кожемяко

Сюсаку Эндо —  писатель-католик, председатель 
Японского союза писателей (1967), создатель одно-
го из знаковых романов двадцатого века —  «Молча-
ние». Несколько раз Эндо выдвигался на Нобелев-
скую премию, но не получил её. В принципе, для 
себя я нашла причины. Но премии —  не показатель 
ничего. «Молчание» стало моим коаном, который 
решала всю жизнь.

Почему возможно на территории Японии спо-
койное сосуществование синто и буддизма? И с та-
ким трудом воспринято христианство? Почему во-
обще в Азии (в том числе и в наших краях) всё труд-
но с христианством? Любые духовные практики 
находят здесь общий язык, проникая друг в друга, 
создавая новые школы и смыслы, обрастают после-
дователями и творческими идеями. . . Что не так с 
Благой Вестью? Ведь наиглавнейший её принцип —  
возлюби —  проповедуют все без исключения. . .

Другой
«Когда человеку навязывают то, что ему совершен-
но не нужно, у нас это называется горе-благодея-
ние. Христианская вера —  такой же подарок. У нас 
есть собственная религия. И мы не нуждаемся в 
чужеземном учении. Я тоже изучал в семинарии 
догматы христианской веры. И, по правде сказать, 
не нашёл в ней ничего, что могло бы пригодиться 
японцам». По сути, эта цитата из «Молчания» дол-
жна бы закончить предыдущую мою главу. Но она 
же —  отправная точка для новой. Существует ли 
путь сближения с Чужим за пределами «изучения 
догматов»? Безусловно. Непосредственное пони-
мание —  превращение Чужого в Другого. Живая 
жизнь, не требующая знания языка и культурных 
кодов. Необходимое внимание к нуждам человека. 
Принятие его сути как своей. Ведь Другой —  чело-
век. Он отличается, но он —  человек. Хочет есть, 
спать, крышу над головой, тепло и внимание ему 
показаны. Покоя хочет и милости. Любви. Воз-
можности жить и —  быть.

Об этом в книге много: люди пускаются в пу-
тешествие, кочуют по островам и материкам, в 
моменте постигая Другого, оставляя ему и себе 
право на столь необходимую свободу быть —  са-
мим собой. Именно там, где человек воспринял 
другую культуру как свою, возможно синтезиро-
вать новые смыслы, обретая себя в том, Другом. 
Потому что между собой эти Другие —  разговари-
вают. Не словами, но сущностями. Их путь —  не 
правота, но право, не вера, но доверие, открытость 
и доброжелательность. Где-то здесь есть место 
изумлению, а стало быть, и любви.

«Рассказывая о России, всегда слышу один и тот 

же вопрос: „Почему ты так любишь эту страну?“ 

Вот как я люблю Россию? Меня не волнуют ни 

Пушкин, ни балет Большого театра. Я такова, 

что могу, например, мчаться по Эрмитажу и 

рассматривать понравившиеся картины произ-

вольно. Петербург прекрасен, но разве не так же 

чудесны Париж и Вена? Меня привлекает повсе-

дневная жизнь людей в России. Кавказец —  про-

давец шашлыков, покрытые строительной пылью 

рабочие-иммигранты из Средней Азии, Китая 

и Северной Кореи, молодые студенты-стажёры 

из Китая и Южной Кореи, бабушка, продающая на 



арктическом холоде шуршащую туалетную бумагу, 

дедуля, красиво разложивший всякое барахло 

вроде водопроводных деталей, скинхед, который 

напугал меня, схватив за голову. Каждая картина 

аккуратно помещена в рамку воспоминаний. Как 

бы то ни было, моё сердце заставили учащённо 

биться не прекрасные русские балерины, здания 

или литература, а мусор, выброшенный на берег 

далёкой провинции».

Сатоко Араясики

«Мэйсю-сама писал: „По отношению к цветам я 

никогда не поступаю своевольно. Всегда стараюсь 

ставить их в наиболее естественном положении, 

поэтому они бодры и долго стоят. Разговариваю с 

цветами, стремлюсь понять и выразить душу цвет-

ка. Если этого не делать, цветы не будут счастливы“.

Составляя цветочную композицию, я всегда 

помню об этом. <. . .>

Во всех живущих на Земле людях, во всём сущем 

на Земле светится жизнь создавшего всё Бога 

(Большой Природы), и если осознающих это людей 

станет больше, то, мне кажется, станут невоз-

можны конфликты, вызванные религиозными 

и идеологическими разногласиями, борьбой за 

обладание ресурсами.

На большую-большую Россию, на такую род-

ную мне Россию, на россиян, обладающих широ-

кой душой и добрым сердцем, я возлагаю в этом 

смысле самые большие надежды».

Митио Вадамори

Аматерасу —  верховная богиня синто —  однажды 
рассердилась на людей и спряталась в пещеру, 
погрузив мир во мрак. Никто не знает, как она 
выглядела. О её существовании напоминают воро-
та-тории перед синтоистскими храмами. В южной 
части Сахалина они стоят повсюду. Для храмов 
выбирали лучшие места, непременно на возвы-
шенности, само здание было скрыто от глаз, но 
панорама, открывающаяся от его ворот, захва-
тывает дух. Одушевлённость всего —  суть синто.

Образ Будды изначально был столь же симво-
личен: пустой трон, дерево бодхи, следы ступ-
ней, колесо дхармы и тому подобное. Первые 
антропоморфные изображения Будды появились 
под влиянием греко-буддизма. Это времена Греко-
бактрийского и Индо-греческого царств, похо-
дов Александра Великого и расцвета Кушанского 
царства (IV  в. до н. э.—  V в. н. э.). Греко-буддизм 
нарушил волю самого Будды —  не изображать 
его телесной оболочки, более того —  он заметно 
повлиял на развитие буддийского искусства и 
самой буддийской мысли, порождая синкрети-
ческих божеств, объединивших разные этносы. 
То есть ещё до того, как буддизм шагнул в Цен-
тральную и Северо-Восточную Азию: в Китай, 
Корею и Японию,—  он уже имел опыт понимания 
Другого как себя самого. Умел дружить. Понятно 

теперь, почему на территории Японии боги синто 
не обеспокоились пришествием нового божества: 
проповедники объявили местных воплощениями 
Будды. Столь же легко было объявить Будду ещё 
одним проявлением вездесущего божества син-
то. Однако, путь. Разделение труда, объединение 
паствы. Мирное соседство Других.

Иной
Тот самый человек на мосту. Оказавшись на стыке 
культур, балансируешь между. Ни Свой, ни Чужой, 
ни Другой —  тем более. Сам по себе. Ни к кому 
не пристал. Да и надо ли? Одиночка, соблюдаю-
щий нейтралитет. По крайней мере —  внешне. 
Насколько вообще применимы оценки «хорошо/
плохо», «правильно/неправильно» в жизни чело-
века, для меня —  вопрос. Стоишь на мосту, жизнь 
вокруг кипит. Для тех, кто на берегу, по сути, тебя 
нет. Да и для самого себя не вполне существуешь. 
Или существуешь?. .

Об этом тоже есть в книге.
Кольнёт вдруг.
Больно, неуютно?
Ну что ж. . .

«Япония —  это камни, которые постоянно потря-

хивает, а иногда заливает водой. Японцам никогда 

не забыть того, что они живут на камнях и воде, 

у подножия вулканов. В этом —  какой-то важ-

ный месседж для Японии. Столь же важный, как 

мороз и бесконечность покорённых, но не вполне 

освоенных пространств —  для России.

И всё-таки русские и японцы —  люди очень 

разные и навсегда останутся разными, несмотря 

на соседство. Это где-нибудь в Москве мы можем 

бравировать своим азиатством. В Японии сразу 

чувствуешь, что ты не просто „гайдзин“, то есть 

чужак, а —  европеец».

Василий Авченко

«Несмотря на все прелести Японии, меня упорно 

одолевает ностальгия: чем дольше здесь живу, 

тем чаще и дольше хочется бывать в России. 

В  последнее время я даже стала жить на две 

страны. Но, как любой мигрант, я нигде не чув-

ствую себя дома».

Ольга Сидоренко

«Монголы, с которыми я общался во время поездки, 

не видели ничего странного в том, что америка-

нец, живущий в Японии, оказался так далеко от 

дома. Объясняя свой необычный космополитизм, 

один из них сказал мне: „В конце концов, мы все 

кочевники“. <. . .>

Путешествие неизбежно меняет угол зре-

ния —  как на новые, так и на знакомые объекты,—   

заставляя ощутить себя потерянным и сомне-

ваться в правильности собственного пути». 

Питер Миллер



Не думаю, что терпеливым японцам пришлось по 
вкусу догматическое отрицание всякой иной веры. 
Не Другой, а именно —  Иной. Христианская миссия 
провалилась не только в официальной Японии, 
но и в азиатской России. Об этом подробно —  у 
Николая Лескова в его «На краю света». По всему 
видно, что дело не в содержании Вести, а в самом 
методе. В противопоставлении себя иноверцам. 
В невозможности сосуществования, в непремен-
ности обретения спасения ценой отказа от другой 
веры. В непримиримости, экспроприации правоты. 
Труд апостола —  в побуждении Другого к мысли, 
в зажигании чувства. И это не плод красноречия, 
но —  предвестие диалога. Слова не рождают смыс-
лы. Но смыслы рождают слова.

«Его сразила даже не внезапность происшед-
шего; разум отказывался постичь другое —  почему 
всё так же звенит тишина? Почему стрекочет 
цикада? Почему жужжит муха? Человека не стало, 
а мир будто и не заметил. Какая нелепость! Какая 
жестокая мука. . . Почему Ты молчишь, Господи?! 
Ты ведь не можешь не знать, что только что здесь 
погиб тот одноглазый крестьянин —  он умер во 
славу Твою. Отчего же такое безмолвие? Эта полу-
денная тишина?»

У Иного есть отходные пути —  быть другом или 
чужим. Самому себе —  в первую очередь.

«Он приехал сюда посвятить свою жизнь японцам, 
однако на деле всё выходило наоборот: это они 
принимали смерть ради него».

Мой

Слова не нужны,
Чтобы оценить красоту.
Молчанье моё
Как открытая книга.
Сердцем её прочитай.

Басё

В прошлом ноябре в очередной раз перечитала 
«Радугу над Буддой» —  теперь уже пост на фб-стра-
нице Ольги Мальцевой. О господине Мацунаги, 
гранитной статуе Будды Амитабхи, подаренной 
им Владивостоку, о шестнадцати экспедициях 
японцев, организованных им же за свой и спон-
сорский счёт, в Приморье. О мытарствах статуи 
Будды, о том, как двадцать четвёртого августа 
2010 года открыли её, отреставрированную, на 
Океанском проспекте. В тот день на небе сияло 
гало. «Ущипните меня: я одна это вижу?» —  пред-
последние слова поста.

Вышла из гостиницы прогуляться по Алек-
сандровску-Сахалинскому. Отпуск. Миновала 
Слободу с её музеями, вывернула к старому клад-
бищу, от которого и следа не осталось, подняла 
голову наконец. . . Передо мной сияло гало. Солнце 

садилось, а гало всё увеличивалось, едва поме-
щаясь под сводами небесного купола. «Ущипни 
меня »,—  пишу Ольге, отсылая фотографию гало. 
И наконец понимаю, о чём в принципе должна 
написать. Смыслы рождают слова. . .

Два года понадобилось, чтобы книга «Влади-
восток —  Япония: два часа до встречи» вышла 
в свет на русском и японском языках. Большой 
труд двух редколлегий, составителя, перевод-
чиков, дизайнеров, корректоров и редакторов, 
полиграфистов и, конечно, авторов. Между Бе-
рёзой и Сакурой, главными элементами оформ-
ления обложек, протекает река времени —  шум-
ный, изменчивый поток жизни.

Я читала книгу на русском. Несколько раз. Оста-
навливалась, возвращалась, разглядывала фото-
графии. Начинала заново. . . Да что со мной?! Обыч-
ные истории, рассказанные простым, понятным 
языком. В них много общего, тем не менее —  каж-
дая со своим лицом. Со своими знаками препина-
ния. Но написать об этом —  не получается. Есть 
что-то, что больше и шире этих простых слов.

«До самого позднего вечера, одолевая путь через 

три храма, мы едва перекинулись парой слов —  

каждый остался наедине с собой. Практически в 

молчании прошёл и ужин в гостинице. А потом 

был долгий рассказ-размышление Мацунаги-сан.

— У каждого человека есть своё предназначение. 

Возможно, моя миссия на этой земле, моё пред-

назначение в том, чтобы вести людей в будущее, 

оставив прошлое прошлому. Разыскать японские 

могилы, помочь родственникам их посетить, по 

возможности перенести останки —  это значит 

снять один из барьеров предубеждения. Обеим 

странам нужно извлечь урок, чтобы в будущем 

никогда не повторилось подобное».

Ольга Мальцева

«Изобразительное искусство и музыка переки-

дывают мостик между тайными, подспудными 

мыслями и тем, что узнаваемо с точки зрения 

повседневного опыта. Как сказал давным-давно 

Чжуан-цзы: „Дао раскрывается постепенно, вещи 

становятся тем, что мы видим, по мере того, как 

мы их замечаем“. Только представьте себе: всё, что 

вы видите, обретает форму лишь в поле вашего 

зрения. Поэтому я смотрю на природные пейзажи 

и сцены повседневной жизни в поисках того, что 

ещё может скрываться за их фасадом. Ведь за ним 

всегда что-то скрывается».

Питер Миллер

Знакомство с книгой напомнило мне мою встречу 
с Байоном. В Ангкоре —  столице Кхмерской импе-
рии, первом миллионнике на планете людей,—  
туристы устремляются к чуду чудес —  Ангкор-Вату. 



Он, конечно, потрясает монументальностью архи-
тектуры. Но меня привлёк именно Байон —  буд-
дийский храм короля Джаявармана VII , стоящий 
в центре Ангкор-Тхома. Открыт всему миру —  нет 
ни ограды, ни парадных входов. Издалека может 
показаться, что это нагромождение камней, не 
гора, так холм. (Впрочем, дословный перевод 
названия храма с санскрита сообщает, что это 
именно Львиная Скала.) По мере приближения 
проступают ярусы, барельефы, здание библио-
теки и прочие сооружения. Храм-город многажды 
перестраивался: из буддийского (махаянского) в 
индуистский, затем снова в буддийский, но уже 
в традиции Тхеравады. Неизменным оставался 
третий ярус храма. Крутые подъёмы, полумрак 
внутренних переходов и святилищ —  и вдруг попа-
даешь на залитую светом террасу, щуришься, при-
крывая глаза рукой. По периметру выстроились 
пятьдесят четыре башни. Привыкаешь, огляды-
ваешься —  вздрагиваешь! Со всех сторон на тебя 
смотрят лица! Двести шестнадцать каменных 
лиц проступают из башен, не то улыбаясь, не то 
похохатывая над тобой. Шарахаешься из стороны 
в сторону, от одного к другому. Казалось —  они раз-
ные: злые и добрые, светлые и тёмные. Отступила 
в полумрак —  успокоилась. Снова вышла на свет. 
Попривыкла, подошла ближе. Оказалось, лица 
смотрят на четыре стороны света, и они —  одина-
ковые! Одно лицо исполнено двести шестнадцать 
раз. То ли самого Джаявармана VII  лицо, то ли 
бодхисатвы Авалокитешвары (Локешвары) —  бод-
хисатвы Сострадания. И лицо это безмятежно. . . 
Меняется в зависимости от освещения и замут-
нённости твоего собственного сознания. Но если 
отринуть все страхи и предрассудки, на секунду 
хотя бы выключить свой внутренний шум, ощу-
тишь радость. Почувствуешь умиротворение. 
Обретёшь покой. И состоится —  встреча.

Почему-то не удивил факт, что реставрационные 
работы в Ангкоре с 1995 года проводились при 
финансовой поддержке японского правитель-
ства. Японские специалисты сами занимались 
изысканиями и реставрационными работами, 
обучая этому и камбоджийцев.

Не удивляет и то, что в Приморье создана книга-
мост для встречи двух стран —  России и Японии.

«Всё на свете меняется. Но то, что меняется внешне, 

может на каком-то глубинном уровне оставаться 

прежним. А то, что, кажется, остаётся неизмен-

ным, может измениться, стоит лишь сменить 

угол зрения».

Хироаки Мияяма

«Перемещаясь из Азии в Европу, я рисовала людей, 

независимо от их привлекательности или расовой 

принадлежности. Одновременно я просила их 

написать мой портрет или хотя бы описать моё 

лицо словами. Почему я так делала? Во-первых, 

чтобы установить контакт, а ещё —  хотелось узнать, 

какой я кажусь другим. В рисунке так или иначе 

проявляются взгляды и идеи рисующего. Может 

быть, мои азиатские глаза на взгляд европейца 

кажутся ещё более узкими? Я думала, возможно, 

мне удастся разглядеть это различие в видении: 

есть ли в нём недоброжелательность, или её нет? 

Поэтому мне хотелось, чтобы как можно больше 

людей описали моё лицо. Надо сказать, все, с 

кем я общалась, были ко мне доброжелательны, 

хотя, когда я просила нарисовать меня, мало кто 

соглашался, говоря: „Нарисовать можно, но я 

рисую плохо“. Бывало сложно объяснить мой 

эксперимент, но едва мои попутчики соглашались, 

сразу устанавливался дружеский контакт».

Юи Наканэ

«Человечество так печально». . . Слушает, но не 
слышит, смотрит, но не видит. Свой, Чужой, Дру-
гой, Иной —  все они живут глубоко внутри, го-
ворят одновременно, путаясь и ошибаясь. Вну-
тренний мой раздробленный человек шумит и 
волнуется. Мир (природа, Господь) молчит, ко-
гда он говорит. Слушает. В остальное время за 
него говорит сама жизнь —  отверзи уши. Обрат-
ная перспектива работает, хочешь того или нет, 
постепенно достраивая внутренний лик. Мой, 
собственный.

Ну же!
Подними глаза.
Ты меня видишь?
Это не иллюзия: мы действительно видим друг 

друга?. .
Да?
Нет?
Пожалуйста, скажи мне: кто я?

Нет нужды защищаться.
Просто —  жить.
Потому что «океан такой синий».


