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Взялся я за свои воспоминания об Анатолии 
Михайловиче Старикове (1938–2013), в первую 
очередь, с благодарностью к нему за то, что он, 
сам будучи страстным яхтсменом, потратил много 
усилий, чтобы вовлечь меня в яхтенный спорт, и 
отчасти в этом преуспел: при его жизни я много 
лет состоял рядовым матросом в его яхтенной 
команде.

Но сначала объяснимся: что это за явление 
такое —  «яхтсмен»? Ведь для большинства сибиря-
ков явление это, казалось бы, скорее экзотическое.

С моей точки зрения (сугубо субъективной, 
разумеется), яхтсмен —  это, в первую очередь, че-
ловек, умеющий страстно, безоглядно, жертвенно 
любить, любить так, чтобы отдавать предмету 
своей страсти всю свою душу, силы и средства —  
даже, в конце концов, жизнь. А главных предметов 
страсти у яхтсмена —  два: первый —  это его судно 
(или, если судьбе угодно, скромное судёнышко), 
т. е. его любимица-яхта, в которую он безмерно 
влюблён (как бывают влюблены в женщину), кото-
рую он старается содержать всегда в достойном 
порядке: следить, чтобы она выглядела красивой 
и нарядной, одевать её (в паруса) и не жалеть на 
неё средств; и второй предмет его любви —  это 
природа, среди которой он живёт, пока проис-
ходит его акт общения со своим судном: простор 
водной глади и неба перед глазами, живописные 
берега, закаты и рассветы или ночные звёзды 
над головой.

Причём хорошо любить природу посреди ле-
та, когда жарит горячее солнце, твою нагретую 
им кожу обдувает лёгкий ветерок, а за бортом 
журчит тёплая ласковая водичка, в которую так 
приятно бывает окунуть разгорячённое тело. Но 
природа, особенно сибирская,—  это не только 
жаркое солнце, а частенько ещё и пронизываю-
щие насквозь ветры (особенно холодные, если 
кругом —  открытое пространство воды), дожди 
сутками напролёт, да ещё иногда и с колючим 
снежком, а на судне —  ни согреться горячим чаем, 
ни обсушиться как следует. И всё равно яхтсмен 
неудержимо, изо всех сил, рвётся от городских 
дел и городских удобств, чтобы испытать счастье 
встречи со своей любимицей, счастье поднять 
паруса и —  рвануть вперёд, навстречу простору 
воды и неба.

Знаю также, что каждый уважающий себя 
яхтсмен презирает в душе моторные лодки, эти 
громыхающие, воняющие бензином и гарью же-
стянки,—  ведь настоящий яхтенный спорт чист и 
элегантен; недаром его считают спортом принцев 
и миллионеров. И не поколеблют этого мнения 
нынешние российские скороспелые миллиардеры 
с их так называемыми «яхтами», а точнее, плаву-
чими барами и одновременно —  плавучими же 
борделями с девицами в бикини; на таких «яхтах» 
яхтенным спортом и не пахнет. Потому что яхта 
без наполненных ветром парусов, без тишины 
среди природы и тихого шелеста воды за бортом —  
это никакая не яхта: это какое-то извращение —  
называть яхтами огромные двух-трёхэтажные 
морские посудины без мачт и парусов.

Мне в жизни очень повезло: я бывал среди 
красноярских яхтсменов, принимал участие (хоть 
и весьма скромное) в их жизни и даже дружил 
с некоторыми. И первый среди них —  Анатолий 
Стариков; причём для меня он так и остался без 
отчества, потому что мы —  сверстники и знакомы 
были лет с двадцати пяти. Именно о нём мне и 
хочется здесь рассказать —  каким я его знал около 
пятидесяти лет подряд. Причём, если я начну 
рассказывать, каким он был в молодости, мне, 
скорей всего, не поверят те, кто знал его только 
пятидесяти-, шестидесяти- или семидесятилет-
ним: настолько всякий человек может меняться 
в течение жизни.

Помнится, познакомил меня с ним наш общий 
товарищ, Вадим Серебреников, работавший в 
одной с ним организации —  институте «Цвет-
метН И Ипроект», причём нечаянно столкнулись 
мы, все втроём, в самом ближнем от их инсти-
тута книжном магазине, самом популярном тогда 
среди читающей публики,—  красноярском мага-
зине «Знание», в отделе современной литературы. 
Двух-трёх фраз, которыми мы обменялись тогда 
по поводу новинок этой самой литературы, вполне 
хватило, чтобы понять, что мы —  «люди одной 
крови» (т. е. люди одних и тех же литературных 
вкусов и взглядов).

Хочу подчеркнуть: своей внешностью он обра-
щал на себя внимание с первого же взгляда —  высо-
кий, статный, с тёмной кудрявой шевелюрой, с 
удлинённым лицом, а на нём —  серые глаза, очень 



густые тёмные брови и солидные очки в тёмной 
же оправе. И при этом —  чувство собственного 
достоинства, сдержанность, но и. . . лёгкий налёт 
юношеской застенчивости тоже. Позднее, когда 
мы сдружились тесней, знакомые женщины, если 
видели нас с ним рядом, непременно потом дони-
мали меня вопросами: «Кто это?», «Кто это был 
с тобой?». . .

Через некоторое время оказалось, что мы с ним 
возвращаемся с работы одним и тем же автобусом 
(разнообразием автобусных маршрутов нас тогда 
не баловали); стали частенько сталкиваться и 
общаться с ним дорогой, а потом и вовсе сдружи-
лись —  и всё на той же почве: на чтении новинок 
литературы и толстых литературных журналов, 
на страницах которых была сосредоточена вся 
тогдашняя духовно-интеллектуальная жизнь. 
Даже бывали изредка в гостях друг у друга —  зна-
комились с библиотеками, обменивались книж-
ными новинками, весьма дефицитными тогда; 
естественно, при этом выпивали «по маленькой» 
в тесных кухоньках.

При более тесном сближении открывались 
новые темы общения; он, например, оказался 
меломаном, любителем классической музыки, 
имел большое собрание грампластинок. Я вместе 
с супругой тоже пытался приобщаться к музы-
кальной классике, тоже собирал пластинки; но без 
какого-либо музыкального образования приобще-
ние моё шло трудно; больше всего мне нравилась 
старая европейская классика, а вот музыкаль-
ный модерн, в том числе русский: Стравинский, 
Прокофьев, Шостакович,—  моему пониманию 
был совершенно недоступен; Анатолий терпе-
ливо пытался мне что-то подсказывать, давал 
послушать свои пластинки. . .

Но, в общем-то, это было чисто «книжное» 
общение. При этом у каждого из нас имелась своя 
компания, в которой проводили выходные.

Той небольшой компанией, в которую входил я, 
мы делали вылазки на ближние и Дикие Столбы, 
сплавлялись на плотах по Мане, по Енисею (от 
устья Бирюсы до Красноярска). Верховодил в ней 
всё тот же Вадим Серебреников, коренной красно-
ярец, хорошо знавший окрестности. Я работал 
тогда на красноярских «комсомольских» строй-
ках; летом на них постоянно бывали «штурмы» 
и авралы, часто приходилось работать по выход-
ным, и отпусков летом, как правило, не давали. 
Да ещё в редкие свободные минуты я пытался 
писать рассказы, поступил заочно в Литературный 
институт (Москва). А кроме всего этого —  семья, 
двое маленьких детей. . . Так что полноценные 
вылазки на природу с ночёвками у меня случались 
редко: всего две-три за лето. Анатолий Стариков 
же, вместе со своей компанией, знаю, имел мотор-
ную лодку и летом отдыхал главным образом на 
воде, на Енисее.

В начале 70-х годов, когда была полностью 
возведена Красноярская ГЭС , заполнено водохра-
нилище («Красноярское море»), до Дивногорска 
проложена и заасфальтирована автодорога и по 
ней пошли автобусы, а в самом Дивногорске ниже 
створа ГЭС  построен мост через Енисей,—  на 
«море» потянулась красноярская молодёжь.

А ведь я ещё помню время, когда не на чем было 
доехать даже до Дивногорска; мне, например, два-
жды приходилось ходить туда или оттуда на своих 
двоих (тридцать с лишним километров), иначе —  
никак. Но даже когда туда пошли автобусы (уже 
само это стало великим событием!) —  от Дивно-
горска до «моря» надо было ещё долго добираться, 
причём пешком: от автовокзала —  через весь Див-
ногорск, затем —  через мост, а уж от моста —  тро-
пой по крутым скалистым горам —  до Шумихин-
ского залива. Весь маршрут составлял километров 
десять, да десять обратно, снова пешком. Но ничто 
не держало молодых красноярцев, душа которых 
рвалась к «морю»; только через много лет дорогу 
от Дивногорска на юг, вдоль Красноярского моря, 
наконец, закончили и заасфальтировали, и по ней 
пошли автобусы, в том числе и до Шумихи. А уж в 
90-х гг. у многих красноярских яхтсменов, к тому 
времени посолидневших и постаревших, стали 
появляться свои автомашины. . .

Но вернёмся к тому —  патриархальному, мож-
но сказать,—  времени, когда до «моря» из Дивно-
горска ещё ходили пешком, а яхтинг на «море» 
делал первые робкие шаги. Попробую вернуть 
свою память туда. Но ведь это было чуть ли не 
полвека назад; некоторые детали стёрлись из па-
мяти или переместились во времени; пробовал 
кое-что уточнить у товарищей, прошедших теми 
же дорогами,—  и с ними та же история; так что 
если чуть-чуть ошибусь в рассказе —  не пеняйте; 
главная канва событий врезалась в память навсе-
гда.

К тому времени молодёжная компания, к которой 
я примыкал, распалась; остались лишь Вадим 
Серебреников да я. И вот однажды он приглашает 
меня на море: оказывается, у его отца, Бориса 
Владимировича, страстного рыбака, появилась 
там своя лодка. . . Однако при его жизни я ездил 
туда с Вадимом лишь однажды; отец его, насколько 
помню, был человеком строгих правил, а потому 
нас с Вадимом, уже взрослых мужиков, «строил» 
и «воспитывал». Лодка была деревянной, с тихо-
ходным моторчиком, с небольшой мачтой и бре-
зентовым парусом, и носила она гордое название 
«Кентавр» (позже я узнал, что этот «Кентавр» 
прежде принадлежал Старикову). . . После кончины 
Бориса Владимировича Вадим стал полновласт-
ным хозяином лодки, и я бывал на ней ещё раза 
два (прости, Вадим, если я тут тоже что-то за 
давностью лет напутал).



Тогда-то в один из выходных дней я и встретил 
на море Анатолия, уже в роли капитана парусной 
яхты. Звалась она «Феминой».

Почему «Фемина»? Это особая история, история 
Великой Любви (той самой, с большой буквы), о 
которой в старину складывали легенды и которая 
не у каждого в жизни случается, а если случа-
ется —  то заставляет человека совершать подвиги, 
двигать горы и творить другие чудеса, непосиль-
ные человеку в обыденной жизни.

Анатолий встретил такую Любовь именно там, 
на море, и отныне вся огромная и неуёмная энер-
гия его души стала своеобразным рыцарским 
служением ей, а вся его последующая жизнь, до 
самого конца, была посвящена Красноярскому 
морю и яхтенному спорту. Отныне эти три явле-
ния: Любовь, Море и Яхта (именно так, всё —  с 
большой буквы),—  слились в нём в единый образ, 
овладевший им; с того времени, когда я встречался 
с ним в городе, у меня складывалось устойчивое 
впечатление, что он приезжает с моря в город 
только затем, чтобы отбыть рабочую неделю, зара-
ботать толику денег, найти, купить или заказать 
необходимые для яхты материалы, встретиться с 
«нужными» людьми, которые бы эти материалы 
помогли ему достать, и поскорей (на выходные) —  
обратно, на море.

О том, откуда взялась «Фемина», коротко рас-
сказывал мне потом он сам, а из его рассказа 
запомнилось и того меньше. Дело обстояло при-
мерно так: судно это не было в полном смысле 
слова яхтой; вместе с компанией товарищей они 
раздобыли где-то белый пластиковый корпус 
моторного катера и переделали его в яхту, причём, 
ввиду довольно скромных размеров и неподходя-
щих обводов катера, работу проделали большую: 
удлинили и укрепили корпус, приделали снизу 
киль, нарастили борта, настелили палубу, над-
строили рубку, поставили мачту. . . Не помню уж, 
были ли тогда на «море» ещё яхты,—  память моя 
оставила на совершенно пустынной глади воды 
одно лишь почти сказочное видение «Фемины»: 
белый корпус с изящными обводами и белоснеж-
ные паруса. . .

Сам Анатолий выглядел на «Фемине» в роли 
капитана, под стать яхте, тоже эффектно —  я бы 
даже сказал, несколько театрально: белые брюки, 
чёрный пиджак с полосатой тельняшкой под ним, 
на голове —  морская фуражка с белой тульёй и 
огромным «крабом» над преувеличенно огром-
ным же чёрно-лаковым козырьком. . . Для пущего 
эффекта он даже курил тогда большущую трубку.

А на палубе отчаливающей от берега «Фемины» 
по случаю летнего выходного дня было полно 
молодёжи —  парней и девушек; кажется, даже 
сидеть им было негде —  стояли чуть ли не впри-
тирку, держась за леера и ванты, благо день был 
почти безветренным. А я, по своей привычке 

инженера-строителя, глядя на это легкомысленное 
с точки зрения техники безопасности плавание, 
думал с тревогой: «Что они творят?! Не дай Бог, 
дунет порыв ветра или наткнутся на плавающее 
или вовсе подтопленное бревно, лодка опроки-
нется —  и что с ними всеми тогда станет?. .»

Правда, уплыли они в тот раз недалеко и при-
стали к пологому, почти от самой воды поросшему 
сосняком берегу. Мы с Вадимом на его «Кентавре», 
порыбачив немного, присоединились к ним.

На небольшой зелёной поляне компания разо-
жгла костёр, разложила обед; выпивали, при-
чём —  скромно: было, кажется, только сухое и 
полусухое вино. После обеда Анатолий просвещал 
свою компанию: читал ей вслух книгу —  то, как 
сейчас помню, были «Похождения бравого солдата 
Швейка»; компания, несмотря на весёлую занят-
ность книги, слушала чтение с очень серьёзными 
лицами. Теперь я вспоминаю ту идиллическую 
картину с улыбкой —  по сравнению с теми весё-
лыми шабашами при ночных кострах, которые 
устраивались нами в яхт-клубе лет через десяток, 
когда мы слишком повзрослели и «оборзели». . .

Кроме самого Анатолия, я в его компании не 
был тогда ни с кем знаком; было непонятно: кто 
тут есть кто, и кто тут —  с кем? (всё это были его 
молодые сослуживцы и сослуживицы по инсти-
туту) —  а потому мы с Вадимом, немного послушав 
это серьёзное чтение, тихонько, чтоб никому не 
мешать, удалились на «Кентавр», выпили там, в 
безлюдной тишине, бутылку водки на двоих и 
почувствовали себя легко и свободно.

Но это видение белой, словно призрак, изящной 
яхты на синей воде меня, помню, очень впечатлило. 
Правда, ненадолго: Вадим вскоре перебрался в 
Москву, и на море я ездить перестал —  одному там 
делать было нечего. А с Анатолием по-прежнему 
изредка встречались в городе и продолжали наши 
обрывочные интеллигентные беседы о событиях 
в книжном мире. . .

Прошло не помню уж сколько лет. . . Однажды 
он пришёл ко мне домой, попросил меня —  на этот 
раз как инженера-строителя —  проконсультиро-
вать его по некоторым вопросам и рассказал о 
том, что они решили строить на берегу водохрани-
лища огромную яхту из армоцемента (пластиковая 
«Фемина» по своим ходовым качествам его совер-
шенно не устраивала, да и команда разрослась 
настолько, что не вмещала всех желающих); при 
этом до Анатолия дошла информация о том, что 
армоцементные яхты уже вовсю строят за рубе-
жом, а в СССР  будто бы начали строить их в Киеве. 
И хотя в Сибири об этом никто ещё не помышлял, 
он решил построить такую яхту и вдохновил на 
это всю свою команду, которая будто бы дружно 
его поддержала и согласилась активно помогать.

Меня, помню, поразила эта идея, или, если 
хотите, мечта, которая показалась мне совершенно 



несбыточной: армоцемент —  материал высоко-
технологичный; как можно строить из него что-
либо в примитивнейших полевых условиях? При 
этом армоцемент (т. е. тонкостенный, толщиной 
10–15 мм, железобетон) —  материал тяжёлый; не 
пойдёт ли такая яхта камнем на дно при малейшей 
течи? Поразили и масштабы проекта: задумано 
было двухмачтовое судно с предполагавшейся 
грузоподъёмностью чуть ли не в шестнадцать 
тонн, с площадью парусов в сто с лишним ква-
дратных метров, с длиной корпуса (без бушприта) 
одиннадцать метров, с осадкой (вместе с килем) 
более двух метров, с обслуживающей её штатной 
командой в четырнадцать человек (в расчёте на три 
смены в сутки при крейсерском, т. е. длительном, 
плавании). Мало того, меня этот «прожект» даже 
насмешил. «Во-первых, качественно такой корпус 
на берегу не сделать —  можно только в закрытом 
цеху, с хорошей вибрацией бетонной смеси и её 
дальнейшей пропаркой в тепловой камере!» —  воз-
ражал я и даже предлагал ему какие-то заводские 
варианты. Однако проблема (при строительстве 
в городском цеху) упиралась в то, что увезти эту 
махину на море —  невозможно. «Во-вторых, зачем 
вам такой огромный корабль в тесном, зажатом 
горами водохранилище?» —  недоумевал я. А он 
выкладывал передо мной свои заветные мечты: 
сходить на яхте на Байкал, а в дальнейшем спу-
ститься по Енисею в Северный Ледовитый океан, 
пройти до Ленинграда, поплавать в Белом море, 
на Балтике, а где-то в туманном будущем —  ещё 
и махнуть вокруг света!

Думаю, немаловажным фактором было и често-
любие Анатолия: преодолеть невозможное —  пер-
вым в Сибири построить двухмачтовую крейсер-
скую яхту, да ещё железобетонную! —  и был так 
страстен в своей мечте, что и я, в конце концов, 
поверил в её исполнение. Даже согласился при-
нять посильное участие в строительстве: мне как 
инженеру просто стало интересно: что из этой 
сумасшедшей затеи может получиться?

Разумеется, самой сложной проблемой было 
изготовление в полевых условиях армоцемент-
ного корпуса. В Красноярске к тому времени уже 
применялись большепролётные армоцементные 
плиты перекрытий и армоцементные же оболочки; 
однако при формовании тонкостенных армо-
цементных конструкций в строительстве обяза-
тельно необходимо соблюдение нескольких очень 
строгих требований: наличие высокопрочного и 
морозостойкого цемента и тщательно отмытого 
от ила и глины песка, очень точная дозировка их 
с правильным соотношением цемента, песка и 
воды, непрерывное, без перерывов, бетонирование 
всей конструкции целиком, причём —  с обязатель-
ной выдержкой толщины в 10–15 мм (что очень 
трудно при ручной укладке цементной смеси), 
тщательный лабораторный контроль за всем этим, 

тщательное же перемешивание бетонной смеси и 
хорошая вибрация при укладке бетона (укладка, 
как правило, делается в металлических формах 
на мощных вибростолах), а затем —  пропаривание 
отформованных конструкций в герметичных теп-
ловых камерах при температуре до 100 градусов. 
Как выполнить все эти требования в полевых 
условиях? Армоцементные конструкции были 
тогда делом новым (хотя красноярские строители 
активно ухватились за эту новинку, построили с 
их применением несколько уникальных больше-
пролётных объектов и даже отхватили за них 
Государственную премию СССР), и информации 
относительно их было мало; я достал и дал Анато-
лию прочесть кое-какую техническую литературу 
по этому вопросу.

Этот разговор происходил зимой, а весной, 
где-то в конце мая, я впервые приехал на море, 
уже к Анатолию, чтобы подключиться к работе 
и постепенно познакомиться с командой, и уви-
дел такую картину: на огороженной территории 
яхт-клуба уже появились там и сям вагончики, но 
большинство яхтсменов жило в палатках; кругом 
костры. Сам двухэтажный яхт-клуб, кирпичные 
эллинги и уходящий в воду наклонный слип из тя-
жёлых бетонных плит ещё только строились; само 
водохранилище было заполнено до краёв, причём 
выглядело удручающе: вся береговая кромка до 
самого горизонта, насколько хватало глаз, завалена 
огромными, в полтора-два метра высотой, буртами 
из плавника —  склизких, обглоданных водой брё-
вен разной толщины, вместе с торчащими во все 
стороны корнями и сучьями; всё это беспорядочно 
переплетено и в то же время «дышит», так что 
через бурты эти, чтобы добраться до воды, опасно 
перелезать; кроме того, вся поверхность воды на 
много метров от кромки берега засорена корьём, 
ломаными ветвями и прочим мелким мусором; 
всё это —  беда всякого нового водохранилища 
с миллионами кубометров не вырубленного и 
затопленного леса, который ещё много лет будет 
потом захламлять воду и берега.

У Анатолия —  свой небольшой вагончик (правда, 
потом он привёз другой, больше размером, да 
мы ещё пристроили к нему обширную веранду). 
Команда, молодая, зубоскалящая, весёлая: парни, 
девушки, молодые семейные пары,—  в палатках 
вокруг; народищу —  уйма: за общий дощатый стол 
на кóзлах садилось больше двадцати человек; зато 
народ всё —  интеллигентный, приветливый, добро-
желательный (Стариковым с самого начала было 
установлено строгое правило для команды: ника-
кой матерщины, никаких конфликтов, грубости 
и хамства; за нарушение этого правила человек 
бескомпромиссно изгонялся из коллектива,—  и 
правило это неукоснительно соблюдалось: за два-
дцать с лишним лет я, по-моему, ничего этого ни 
разу не слышал).



Работа уже кипела: в небольшом котловане, 
выкопанном на самой кромке не тронутого раз-
рушением берега, строился из брёвен и досок 
длинный ряд деревянных кружал, повторяющих 
(кверху днищем) обводы будущего судна, чтобы 
по этим кружалам затем разложить в несколько 
слоёв и плотно прошить проволокой мелкоячеи-
стую сетку Рабица, чтобы уже по ней отформовать 
армоцементный корпус.

Работающих много; стоит толкотня; навыков 
работы с древесиной ни у кого нет; однако низ-
кая квалификация молодых людей с лихвой вос-
полняется энтузиазмом. А в вагончике за столом 
сидит над листами бумаги с эскизами будущего 
корпуса яхты «мозговой центр» из трёх человек —  
сам Анатолий Стариков и его самые близкие по 
яхт-клубу соратники: Анатолий Александрович 
Иванцов (гражданский лётчик, командир огром-
ного лайнера, и при этом —  самый опытный из всех 
остальных яхтсмен) и Владимир Зенонович Чеку-
шин (преподаватель института цветных металлов, 
ставший впоследствии доктором технических наук, 
и при этом —  страстный яхтсмен). Все трое —  с 
характерами; они беспощадно смолят сигареты, 
не менее беспощадно спорят, на ходу исправляют 
эскизы и тут же чертят новые. О, какие кипы 
бумаги они извели на эскизы, пока шла стройка!. . 
Без конца в вагончик заходят новые люди, преиму-
щественно —  капитаны других яхт, тоже пытаются 
давать какие-то советы, но их в пылу спора уже 
никто не слушает. Тут же, на столе,—  справочники 
и подшивки журнала «Катера и яхты», которые 
время от времени открываются спорщиками и 
служат им аргументами. Казалось бы, спор вот-
вот закончится ссорой, но нет —  после жарких 
дебатов троица наконец приходит к единому 
мнению; причём чаще всех в спорах побеждает 
самый старший из них, самый опытный и самый 
сдержанный —  Иванцов.

И как только новое мнение рождается, Стариков 
выскакивает из вагончика, бежит к строящейся 
опалубке, и начинается новая разметка и пере-
делка её. . . Мне на плотницких работах места не 
хватает, поэтому я сижу рядом со спорящими и 
даже изредка вставляю какие-то свои замечания, 
касающиеся моей компетенции.

Потом год с лишним на море я не был, хотя, 
встречая Анатолия в городе, интересовался: как 
там идёт строительство?. . Дело в том, что, полно-
стью переходя на литературное поприще, я в эти 
самые годы ушёл с постоянной работы инженера-
строителя и, чтобы заработать на жизнь «свобод-
ного художника» (хотя бы в течение зимы), уезжал 
с бригадой шабашников на всё лето, до осени, 
строить брусчатые дома при переносе посёлков 
из будущей зоны затопления Богучанской ГЭС 
на Ангаре,—  так что в следующий раз я появился 
на море лишь спустя год с лишним, в середине 

сентября следующего года, вернувшись из оче-
редной «шабашки». А что такое «шабашка»? Это 
напряжённый труд в течение трёх месяцев, почти 
без выходных, по четырнадцать часов в сутки; для 
меня это было, кроме физического, ещё и большим 
умственным и психическим напряжением: мне 
приходилось быть там не только бригадиром —  
надо было при этом ещё показывать горожанам-
бригадникам, жаждущим зарабатывать «тыщи», 
но не умеющим даже правильно держать и нато-
чить топор и пилу, что и как надо делать, причём 
показывать только собственным примером, да ещё 
и, одновременно с этим, исполнять должности 
прораба, снабженца, нормировщика, бухгалтера 
и кассира,—  и меня моё бригадирство за лето 
так изрядно выматывало, что после «шабашки» 
я с месяц «отходил» от неё, стараясь ни о чём не 
думать и ни с кем не встречаться.

Стояла ещё относительно тёплая середина сен-
тября, и, естественно, мне захотелось побывать 
на «море». Мы с Анатолием созвонились, и он 
попросил меня пожить там вместе с ним пару 
недель —  помочь до осенних холодов сформо-
вать киль строящейся яхты, и я с удовольствием 
согласился «совместить приятное с полезным», 
но с одним условием: буду жить там в будни, а в 
выходные уезжать домой, в город,—  я уже знал, 
какое людское столпотворение бывает там по 
выходным.

И что же я, приехавши, увидел? Армоцемент-
ный корпус яхты (длиной около одиннадцати 
метров) был уже готов, перевёрнут днищем вниз и 
водружён на мощную стальную раму; оставалось 
нарастить под днищем железобетонный киль. 
Большинство материалов для этого у Анатолия 
уже было заготовлено. И мы взялись за дело.

По расчётам Анатолия, киль должен был быть 
солидным: около двух метров высотой, около 
трёх длиной и толщиной сантиметров в 25 (все 
размеры здесь я привожу на глазок —  насколько 
позволяет память). К вертикальным арматурным 
выпускам, густо торчащим из-под днища корпуса, 
мы приваривали арматурные стержни толщиной 
примерно по 16–20 мм и на этих стержнях свари-
вали арматурный каркас киля. Затем, заполняя 
ячейки этого каркаса, последовательно, снизу 
вверх, вставляли балласт: болванки отслужив-
ших анодов с алюминиевого завода; болванки 
эти представляли собой круглые металлические 
стержни диаметром сантиметров в пятнадцать, 
длиной метра в полтора и весом каждая около ста 
килограммов; болванок было штук 15, т. е. общим 
счётом (вместе с обетонированием каркаса) дол-
жно было получиться более трёх тонн балласта.

Для остальной многочисленной команды в 
выходные дни работы и без киля хватало: надо 
было шлифовать и оклеивать стеклотканью на 
эпоксидном клее корпус, настилать деревянную 



палубу, возводить рубку, обустраивать внутреннее 
пространство лодки; кроме того, по окончании 
сборки металлической части киля предстояло 
этот киль ещё забетонировать.

Вот этой сборкой металлической части киля мы 
с Анатолием и занимались все две недели. Работа 
шла медленно; было много сварки, а сварщиками 
оба были никакими; много спорили; болванки 
были тяжеленными и не хотели лезть в ячейки, 
так что чаще всего приходилось работать ломом 
и кувалдой, а иногда и резать уже приваренную 
арматуру и снова её потом проваривать; чего-то 
всё время не хватало; мешали советами немного-
численные в будни яхтсмены, приходившие погла-
зеть на невиданное чудо красноярского судострое-
ния, и тоже спорили, отвлекая Анатолия, а затем 
зазывали его «на стопарик» в свои вагончики; он 
охотно на эти приглашения отзывался и исчезал 
«на минутку». . .Чаще всего это бывало уже под 
вечер, когда понемногу накапливалась усталость. 
Я тогда ещё почти ни с кем не был знаком, и меня 
оставляли в покое; Анатолий уходил, а я разжигал 
костёр и начинал кашеварить: готовить еду на 
вечер и на завтрашний день.

Вспоминаю теперь эти две сентябрьские недели 
как прекрасный, почти сказочный сон. Стояла 
солнечная погода, уже не жаркая, но ещё тёплая, 
даже ночами; вода в море, прогретая за лето, тоже 
была удивительно тёплой, так что окунуть в неё 
разгорячённое за день тело было просто блажен-
ством.

Анатолий возвращался уже в темноте (а вечера в 
это время года черным-черны); при свете электро-
лампы мы не спеша ужинали на веранде, одним 
углом нависшей над водой, которая тихонько 
хлюпала внизу, и неспешно же болтали на «сво-
бодные темы», тоже со «стопариками». Кто-нибудь 
приходил «на огонёк», сидел и тихо нас слушал: 
наши «свободные темы» уводили нас так далеко, 
что гость не был в состоянии вклиниться и потому 
не мешал. . . Отужинав, переходили к догорающему 
костру, расшевеливали его, курили, опять лениво 
болтали. А когда болтать надоедало —  молчали. 
Над нашими головами в чёрном небе висели звёз-
ды, почему-то всегда яркие и огромные осенью, 
и на чёрной неподвижной глади воды сияло их 
отражение. . . А когда уже и от молчания уставали 
и пора было идти спать, Анатолий, утомлённый 
красотой момента, просил: «Не могу, Сашка,—  
давай читай стихи!»

Дело в том, что постоянное чтение литературы, 
учёба в Литинституте с бесконечными контроль-
ными и экзаменами и дружба с влюблёнными в 
литературу пишущими собратьями заставляли 
меня знать множество стихов моих друзей, стихов 
из современной русской поэзии, из русской и зару-
бежной классики. . . Моего знания стихов хватало 
на несколько вечеров. И всё же запас их в конце 

концов иссякал; тогда я начинал их по новому 
кругу, и Анатолий продолжал удовлетворённо 
слушать: ведь от повторения любая настоящая 
классика не проигрывает. Наоборот. . .

Хороши были и утра. На территории яхт-клуба 
стояла абсолютная тишина —  малочисленные яхт-
смены продолжали отсыпаться после вечерних 
«стопариков». Над водой висел негустой туман; 
но как только из-за высокой горы по ту сторону 
водохранилища выкатывалось солнце, он рассеи-
вался, оставляя лишь прозрачную дымку, сквозь 
которую, как на проявляемой в бачке фотобумаге, 
постепенно всё чётче проступала уходящая вдаль 
гряда сопок на том берегу, широко распахивая 
светлое небо и светлую же водную гладь, и в эту 
голубую, прозрачную утреннюю дымку, раство-
ряясь в ней, уходит чей-нибудь белый парус. Как 
в сон. А потом уже и дымка рассеивалась, и начи-
нался новый жаркий день. . .

В своей жизни я успел достаточно поколесить 
по Советскому Союзу и много видел красивых 
мест: Крым, Кавказ, Восточный Казахстан, Саяны, 
Алтай, Дальний Восток вплоть до Сахалина,—  
однако осмеливаюсь утверждать, что красивей, 
чем на Красноярском море, места я не встречал. Не 
потому, что всяк кулик своё болото хвалит,—  про-
сто есть с чем сравнивать. Причём красота нашей 
природы —  ещё и в том, что состояния её подвиж-
ны и легко изменчивы: от идиллии, в которой я 
тогда пребывал, до холодного мрака, который 
нагрянул уже вскоре после тех двух недель,—  когда 
всё вокруг —  вода, горы, небо —  окрашивается лишь 
в одну краску, тёмно-свинцовую, по воде идут 
крупные, тоже свинцовые, волны, а лицо сечёт 
снежная крупа. Тогда сразу вспоминаешь, что ты 
живёшь в Сибири —  а она не даёт расслабляться. . .

Потом уже, когда построили яхту, назвали её 
«Кентавром» и ходили на ней в походы,—  такие со-
стояния погоды выпадали многократно. . . Но даже 
в этих мрачных состояниях нашей природы есть 
своя суровая красота и —  своё состояние влюб-
лённости в неё. Особенно когда после вахты на 
палубе под дождём и ветром спускаешься в сухой 
тесный кубрик, ещё хранящий летнее тепло, да 
сидишь за небольшим общим столом и пьёшь 
обжигающий чай, а совсем близко, за тонкой, как 
скорлупка, двухсантиметровой стенкой корпуса, 
бьёт в борт штормовая волна —  тогда особенно 
чувствуешь ещё и другое тепло —  тепло тесного 
товарищеского круга.

Но —  ещё немного о киле, который мы тогда 
строили. Разновременность бетонирования его —  и 
остального корпуса —  была серьёзной ошибкой 
и сказалась потом на герметичности корпуса: в 
дальнейшем именно в этом рабочем стыке корпус 
постоянно давал течь, ведь это сопряжение несёт 
самые большие нагрузки при наполненных ветром 
парусах и значительных кренах судна,—  и сколько 



мы потом ни бились над герметизацией стыка: раз-
бивали бетон, бетонировали снова, неоднократно 
проклеивали стеклотканью на эпоксидном клее, 
промазывали разными герметиками,—  всё было 
напрасно: корпус в этом месте тёк постоянно. . . 
Впрочем, почти все яхты потихоньку текут —  ни-
чего страшного в этом нет: вычерпать и слить за 
борт пять-шесть вёдер воды после недельного 
отсутствия для большой команды —  пустяк.

Но однажды осенью, уже после окончания 
яхтенного сезона, «Кентавр», помнится, месяца 
два простоял на воде —  что-то у Анатолия не «сра-
сталось» найти тяжёлый тягач, чтоб выкатить 
яхту на «телеге» с кильблоком на сушу; а когда, 
наконец, нашёл —  то попросил меня и ещё одного 
матроса, Сашу Конева, помочь ему. Но когда мы 
туда приехали —  «Кентавр» стоял полузатонувшим: 
столько в нём оказалось воды. Анатолий, конечно 
же, знал, что это произойдёт, и предусмотрительно 
привёз мотопомпу, но мотопомпа в первые же пять 
минут работы заглохла намертво, так что нам с 
Сашей пришлось часа три без устали вычерпы-
вать её вёдрами; думаю, что вычерпали мы тогда 
тонн семь-восемь и, конечно же, вымокли с ног 
до головы —  и от воды, и от пота, который тёк 
с нас ручьями; а между тем уже стоял ноябрь с 
устойчивой минусовой температурой, и берега 
засыпало снегом; правда, вода в «море» была ещё 
довольно тёплой.

После того, как «Кентавр» спустили на воду и 
команда начала ходить в походы, приобретая на-
выки управления большим двухмачтовым судном, 
ещё около двух лет яхту достраивали и доуком-
плектовывали: ставили новую грот-мачту (вза-
мен сломанной в шторм), удлиняли и укрепляли 
бушприт, дошивали (на большой ручной швейной 
машине) полный комплект парусов, продолжали 
отделывать внутреннее пространство, красили, 
перекрашивали и много чего ещё.

Но вот летом 1980 года, помню, я летал по делам 
в Дудинку, и Анатолий дал мне попутное задание: 
зайти в дудинскую контору Игарской инспекции 
речного регистра (которая давала разрешение на 
выход судов в открытое море —  то есть, по сути, в 
Северный Ледовитый океан) и точно узнать, что 
именно для этого требуется. Я побывал в той кон-
торе, побеседовал с её начальником и, вернувшись, 
письменно представил Анатолию полный реестр 
их требований.

В моих записных книжках до сих пор хранится 
черновик этих требований; вот они: наличие раз-
решения от Красноярской инспекции речного 
регистра; наличие полной бортовой сигнализации; 
укомплектованность экипажа аттестованными 
(т. е. прошедшими экзамен на профессионализм) 
матросами; наличие в экипаже квалифицирован-
ного штурмана и профессионального радиста; 

наличие радиостанции дальней радиосвязи с мор-
ским диапазоном; наличие морского навигацион-
ного оборудования (морской цифровой компас, 
эхолот и далее по списку); наличие форменного 
судового журнала; наличие полного комплекта 
морских карт по маршруту, а также береговых 
карт (лоций) с указанием бухт отстоя (на случай 
больших штормов); наличие полного комплекта 
индивидуальных и коллективных спасательных 
средств (спасательные круги, жилеты, надувные 
шлюпки или плотики); наличие пропусков на 
выход в открытое море от краевой милиции и 
пограничной службы; конкретное задание от 
яхт-клуба (с чётко обозначенной целью плава-
ния, желательно значимой —  к примеру, изучение 
мест боевой славы или истории плавания рус-
ских землепроходцев по северным морям). Кроме 
того, при наличии всех этих требований надо 
было ещё получить на Диксоне разрешение на 
выход в открытое море в зависимости от ледовой 
обстановки (а там, при всех прочих выполненных 
условиях, при тяжёлой ледовой обстановке могли 
это разрешение и не дать).

Анатолий внимательно прочитал перечень и 
заметно погрустнел. Опять требовалось неиз-
вестно сколько сил, времени и, главное, денег на 
всё это —  наверное, чуть ли не столько же, сколько 
потрачено на строительство яхты. . . Со временем 
из всего этого списка на яхте появился один только 
морской компас.

Ко времени окончания строительства нашего 
судна на «море» уже имелся многочисленный 
парусный флот самых разных размеров; во время 
соревнований парусных судов море пестрело от 
парусов. И всё же «Кентавр» был —  и до сих пор 
остаётся —  самым крупным парусным судном в 
истории красноярского парусного флота, его флаг-
маном. Теперь это своего рода плавучий памятник 
главному создателю «Кентавра».

На территории яхт-клуба к тому времени по-
явился целый городок из вагончиков самых раз-
ных размеров, и по выходным здесь вовсю кипела 
обыденная жизнь яхтсменов. Однако в пятницу 
вечером, когда яхтсмены съезжались в яхт-клуб 
после недельной разлуки, начиналась атмосфера 
праздника: приподнятое настроение, шумные при-
ветствия, обмен новостями; в каждой компании 
накрывался общий стол, на который выклады-
валось всё, что привозилось для пропитания, а 
также наличный алкоголь, и начинался ужин. Было 
похоже на то, как встречаются члены одной семьи, 
давно не видевшие друг друга; да так оно и было на 
самом деле: каждая команда становилась большой 
дружной семьёй, в которой все вместе трудятся, 
отдыхают, веселятся, делят общие невзгоды. . .

Когда наступала ночь, начиналось хождение 
друг к другу в гости, новые встречи, уже между 



членами разных команд. . . С новой силой вспыхи-
вали костры (благо дров было навалом), коман-
ды перебирались поближе к кострам; появлялся 
гитарист с песнями, а если его не было —  просто 
начинался общий разговор со «ржакой»: пере-
кидывались остротами, подначивали друг друга, 
вспоминали анекдотичные, или нелепые, или вовсе 
драматические истории, произошедшие некогда с 
кем-то из членов команды (а то и со всей коман-
дой вместе), которые остались в памяти лишь 
причиной для всеобщего хохота. . . И посиделки 
эти длились иногда до первых признаков рассвета.

А с утра (если это было в начале лета) —  боль-
шая и долгая работа по ремонту и подготовке 
судна к спуску на воду, потом сам спуск на воду 
(который был большим, торжественным собы-
тием), потом —  небольшие походы по морю (на 
далёкие в выходные не хватало времени), оста-
новки в какой-нибудь уютной безлюдной бухте с 
купанием, рыбалкой, грибной охотой, ночёвкой 
у костра; и наконец (как главная награда за все 
труды) —  единственная за лето большая безоста-
новочная крейсерская гонка до Абакана (или до 
Черногорска —  в зависимости от того, откуда в 
данный сезон начинается Красноярское море), 
которая длилась (вместе с возвратом в яхт-клуб) 
недели по две, со всевозможными приключе-
ниями в пути: грозами, штормами, изорванными 
парусами, поломками мачт, рулей, блоков, массой 
утопленных вещей,—  и, конечно же, с богатыми 
впечатлениями и воспоминаниями на всю жизнь.

Да, Анатолий прожил большую, густо насыщен-
ную делами и событиями жизнь. . . Мало того, 
в ноябре 1981 года он ещё пережил страшную 
авиакатастрофу в норильском аэропорту Алы-
кель, когда в условиях полярной ночи и резкой 
смены погоды самолёт рухнул, не долетев около 
500 метров до взлётно-посадочной полосы. От 
удара о землю самолёт развалился на части, и 
эти части от инерции ещё 300 метров скользили 
по снегу со страшной скоростью, вращаясь и 
кувыркаясь при этом. В катастрофе погибло или 
умерло вскорости от не совместимых с жизнью 
травм 99 человек; 66 человек были госпитализи-
рованы с травмами разной степени тяжести; и 
только два человека сразу после авиакатастрофы 
встали на ноги и ещё помогали тотчас прибывшим 
спасателям вытаскивать из обломков живых, но 
стонущих пассажиров; одним из этих двоих был 
молодой член экипажа, а вторым —  наш 43-летний 
Анатолий Стариков.

Помню, я потом тщательно расспрашивал его о 
подробностях катастрофы и подробностях же его 
счастливого спасения в ней, и он мне рассказал, 
что, конечно же, его спасла мгновенная реак-
ция яхтсмена: в момент удара о землю он сумел 
сжаться в своём кресле в тугой комок и обеими 

руками защитить голову. Правда, при обследова-
нии состояния его здоровья у него нашли перелом 
одного пальца и трещину ключицы, хотя поначалу, 
в состоянии стресса, он этого даже не заметил. . .

Такая напряжённая и полная опасностей жизнь, 
как правило, круто меняет человека. Она пре-
вратила его, скромного, воспитанного, интел-
лигентного молодого человека, в прожжённого 
«морского волка», каким он стал к концу жизни и 
каким, скорее всего, запомнился тем, кто знавал 
его только в последние годы жизни: суровым, 
даже мрачноватым, ироничным, немногословным 
человеком с непроницаемым лицом, с усталостью 
и некоторой медлительностью в походке и всей его 
фигуре, с громовым голосом и с установившейся 
привычкой делать резкие выговоры или едко-сар-
кастические замечания любому нерасторопному 
члену команды.

Таким он стал, сумев из ничего, можно сказать, 
построить огромную яхту и всю жизнь потом 
содержать её в плавучем состоянии в те времена, 
когда почти ничего невозможно было купить, 
а —  только «достать» с неимоверными усилиями, 
выпрашивая, выклянчивая, уговаривая кого-либо, 
выменивая что-то на что-то («Я тебе —  краски, а 
ты мне —  шпаклёвки», «Я тебе —  эпоксидки, а ты 
мне —  электродов» и т. д.), а то и просто поти-
хоньку крадя на работе. Таким он стал, много 
лет будучи непререкаемым лидером большой 
яхтенной команды, пройдя вместе с ней тысячи 
километров, побывав с ней во множестве риско-
ванных ситуаций, когда необходимы огромный 
жизненный и капитанский опыт, твёрдая воля 
и умение сплотить разношёрстную компанию в 
дружный коллектив, воспитав при этом ещё и 
целую плеяду красноярских яхтсменов, ставших 
потом тоже опытными капитанами. А ведь это 
непросто —  сплотить в единую команду разно-
шёрстную компанию взрослых парней или муж-
чин, пьющих, уставших от недельной работы, 
от домашних забот и неурядиц, приехавших на 
море только затем, чтобы «получить кайф» среди 
природы, когда капитан, кроме силы характера, 
огромной душевной энергии и умения влиять на 
людей, не имеет никаких других возможностей 
заразить их любовью к яхтенному делу, требую-
щему от человека огромных затрат труда.

Его душевная энергия проявлялась не только 
во всём, что касалось яхтенного дела,—  он умел 
(в свои лучшие годы) быть и весёлым, остроум-
ным, любил, чтобы рядом были душевно богатые 
люди, интересные собеседники; именно поэтому 
в гостях на «Кентавре» часто бывали люди, при-
частные к творчеству: учёные, писатели, худож-
ники, музыканты. Так, однажды (не помню точно 
в каком году) на «Кентавре» даже побывал вместе 
со своей супругой-иностранкой Дмитрий Хво-
ростовский; дело в том, что Анатолий Стариков 



смолоду дружил с Александром Хворостовским, 
отцом знаменитого певца, и Дмитрий, ребёнком 
часто сиживавший на коленях у Анатолия, всю 
жизнь потом почтительно величал Старикова 
«дядей Толей».

Надо сказать, что команда «Кентавра» имела 
уровень культуры и образования выше среднего, 
была весёлой, остроумной, «заводной», и сам 
капитан мог завести и поддержать в застольях 
интересный для всех разговор, любил пение, сам 
мог при хорошем настроении затянуть густым, ро-
кочущим басом какую-нибудь оперную арию, мно-
гие из которых хорошо знал, будучи меломаном.

Не только все капитаны яхт были с ним друж-
ны, тянулись пообщаться, обменяться какими-
нибудь техническими соображениями, сообща 
решить общие яхт-клубовские проблемы —  но к 
нему тянулись все, кто его знал. Когда, например, 

перед соревнованиями экипаж «Кентавра» не был 
полностью укомплектован —  в яхт-клубе всегда 
находились желающие пойти с ним в гонку. Впро-
чем, товарищество и взаимопомощь в яхт-клубе 
были, по-моему, всеобщими: не припомню, чтобы 
за многие годы среди коллектива яхт-клуба слу-
чился хоть один конфликт.

При этом Анатолий стал одним из самых при-
знанных, самых авторитетных лидеров всего 
яхтенного содружества края. Для этого нужны 
были не только богатейший жизненный и профес-
сиональный опыт и не только огромная любовь к 
яхтенному делу —  но и опустошительная, безогляд-
ная трата этой самой душевной энергии. Вот он 
и истратил себя, имея смолоду отменное здоро-
вье и прекрасные физические данные и уйдя из 
жизни чуть-чуть раньше предназначенного ему 
жизненного срока.


