

Дубы святые жёлуди несут  
в трухлявом пне, похожем на сосуд,  
и небо опирается на посох  
фонарных пилигримов. За плечом  
моста твой путь становится лучом,  
и листья, замирая в разных позах

на простыне земной, играют блюз.  
Я больше никуда не тороплюсь,  
но выдыхают песни пара Лели  
стыдливых красок и пустых высот,  
и пробегает ночь наискосок,  
минуя все земные параллели.

На ветках застывает звёздный воск,  
и мир, открытый настезь, как киоск,  
раскладывает на витрине прессу  
полночных туч и листопадных схим,  
и окрыляет штампом заводским  
письмо, в котором слог твой сжат и пресен,

и, оплетая небо, снов лоза  
через стекло глядит в твои глаза  
и, наглядывшись вдоволь, попредметно  
раскладывает ночь из длинных лиг  
на фразы, и твой мир, что не велик,  
величием наполняет воздух медный.

Становится случайным перелёт  
из лета в осень, неслучайным—лёд  
в душе моей. Из лунного опала  
искра сбегает в подвенечный бриз  
рассвета. Выступ времени—ребрист,  
и там, за ним, листва уже опала.

И на излёте белогривый ров  
сбегает в погреб по ступеням строф,  
в кадушку слова. В зареве, пропетом  
десятки раз, но всякий раз иным,  
нет вдохновенья, нет моей вины,  
лишь осень за небесным парашютом.

За кирпичным склепом—ежевика,  
за молчаньем шторы—шорох фраз,  
посмотри на небо и живи, как  
в первый раз и как в последний раз.

Сам себе и воля, и темница,  
закрывай внутри себя ключи.  
Видишь, засыхает медуница  
там, где птица больше не кричит,  
и спешит тропа твоя из дома  
в сизый плен тернового куста,  
но строка, как в детстве, невесома,  
а душа по-прежнему чиста,

нет в ней ни запрета, ни предела  
чуда, есть полётная строка,  
только бы душа не оскудела,  
только бы не дрогнула рука,

и весны, и воздуха хватило  
досказать, домыслить и допеть  
миг тот, что раскачивал кадило  
лунное и солнечную сеть,

и к нему на грудь слетала дрёма,  
и в его ладонь ложились мхи,  
а в моей сейчас клубок черёмух,  
видишь, и огарочек ольхи.

Только не гляди вперёд с опаской,  
я с тобой, а значит—не страшись,  
упразднится смерть с Господней Пасхой,  
и опять случится с нами жизнь.

● ● ●  
Хрустит каждый камешек, как позвонок,  
внутри пересохшей речки,  
безумствуй, кричи, телефонный звонок,  
но помни и веруй в речи.

Мороза дыхание, ветра гудки,  
миграция снежной стаи,  
уже не облако—белый кит  
наш дом целиком глотает.

В его животе не могила—цех,  
там плавятся песнь и слово,  
ты что-то кричишь мне на том конце—  
и я выживаю снова,

и вновь обретаю покой и мир,  
но чувствую хрупкость крова  
и жизни твоей, между нами—миг  
длиной в телефонный провод.

А город кружится в руках зимы,  
и сыплется снег на счастье,  
в коротких гудках умираем мы,  
чтоб в длинных опять начаться.

Моё дыхание сбереги  
от тех, кто на холод ропщет,  
и мы пройдем мимо той реки,  
где ждёт нас седой паромщик,

и воды льнут к нему и, рыча  
на небо, наш берег точат,  
но давит ангел мой на рычаг—  
и нас разделяет тотчас.

● ● ●  
К тебе летит орёл двуглавый,  
ко мне—крещенский голубок,  
я выхожу на берег Лавы,  
где нити трав, верстая главы  
зимы, закручены в клубок,

и снежный ком в речной гортани  
стоит—ни вскрикнуть, ни вздохнуть.  
Челнок рассвета по батане  
воды бежит и в Иордане  
крещенья ждёт, расправив грудь.

И выгибаются глубины  
хребтами рыбьими, по дну  
скользят чешуйчатые спины,  
вода горчит, как горсть рябины,  
и вслед за духом голубиным  
летит к раскрытому окну

на крыльях солнечной метели,  
на белых мётлах тишины,  
и я не знаю, на кресте ли  
распяты крылья свиристели  
или над нами скрещены.

● ● ●  
Лучики-пальцы приподнимают ловко  
ясли за уголки невесомой тени.  
Что ты мне скажешь, шёлковая головка,  
золотое темя?

Нет ни волов, ни овец у нас—только звёзды.  
Падать начнут—будем плести корзину.  
Сколько тревог и радости мне принёс ты,  
чтобы наполнить зиму?

Сколько любви? Оставь. Мне делиться не с кем.  
Снег мой пернатый кружится над лесами.  
Там, под звездой, наверное, Вифлеемской,  
хлев наш стоит, и сани

по лесу мчатся к снежному Назарету.  
Тень на ладони вечера легче пуха.  
Хочешь, коснёшься облака на заре ты  
ризой Святого Духа?

И ни волхвов не случится, ни стад пастушьих  
к нам не придёт—дары не нужны ничьи нам.  
Только над нами будут служить, послушай,  
звёзды соборным чином.

● ● ●  
Солнечные параллели, между ними на  
зелёном стержне утра звенят монеты.  
Давай придумаем птицам новые имена,  
давай придумаем людям новые имена  
и назовём этими именами созвездия и планеты.

Из витража событий осколок сам  
медленно выпадает и бьётся оземь.  
Давай разложим ветер по голосам,  
давай запомним ветер по голосам  
и голосами этими заполним наш дом и осень.

Там, где случится радужный пережат,  
на мелководье неба мелькнёт зарница.  
Давай откроем новые берега,  
давай охватим новые берега  
руками сосен, весною, что в них хранится.

Ветренное созвездие срывая, ты просто не  
думай про силу мифов и аллегорий.  
Давай пройдем по солнечной простыне,  
давай взойдем по солнечной простыне  
на облако, останемся там, в радости или в горе.

В сердце своём и в слове ты бунт твори,  
не разбирая, что в море том: остров, мыс ли?  
Давай найдём мы старые буквари,  
давай откроем старые буквари  
и выучимся по ним, как в детстве, читать и мыслить.