
У Анны погиб муж. Летел с геологами в Приангарье, 
и что-то там с самолётом случилось. Погибли все: 
двое пассажиров и он, пилот. Позже Анна услы-
шала: уговорили Петра эти ненормальные двое —  
будто знали, где им помереть, и очень торопились.

И хотя прошло несколько лет, Анна ждала его. 
Ей казалось, что муж всего лишь в длительной 
командировке и что вернётся со дня на день. Она 
не видела его мёртвого, а только памятник, кото-
рый показали ей на кладбище, да толпу людей, 
что стояли у могилы, смутно помнила, однако не 
верила ни серому камню, ни тому, что под ним 
может лежать её Пётр. Друзья-лётчики не открыли 
гроб, не показали ей, что в нём, и потому Анна не 
верила и ждала.

Каждый год в день гибели мужа Анна приезжала 
в аэропорт, заказывала в ресторане сухого вина —  
помянуть. Из одного фужера она медленными 
глотками тянула вино, другой же, наполненный 
до краёв, отставляла, смотрела на этот одинокий 
фужер, многое вспоминая, и видела одобряющую 
Петину улыбку: «Ну-ну. . . что же ты? Мокро раз-
водишь. . .» Потом она выходила слушать мощный 
утробный рёв самолёта, улетающего в Богучаны, 
желала ему счастливого полёта и долго смотрела 
вслед. И только после этого садилась в троллейбус 
и ехала домой.

Поженились они сразу же, как только Анна 
окончила институт, а до этого около года дружили. 
Пётр хотел ребёночка —  обязательно девочку, но 
Анна каждый раз, когда разговор заходил о детях, 
подтрунивала: нормальные мужики больше о сыне 
мечтают, он —  о дочери. . .

Анна подумала: был бы ребёночек —  может, 
и прошла бы тоска по мужу, она забылась бы в 
заботах о нём, а так —  пусто в душе, как в бездон-
ном колодце.

Мимо столика проходили люди. Мужчины заиг-
рывали с одинокой женщиной, не скупились на 
комплименты, набивались в попутчики, но все 
они казались Анне на одно лицо. Она просто не 
замечала их. Она ждала того, кого потеряла одна-
жды: а вдруг всё это неправда и он объявится?

На этот раз Анна увидела его. . .
Увидела и растерялась: фигурой, походкой и 

даже оттопыренными ушами незнакомец походил 
на её Петра. Бывает же такое сходство!. .

«Совсем уж с ума схожу,—  подумала Анна.—  Всё 
мерещится: он, он. . .»

Незнакомец покрутил головой —  видно, искал, 
где посвободнее, и. . . глаза их встретились.

«Господи! —  похолодела Анна.—  Петя. . . Живой 
Петя!» Ей хотелось, чтобы он заметил её и ни за 
какой другой, кроме её столика, не садился, чтобы 
заговорил первым, а она бы ответила и за разгово-
рами разглядела: так ли похож, как ей показалось?

Мужчина скользнул по ней отсутствующим 
взглядом, потом ещё раз и, как бы споткнувшись, 
посмотрел с удивлением: чего, мол, уставилась? 
Постоял, раздумывая, подойти или не стоит, улыб-
нулся и решительно направился к Анне.

«Надо же,—  тревожно отметила про себя Анна.—  
Улыбка почти что Петина. И губы. . .»
— Свободно? —  услышала она глухой, с хрипотцой, 
незнакомый голос и разочаровалась: у Пети голос 
мягче, с едва уловимой картавинкой —  когда он 
говорил, то в горле у него что-то соскакивало и 
тормозило букву «р».
— Пожалуйста,—  ответила Анна.—  Не занято.
— Ну, я сажусь, да? Вдвоём оно всегда веселее.

Анна пожала плечами.
— Конечно, веселей,—  самоуверенно, с молодец-
кой игривостью, произнёс мужчина и прочно, 
будто собирался сидеть до утра, утвердился на 
стуле.—  А этот. . . что? —  кивнул на фужер.—  Ушёл?
— Да нет,—  смутилась Анна,—  так. . . поставила. 
Если хотите —  угощаю.
— Спасибо. Я коньячку закажу.

Он небрежно, ребром ладони, отодвинул фужер 
с вином в сторону, отчего у Анны шевельнулось 
в груди ревнивое чувство: «Это же Петин! Разве 
можно?»
— Давайте знакомиться.

Анна назвала себя, и мужчина протянул через 
стол свою широкую, как шпаклёвочный мастерок, 
твёрдую, крепкую руку:
— Михаил я. Варенцов моя фамилия. Комбайнёр.
— Очень приятно. И профессия хорошая.

Теперь Анна смело его рассматривала.
Это был точно сбитый, широкий в кости, круто-

грудый человек с большими и очень сильными ру-
ками. «Петя слабее был,—  отметил Анна.—  Хотя. . . 
Ну конечно же, этот, наверное, мешки с зерном 
легко перекидывает. А мой Петя —  интеллигент». 

∴



В Михаиле ничего не было интеллигентного: гру-
бое, посечённое ветром лицо, острые выпираю-
щие скулы гладко синели после недавнего бритья, 
тупой раздвоенный подбородок тоже был синим, 
нос прямой, с горбинкой, чуть сшибленный на 
сторону. Никакого сходства с покойным мужем 
Анна в нём не нашла. И лишь глаза —  небесно-голу-
бые, бесхитростные, такие же, как у Пети,—  при-
тягивали к себе, завораживали, не отпускали, и 
Анна каждый раз, когда Михаил прямо и открыто 
смотрел на неё, немела и терялась.
— Нынче я в «гвардейцы» вышел,—  хвастливо 
заявил Михаил.—  Да. Может, слыхали? Конечно, 
слыхали. Так вот, я пятнадцать тысяч центнеров 
зерна намолотил по нашей зоне. За шесть лет —  
первый раз.
— Поздравляю,—  сказала Анна.
— А, ерунда!. .

«Нет, это не Петя»,—  думала Анна, с пятого на 
десятое слушая Михаила.

Официантка принесла коньяк в тонком гра-
финчике и закуску, поставила всё это на столик 
и упорхнула за ширму. Михаил взял было рюмку, 
но раздумал и наполнил фужер коньяком.
— Коньяк из рюмки пьют,—  заметила Анна.—  Сма-
куют. . .
— Этими-то напёрстками? —  искренне удивился 
Михаил.
— Но ведь. . . коньяк же! А у вас —  пол-литра, навер-
ное, быстро опьянеете.
— Я? Опьянею? Ни-ко-гда! —  Михаил громко, без 
всякого стеснения и приличия, будто находился 
не в ресторане, а у себя в поле, хохотнул и ударил 
себя кулаком в грудь.—  Да я пару «огнетушителей» 
на спор через горлышко выпивал —  и ничего! Ни 
в одном глазу. А вот мужик у нас один есть, так 
он ведро пива в полтора роздыха. . . залпом!. . На 
спор, конечно. Классно пил, между прочим!

Михаил допил коньяк, съел салат и бифштекс 
и, закурив, откинулся на спинку стула.
— Но. . . —  он покрутил перед собой указатель-
ным пальцем —  помаячил и уже заплетающимся 
языком повёл свою мысль в сторону.

Анна смотрел ему в глаза: зрачки расширились, 
походили на два направленных на неё дульца, и 
даже выпитый коньяк не растопил усталости в 
его глазах.
— Вам надо хорошо выспаться,—  посоветовала 
Анна.—  Вид у вас усталый —  наверное, мало спите.
— Бывает, чего уж там. Да. . . и не сплю я. . . Бывает, 
зашибаю. Но. . . —  помаячил пальцем.—  Жатву —  
ни-ни. Боже избавь. На комбайне нельзя. А потом, 
бывает, загуляю-ю.

И после, когда Михаил окончательно захмелел 
и стал болтать что попало, Анна решила оставить 
его.

Снаружи нарастал, глуша все звуки, самолёт-
ный рёв —  прибыл Ан-24 из Абакана. Но вскоре 

звук ослаб, и тогда вновь со звонкой ясностью 
вспыхнул окружающий Анну сутолочный шум.

В ресторане появились новые люди, они сту-
пали твёрдо, как будто за время полёта разучились 
ходить, и оглядывались на занятые столики с 
выражением досады на лице.

Этот самолёт улетал через несколько минут, 
и Анна спешила проводить его, потому что тот, 
который провожала всегда,—  на Богучаны —  по 
метеоусловиям отменялся.
— Мне надо идти. Спасибо за компанию.

Анна поднялась и не удержалась —  заглянула в 
усталые Михаиловы глаза. «До чего похожи!» Она 
с трудом оторвала взгляд, замешкалась.
— Больше не пейте,—  вырвалось у неё не то, что 
держала в уме.—  Когда придёте в гостиницу и. . . 
и после. Дайте слово, что не будете.
— Думаете, пропьюсь? Не. Деньжат не жалко,—  
Михаил полез в карман и осёкся: на него смотрели 
осуждающие глаза Анны.—  Всё, всё! Не буду,—  ска-
зал он и предложил: —  Я с вами, ладно? Провожу.

Они вышли и встали у решётчатой ограды, 
за которой начиналось лётное поле с серебри-
стыми вдали машинами. Даже в темноте, при 
фонарях, они поблёскивали тусклым серебром. 
Поле уходило к горизонту и сливалось с тём-
ным у основания небом, на невидимой взлётной 
полосе горели сигнальные огни. И снег там был 
фиолетово-синим, и воздух.
— Сколько ни смотрю туда —  каждый раз боюсь: 
вдруг погаснут? Самолёт пошёл на посадку, а они 
погасли. . . Я даже на самолётах не летаю —  боюсь. 
Всё больше поездом. Трусиха такая, ужас!
— Бывает,—  поддакнул Михаил, закуривая.—  На 
земле, однако, чаще бьются. В колхозе у нас ско-
вырнулся. Понимаете, на ровном месте! Шёл-шёл 
и в канаву завалился. Шофёра —  насмерть.
— Не надо об этом, прошу вас.

Анна представила, какая катастрофа случилась 
там, в Приангарье, и ей по-настоящему сдела-
лось страшно —  внутри всё осело, напружинилось. 
Инстинктивно она ухватилась за Михаилов рукав 
и ощутила знакомую мягкость меховой куртки. 
Анна этого никак не ожидала, тем более ни о чём 
таком не помышляла; всё в ней разом стронулось 
и поплыло навстречу этому человеку.

«Что же со мной происходит?» —  удивилась 
Анна, пугаясь даже самой мысли, что Михаил 
может быть ей так же дорог и понятен, как дорог и 
понятен покойный теперь Пётр. И всё же хорошо, 
что он есть на свете —  напоминание о Петре.
— Когда сядете за руль, будьте осторожны,—  сорва-
лось у неё с языка.

На морозе хмель у него прошёл, и он много 
смеялся, бодрясь. Анна постепенно оттаивала от 
грусти, ей хорошо было с Михаилом, и нежность 
к нему, пока ещё непонятному, тёплыми волнами 
подступала к горлу.



— Счастливая семья! —  вздохнула Анна.—  И жена, 
и дети. . .
— Ещё бы! —  подхватил Михаил.—  Супруга у ме-
ня —  во, что надо! Из райцентра переманил. Агро-
ном! Три года уламывал. . . Скоро сын будет. Да. 
Может, и дочка. Пускай, дочка даже лучше: первой 
няньку надо, а потом —  ляльку. Верно я говорю?
— Да как вам сказать,—  замялась Анна.—  Дети 
все одинаковы. И дочка —  хорошо, и сын. . . Петя, 
например, дочку хотел.
— Муж, да?
— Муж,—  голос у Анны дрогнул.—  Он разбился.
— Да-а, тяжёлый случай. Шофёром был?
— Лётчиком. С геологами летал. Хороший он был 
человек, ну. . . вроде вас.
— Скажете, тоже,—  смутился Михаил.—  Куда мне! 
Я ведь из крестьян. Моё дело —  землю пахать, 
сеять, убирать хлеб. Словом, такое дело. Да и 
грамотёшка —  десятилетка на пару с братухой. 
В техникум как-то колхоз посылал. На механика. 
Может, и учился бы, да женился вот. А теперь уж 
грамота ни к чему мне: зарабатываю побольше 
инженера.
— А меня Петя жалел —  с работы чуть не снял. 
Хочу, говорит, чтобы нервы в школе не портила, 
себя берегла. . . Я —  учительница, боялась дисква-
лифицироваться. А он смеётся: проживём, денег 
хватит! При чём тут деньги, не понимаю. Злиться 
я стала, и мы поссорились.
— Что не снял —  хорошо. Работать —  это же удо-
вольствие. И потом же, смотрят на тебя по-дру-
гому, ну. . . —  Михаил заэкал, подыскивая нужное 
сравнение.—  Ну, как на хорошего человека, что ли. 
Вот у нас мужик один: ему ногу отдавило, так он, 
понимаете, от безделья усох весь.
— Бывало, вернётся из полёта,—  задумчиво про-
должала Анна, вглядываясь в фиолетовую от огней 
даль,—  и что-нибудь обязательно привезёт. То 
цветы —  говорил, северные они, в тундре растут, то 
оленьи рога —  ему подарили их оленеводы. Как-то 
принёс полрюкзака красивых камней. Запомнила 
один —  лазурит, небесно-прозрачный камень с 
голубыми прожилками. На Петины глаза похожий. 
Зачем, спрашиваю, они тебе? А в школу, говорит, 
отнеси, пускай ребятишки геологию изучают по 
экспонатам. Ну, что делать —  отнесла.
— Повидал свет. Точно. А я, кроме Красноярска, 
нигде ещё не бывал. Некогда: работа, работа. . .

Михаил отбросил потухшую папиросу, полез 
карман за новой. Прикурил, сунувшись лицом в 
освещённые спичкой ладони.

Последний самолёт улетел, и на аэродроме уста-
новилась зыбкая тишина. Подул ветер, сверху 
наплывал мороз, и у Анны закоченели ноги.
— Поздно уже,—  сказала Анна.—  Ехать надо, доби-
раться долго: живу далеко —  на правом берегу 
Енисея. Пока доедешь —  ночь, а мне ещё тетрадки 
проверить надо.

Анна сняла перчатку, Михаил поймал её холод-
ную руку —  сухая шершавая ладонь даже на морозе 
оставалась тёплой, греющей, и Анна про себя 
отметила: рука и впрямь как в варежке —  у Пети 
тоже были горячие руки.
— Мне пора,—  Анна повернулась, чтобы уйти.

Михаил встрепенулся, попросил дождаться 
и убежал.

Прошло пять-десять минут. Одиночество и 
мороз угнетали, и Анна пожалела, что отпустила 
Михаила от себя, с тревогой подумала: что с ней 
будет завтра?

Появился Михаил, взял Анну за локоть.
— Пойдёмте быстрей, такси ждёт.

Проехали длинный мост через Енисей. В чёрной, 
не застывающей в зиму воде ломались цветные 
столбы огней.
— Хорошо в городе,—  мечтательно протянул Ми-
хаил.—  На отдых манит. А всё-таки в деревне 
лучше. Природ у нас —  закачаешься!
— Я вот на родине своей в отпуске был,—  под-
держал разговор таксист.—  Хорошо, ничего не 
скажешь. Живу помаленьку: валяюсь на песочке, 
рыбку ужу, ем, сплю. . . На вторую-то, понимаешь, 
неделю затосковал, хоть плачь. И что бы ты думал? 
Сбежал ведь! Мотанул обратно в город. Вот тебе 
и деревня. . .
— Чудак! Совсем ничего не делать —  и в городе с 
ума сойдёшь.
— Ну, не скажи. . .

В мужской разговор Анна не вмешивалась. 
Пригревшись, она закрыла глаза, расслабилась 
и в лёгкой полудрёме представила себя с мужем. 
Будто едут они за город, в лес, и Пётр по-прия-
тельски балагурит с шофёром. Говорят больше 
всего о рыбалке: о том, что хариусы на Амыле 
ловятся хорошо, что в палатке у костра —  одно 
удовольствие и что отпуск обязательно следует 
проводить на реке, где-нибудь верховьях Амыла.

Как-то раз ездила с ним и спала в палатке Анна. 
Однако от такого отдыха отказалась: с вечера, 
нервничая, отбивалась от комаров, а к утру, не 
попадая зубом на зуб, дрожала от холода и в довер-
шение ко всему схватила насморк. А Пётр в одних 
плавках носился по берегу, гогоча от удовольствия, 
и дождь хлестал его по бронзовой от загара спине.

Но вот они едут домой, влажно шуршит под ко-
лёсами такси песок. Пётр весел, бодр, много шутит, 
нет-нет да и прихвастнёт, и собеседник —  молодой 
шофёр,—  покачивая головой, удивляется: «Надо же, 
а!. .» Пётр по-мальчишески звонко хохочет, обни-
мает её, Анну, и целует возле уха, в курчавившийся 
пушок. Она, дурочка, сердилась на него: посторон-
ний же рядом —  неудобно. Пётр не понимал этого. 
Он ничего, кроме любви, не хотел понимать. . .
— Жена у тебя не больно говорунья,—  заметил 
таксист и подмигнул Михаилу в зеркальце.—  Тихо, 
поди, в квартире, а? Благодать!



Кровь прилила к лицу Анны —  будто Пётр полез 
целоваться и горячо дохнул: «Жена-а. . .»

Михаил не сразу нашёлся что ответить, замеш-
кался, а потом сказал:
— Анна —  просто товарищ, хорошая знакомая.
— Все ясно. Везти-то куда вас? —  таксист обернулся 
и понимающе скосил на Михаила хитроватые глаза.

Анна вся напряглась от стыда и обиды. Не 
поднимая головы, она тихо, бесцветным голосом 
назвала адрес. Щёки её горели, в горле першило 
и отдавало в уши неприятным зудом, а в груди, 
там, где сердце, Анна ощутила щемящую пустоту.

«Ну и пускай думает что хочет. Какое кому до 
этого дело?» —  сказала она сама себе и, уже не таясь, 
достала из сумочки зеркальце и губную помаду.

Когда такси подкатило к дому, прямо к подъ-
езду, Анна заволновалась. Одиночество, с которым 
она всё время справлялась сама, оковало Анну 
поперёк груди железным обручем: «Вот и всё. 
И опять одна. . .»

Она хотела позвать Михаила —  пускай зайдёт, 
побудет часок в её комнате и покурит, чтоб муж-
ским духом попахло; она усадит его напротив, в 
кресло, сама сядет на диван и будет смотреть на 
него, смотреть и сравнивать —  живого. . .

Но сказать, что в уме сложила и приберегла для 
живого, у неё не повернулся язык.
— Прощайте, Михаил,—  в горле у Анны остано-
вился воздух и затвердел.—  Прощайте. . .

Она вышла из машины, и в тот же момент, 
будто привязанный к Анне невидимым поводком, 
Михаил рванул от себя дверцу, натужно сдвинулся. 
В его печальных глазах растревоженно прыгали 
отсветы уличных фонарей. «Точь-в-точь как у 
Пети в тот последний день»,—  вспомнила Анна и 
пугливо отпрянула: неужели он отгадал её мысль?

Теперь она боялась только одного: чтобы Миха-
ил не настоял на своём и не остался. Но Михаил 
уже рассчитывался с таксистом.
— Я провожу вас,—  пролепетал он.—  Провожу. 
Мало ли что?. . Темно. Напугают. . . Провожу.

. . .Утром Анна проснулась первой. Словно 
кто-то грубо ткнул кулаком ей в бок и сказал: 
«Вставай, грешница!»

В доме напротив жиденько светились несколько 
зашторенных окон —  видно, так и не гасли всю 
ночь. Изредка со стороны железнодорожной 
станции ветер доносил короткие, нетерпеливые, 
постоянно чего-то просящие вскрики маневрушки. 
В застывшем свете фонарей за окном светился, 

переливаясь то голубовато-розовым, то золотисто-
чёрным, ночью выпавший снег. Анна глядела на 
этот очищающий снег и думала: зачем оставила 
Михаила у себя? Разве можно заменить прошлое 
чужой жизнью?

Включив настольную лампу под розовым аба-
журом, Анна присела перед Михаилом на кор-
точки и несколько минут изучала его лицо. Она 
вглядывалась в каждую морщинку, в каждую чёр-
точку, будто в этом ей должен открыться какой-то 
изначальный смысл, тайну которого она всё время 
пыталась разгадать.

Михаил лежал на спине —  крупно, широко, 
по-деревенски открыто, как спят косари, положив 
под голову охапку ещё зелёной знойно-души-
стой травы. Сморённые гудящей истомой, силь-
ные, наработавшиеся за день руки заломлены 
на затылке, чётко выделяясь на белой подушке 
естественной кофейной смуглостью. А лицо, под-
свеченное розовым светом, казалось отлитым из 
бронзы —  спокойное и мудрое. «А Петя, когда спал, 
губами чмокал —  совсем как маленький».

Чем дольше Анна вглядывалась в его черты 
лица, тем больше убеждалась: нет, это далеко не 
Пётр. Ничего похожего в Михаиле она не нашла. 
И густые неприбранные волосы, и нос, и закрытые 
припухлыми веками глаза —  всё чужое. Анна пред-
ставила себя той, вчерашней, как бы посмотрела на 
себя со стороны —  и увидела чужие нетерпеливые 
руки, горящие неуёмней страстью чужие глаза, и 
ей сделалось страшно и стыдно: как она могла?!

Она с бестолковой поспешностью растолкала 
Михаила, и пока он вяло, с мужицкой нерастороп-
ностью, одевался, смотрела на него и думала: 
«Чужие глаза: и цвет не тот, и разрез. . . У Пети они 
голубые. Как лазурит. А эти —  серые, растерянные, 
шаловливые».
— Уходите,—  холодно приказала она Михаилу и 
отошла к окну.

Дом напротив зажигал одно окно за другим, и 
улица посветлела. Шёл мягкий снег, казавшийся 
Анне искусственным. Редкие мохнатые снежинки 
летели по спирали, беззвучно скребли по стеклу, 
падали. Одинокий дворник —  старый седой чело-
век —  размеренно, шаг за шагом, стирал чьи-то 
ранние, убегающие вдаль следы. Анна дождалась, 
когда внизу протопает Михаил и его следы затрёт 
аккуратный дворник, стала собираться на работу. 
На душе у неё было покойно: только теперь она 
поняла, что нет у неё Пети и никогда не будет.


