
Гадюка шипела и кольцами жалась к земле; ра-
зомлевших на солнце таких же ползучих, как 
она, было с десяток; все они разом сползли под 
огромную бетонную глыбу, сплошь пронизанную 
стальной арматурой, а к этой я подступил неча-
янно слишком близко, за что в ответ она успела 
стегануть по моей длинной, свисающей на боти-
нок штанине и, угрожающе шипя, готовилась к 
повторному броску. Не видя исходящей от меня 
никакой угрозы, в глубокой задумчивости, я был 
как будто на приколе, живая пружина с шипящей 
головкой в середине ослабла, её кольца опали, 
распустились; чёрная, в золотом узорочье, лента 
скользнула под глыбу к своим сородичам.
— Ого,—  стал размышлять я вслух, удивлённо 
крутя головой,—  в детстве мы бегали здесь боси-
ком, и, помню, наткнулся неожиданно на такую же 
гадюку; тогда мне казалось, что две ранки на ноге 
получены от колючей проволоки в груде разного 
хлама, но из него выскользнула такая же гадина. 
Старший брат мой, Санёк, предупредил: «Это змея 
ужалила тебя». Я поверил ему, когда нога распухла 
и я почувствовал тошноту с головокружением. Так 
я оказался в винницкой больнице имени Пирогова.

С той поры промелькнуло незаметно почти 
тридцать лет; глубоко вздохнув по улетевшим 
годам, я приподнял опущенную голову, вспоминая 
ушедшее. Но на одной из плоскостей бесформен-
ной глыбы взору предстала не замеченная ранее 
нелепая надпись: «Бункер взят!» Вполне уместно 
и даже оправданно, когда на скалах или прочих 
недоступных местах оставляют надписи, пометки 
первопроходцы, покорители горных вершин, но 
когда на доступных местах заявляют о своём 
бытии праздные туристы, тем более несут разную 
чушь просто так, по дури или забавы ради,—  тут 
невольно вспомнишь одно из острословий поэта 
Маяковского: «Здесь был Вася Хайлов, семейство 
ело и отдыхало». Та строка, вспоминаясь довольно 
часто, вызывала во мне если не смех, то усмешку. 
В те минуты было совсем не до усмешек мне, при-
ехавшему из далёкого Иркутска к бывшей ставке 
Гитлера «Вервольф» под Винницей, на Украине. 
Память из зрелых лет моих опускалась к детским, 
первым послевоенным летам, где, как прежде, в 
сосновом бору —  чахлые сосёнки с обвисшими 
ветвями обливаются янтарной слезой, а в тени 

добротная, как будто вовсе не хоженая, асфальти-
рованная дорожка тянется к дубраве. Недалече —  
прочная, довольно ёмкая бетонированная чаша 
бассейна с отходящими от неё к водам Южного 
Буга аккуратными, кирпичной кладки, колод-
цами, на дне которых по паре труб —  прямой и 
обратной —  с вентилями. Чуждыми смотрятся те 
аккуратность и крепь, когда в паре десятков метров 
гнездятся наполовину засыпанные обломками и 
крошевом комнаты, закутки, коридоры скрытых 
верхних этажей бывшего подземного бункера. 
Справа от него громоздятся бесформенные изо-
рванные глыбы, всё так же пронизанные стальной 
арматурой. Чем дальше те валуны от бункера, тем 
меньше они по размеру, что напоминает о взрыве 
неимоверной силы, приведшем к такому разбросу. 
Между глыбами —  осколки, обезвреженные бое-
припасы, прорезиненные колёса. Ещё дальше, на 
необозримом просторе благодатных чернозём-
ных полей, радовали зелень и разноцветье; на 
грядках —  лёгкие пушинки коксагиза, что сродни 
одуванчику; о чём-то о своём шептались нали-
тые зрелостью тяжёлые колосья ржи и пшеницы; 
память уносила меня за два-три километра, в 
Стрижавку.

То, что в детстве сказывали матери и бабушки 
моих одноклассников, таких же, как и я, подранков, 
занимаясь разной работой: с кукурузными почат-
ками, шитьём, штопаньем или глажением тяжёлым 
угольным утюгом; то, что вскользь касалось слуха, 
но ещё не проникало в глубь души —  с годами ста-
новилось всё весомей, значимей и зримей; здесь, 
у развалин, оживало по новой, обретая особое 
звучание, видимость и силу.

На простой украинской хате тех времён —  четырёх-
скатная соломенная крыша; белые глинобитные 
стены небольшими оконцами глядят на прохожих 
исподлобья. Я сижу в хате у такого открытого 
оконца со своим другом и одноклассником Никол-
кой Жучко. На стенах под рушниками —  фотогра-
фии отца и старших братьев, погибших на войне. 
Из окна мне виден сад с яблонями, вишнями, 
сливами; ветка ближней яблони с тяжёлыми, ещё 
неспелыми плодами золотого ранета, от груз-
ности своей опустилась на подоконник. Я вдыхаю 
медовый, с кислинкой, запах, а на слуху знакомые 



до слёз строки Тараса Шевченко: «Садок вышнэ-
вый колохаты, хрущи над вышнямы гудуть. . .» 
Вскоре эти строки меркнут, угасают, другие, более 
суровые и прозаичные, сказания наполняют туск-
лую комнату. Это Николкина матушка Таисия 
с соседушками Оксиньей и Марьей, такими же 
вдовушками, ведут свою печальную беседу о неза-
бвенных годах.
— Вокруг Винницы столько гарных мест, а краше 
наших ворог не сыскал.
— Нет, Оксинья, какая-то страшная нечистая сила 
нашептала Гитлеру окопаться за Коло-Михайлов-
кой —  напротив моста через реку; заодно испо-
ганить все наши святые места. В Стрижавке он с 
первых месяцев войны занял самые добрые хаты 
для офицерья, школу, клуб и контору для постоя 
солдатни. Колхозные конюшни, коровники вместе 
с дворами окружил колючей проволокой, кругом 
наставил сторожевых вышек.
— Всю скотину отправили в Германию; вместо 
неё в скотохоромы загнал пленных не только с 
фронтов —  отовсюду: с ближних и дальних оккупи-
рованных районов. Днём и ночью они спускались 
из крытых машин и шли цепочками по солдат-
скому коридору к своим дощатым, в два яруса, с 
соломенным настилом, нарам. Под нарами тоже 
стелили солому.
— Вблизи у ворот, под навесом, выпекали эрзац-
хлебá. Дымилась кухня целый день, воняло от 
неё гнилым мясом, ржавой селёдкой. Около пня 
крутился здоровенный мясник с сокирой, какие 
были у палачей. Он рубил вонючие собачьи, кон-
ские и ещё какие-то туши. Часто отворачивался и 
рубил почти не глядя. Повара бросали в большой 
котёл рубленые куски и тоже отворачивались; 
часто их тошнило от чего-то такого, о чём и сейчас 
сказать нету сил. . .
— Зато узники длинной очередью громыхали 
мисками, проходили мимо котла. Повар плескал 
в каждую чашку черпачок баланды, другой туда 
же бросал кусок мяса с эрзац-хлебом. Пленники 
спешили к своему подобию столовой и всё, что 
было в чашках, съедали на ходу.
— По селу пошла чужая мова, музыка и песни по 
радио, из патефонов, под которые только строем 
шагать. Ночью на столбах —  электрические лам-
почки, собачий вой, трескотня движков, а от них 
кино на больших полотнах. Самой громкой стала 
базарная площадь, где громадный кирпичный 
туалет. С громкоговорителей и перед показом кино 
слышно было «гавканье» Гитлера и долгие-долгие 
безумные крики воинствующей толпы. Как при-
везут солдатам девок из города, начнётся такое 
веселье: визг, хохот, крики в ночи.
— Пленных стали сразу гонять на работу: одних —  
прямиком по верху к гранитному карьеру, где стоя-
ли казармы «мёртвоголовников». Больше всего 
бригад направляли по нижней дороге через мост, 

мимо Коло-Михайловки, к соснам. Там, у особо 
запретной зоны с тремя рядами колючки и десят-
ками вышек, велись какие-то секретные работы.
— А ты заметила, Марья, сколько пленников было 
в каждой бригаде?
— А как не заметить, когда работяг выводили 
рядами по десять, и рядов всегда было десять? 
Конвоиры с автоматами и овчарками шли по бокам, 
впереди и сзади; овчарки при них —  как телки.
— Спешат, помню, солдаты, орут как скаженные, 
подгоняют: «Шнеля, шнеля, марширен, думмэс 
фи!» Скотами называли пленных, а всех нас —  
«швайнами». «Сам ты швайн»,—  так я ответила 
тихонько одному солдату, а он чутким оказался, 
разворачивается на пороге и отвечает: «Я, я —  
швайн!»
— Вертались пленные с работ, еле волоча ноги, 
строй их редел на глазах: на тех, кто отстал, спо-
ткнулся, не дай Бог, упал, бросались озверевшие 
собаки; охранники, которые сзади, прикладами 
добивали пленных.
— А знаешь ты, Аксинья, возвращались пленные 
только с гранитного карьера. В особо запретную 
зону была только прямая дорога, для пленных и 
для солдат.
— Самое жуткое начиналось с приходом холодов: 
работяги в обшарпанной холодной одежде, полу-
голодные, на вонючей баланде с эрзац-хлебом, все 
как один хлопали в ладоши, махали руками, как 
крыльями, и так же разом на ходу приплясывали, 
чтобы согреться, напевая знакомую песню: «Как 
на серенький лужок выпал беленький снежок».
— Миколка, мой семилетний, как поглядел на 
такое диво, так и сказал: «Мамо, дывысь, воны як 
зайчики стрыбають». . . А солдатам глянулись такие 
«попрыгайчики» —  ржали как жеребцы, потеша-
лись и кричали: «Гут, Иван, гут». Требовали: «Нох, 
нох, танцен, танцен!» Солдаты и сами приплясыва-
ли, вовсе не зная, что ждёт их там, в секретной зоне.
— Мы, бабы с детьми, были рабами оккупантов; 
нас, хворых и здоровых, под надзором полицаев 
заставляли пасти скотину, кормить, доить, сеять, 
полоть и убирать сахарную свёклу, картошку, яб-
локи и груши в садах. Солдатам полагалось всё, 
а они врывались в хаты с криком: «Яйко, шпек 
унд шнапс!»
— Сало им, горилку где хочешь, там шукай и 
подавай. . .
— Так было изо дня в день, из года в год; но и 
для них настали чёрные деньки: молодчиков за 
год до Победы как будто подменили —  забегали 
они, засобирались. Пленных всех разом, без рас-
чёта на сотни, угнали за мост; сами вскочили в 
машины —  и только пыль за ними вслед. За ними 
бежали полицаи и разные холуи, они цеплялись 
за борта, а их били по рукам прикладами.
— Мы мальцов укрыли по сараям, погребам; 
сами притулились в закутках, ожидали самого 



страшного, хотя к нему давно уже привыкли. Тогда 
бабахнуло за мостом, в запретной зоне; громых-
нуло так, что земля содрогнулась, крыши соло-
менные, как казачьи шапки, с домов послетали, 
окна со звоном —  следом за ними.
— День настал чёрный, «як ничка бэз зирок». Долго 
не верилось, что оккупанты ушли, кончилось наше 
рабство, пока не пришли наши армейцы; следом 
за ними мужики, искалеченные войной: без рук, 
с деревянными ногами, а то и вовсе без ног, на 
скрипучих тележках. Мучились чахоточники в 
приступах кашля с хрипотой идущей, с харканьем 
и кровью. Они носили с собой баночки-закрываш-
ки, чтобы не разносить страшную, неизлечимую 
тогда ещё хворобу —  туберкулёз. Людские толпы 
каждый день собирались у пивнушки. Хитрая и 
ловкая торговка Фрося качала из бочки пенистое 
пиво в бокалы. Одни заливали им своё горе, дру-
гие —  телесно-сердечные раны. Только тогда мы 
гоняли узников в запретную зону.
— Помнишь, Таисия, как мы всем селом отправи-
лись к мосту? Глядим на него —  он взорван. Сапёры 
ладят переправу бревенчатым настилом. К нам 
подошёл офицер, сказал: «Только вам повезло, 
вся Винница в руинах, все сёла вокруг сожжены 
и разрушены. Десятки тысяч невинно погибших 
мирян. Многие ещё не погребены. . .»

Вспоминая всё это, я ощутил черноту с едким 
дымом от взорванных неприятелем двух ваго-
нов взрывчатки. Как будто из мрака предо мной 
выплывали всё те же огромные глыбы, и прежде 
всех та, испачканная глупой надписью: «Бункер 
взят». Далее памяти коснулась последняя мною 
прочитанная небылица о «логове» в центральной 
газете, где словоохотливая бабуля из Стрижавки 
поведала журналисту о Гитлере и Еве Браун в са-
мом логове Гитлера так, словно, находясь там, под-
глядывала за любовниками, хотя всем известно: 
каждый ступивший в ту зону бесследно исчезал. 
Только последняя сотня пленников из Стрижавки 
была найдена нашими воинами во рву, их трупы 
не успели сжечь.

В детстве мы, жители ближайших селений, на-
зывали это жуткое место «дачей Гитлера». Часто 
бегали туда, подбирали сосновые шишки для 
топлива, в свободное время играли в войнушку. 
На колхозных полях, что раскинулись справа от 
логова, помогали в прополке посадок; собирали 
колоски, а более того —  семена коксагиза, очень 
схожие с пушинками одуванчика (корни были 
ценнейшим сырьём для производства каучука). 
Кишащие под глыбами гадюки с годами всё больше 
казались нам, местным жителям, душами тех, кто, 
как говорится, «с мечом к нам пришёл».

Хотелось забыться, уйти прочь от этого гад-
кого, заражённого, испоганенного врагом, некогда 
святого места. Вспомнить нечто отрадное, более 

светлое. . . «Южным Бугом зовётся река; мне близка, 
хотя так далека, до сих пор её тёплые волны мою 
память до донышка полнят; всколыхну, распле-
скаю слегка. . .» С теми строками, выплывшими 
из душевной глубины, через шоссе, сотканное из 
гранитных плиток, я отправился к реке. Только 
в ней оставалось спасение от печальной памяти 
и палящего в зените солнца. На водной глади 
близ бетонных мостовых опор, почти не шевеля 
плавниками, застыла стайка крупных чебаков. 
Вокруг, куда только доставало око, виднелись одни 
лишь головы купальщиков; даже самые азарт-
ные пловцы, поплавав вдоволь, поплескавшись, 
опрокинулись на спину, держась неподвижно на 
поверхности парной воды. Течение реки тихое, 
почти незаметное, да и всё вокруг утихло, обо-
млело. Лишь здоровенный детина лет двадцати, 
в переизбытке бурлящей радости и необузданной 
энергии, стоя по грудь в воде, выпрыгивал из 
неё до колен; вздымая руки кверху, громогласно, 
словно на аукционе, расхваливал свои довольно 
рельефные бицепсы, умолкнув только тогда, когда 
в прыжке с него слетели трусы.

Чего только не было на этой реке —  весёлого и 
печального! Сколь жизней унесла она, особенно 
зимой, когда горе-смельчаки пытались переехать 
её по льду. Скольких вынесла она на своём плаву. 
Сам я с Божьей помощью остался живым, когда 
восьмилетнего меня, ещё только постигавшего азы 
плаванья, сбросили с моста ребячьей забавы ради, 
я оказался тогда одним из щенков, брошенных в 
прорубь, но выплывших на выбор хозяина. Не 
плыл я, а барахтался по-собачьи. Игольчато-то-
ненький голосок Гали Очеретной, моей подружки 
и одноклассницы, стоявшей на берегу, указывал 
мне, ничего не видящему, точное направление.

Здесь, у реки, подружился со своим сверстником 
Мишкой, из обычной многодетной семьи Юрчен-
ков. У них, как говаривали, «семеро по лавкам, а 
ещё двоим на тех лавках больше места не хватило». 
Мишкин отец, израненный на Первом Украинском 
фронте, умер в иркутском госпитале. С печаль-
ной вестью, прощальным наказом и кое-какими 
гостинцами от него однажды приехал его товарищ 
из госпиталя, Адам Данилович Юрченок. Приехал 
и, как это часто бывало в те годы, остался в семье 
примаком, а детям отцом. Семья его погибла под 
бомбёжкой в первые же годы войны в Белоруссии. 
Адам Данилович оказался на редкость здоровым 
мужиком и мастером на все руки; а то, что у него 
одна нога прострелена, другая —  деревянная, скри-
пучая при ходьбе и напоминала по форме бутыль 
горлышком вниз, да то не в новинку: сколько 
их, таких, вокруг и рядом. . . Адам Данилович о 
том нисколько не печалился, чаще шутил: «Нам, 
таким древоногим, не страшны никакие бандиты 
и даже скаженные собаки». Под стать ему была 
и Мишкина маманя, Арина, добрая, полнотелая, 



весёлая; она в кругу своих односельчанок часто, 
смеясь, грозила перепилить мужнину деревянную 
ходулю, если в очередной раз застукает муженька 
где-нибудь на соседском сеновале.

Там, на реке, узнал от Мишки последнюю но-
вость —  о возвращении немецких военнопленных к 
себе в Германию. Отчим работал на станции Орша, 
где предупредили о проезде особых эшелонов с 
бывшими фашистами из спецлагерей; эшелоны 
должны проследовать через Винницу на Оршу. 
Вместе с такими же эшелонами они двинутся 
прямой скоростной дорогой на Берлин. Новость 
всколыхнула сердца и умы тех, кто видел врагов 
воочию, и тех, кто понаслышке знал о военных 
злодеяниях. Мы приехали туда после войны. Отец 
мой, получивший первые раны ещё в финских 
болотах под прицелом «кукушек», то есть снай-
перов, умер в сорок шестом году.

Ради единого взгляда на бывших оккупантов, 
даже во вскользь, мимо проходящих вагонов, 
ребята из ближних сёл и мы, дети вольнонаёмных 
работников трудовой колонии, столпились на обо-
чине железной дороги у безымянного полустан-
ка. Со мной были мои младшие братья, Витёк и 
Юрий (старший брат, Санёк, находился на работе). 
Троих младших братьев позволили взять с собой 
Михаилу. Нам было по пятнадцать лет.

После долгого и, казалось, уже напрасного 
ожидания вдали послышался тревожный крик 
паровоза: вначале длинный, а затем три коротких 
гудка возвестили вовсе не предвиденную оста-
новку. Впереди пути наверняка велись срочные 
ремонтные работы. Семафор с опущенным кры-
лом предупреждал о том же. К полустанку под-
катывал товарняк с полутора десятками вагонов 
коричневого цвета. В таких деревянных вагонах 
перевозили зерно, корнеплоды, продукты и даже 
скот. В них новобранцы и воинские части уезжали 
на фронт из Сибири и Дальнего Востока. Один из 
таких вагонов, как помню, третий от паровоза, 
с шипением и скрежетом тормозных колодок, 
оказался самым ближним к нашей компании. 
Был обычный тёплый летний день; в открытом 
проёме вагона, облокотившись на прочную брус-
чатую перегородку, в одинаковых серых навы-
пуск робах, в картузах с большими козырьками, 
столпились худощавые, подтянутые, пленённые 
нашими частями на различных фронтах, не говоря 
о сталинградском котле, бывшие фашисты. На 
закрытых объектах нашей страны, в спецлагерях, 
вполне справедливо, они вели строительно-вос-
становительные работы. Мы молча, кто со страхом, 
а кто и с грустью, смотрели на самых обычных, 
чем-то опечаленных людей, невольно задаваясь 
вопросом: «Неужели это они —  одни из тех, кто 
вероломно вторгся в нашу страну? Кто убивал, 
насиловал и грабил?» Да, это они с задумчивы-
ми, поникшими лицами возвращались к своим 

гнёздам, откуда сёстры, невесты, матери и жёны 
в диких выкриках вскидывали руки, словно пики 
или штыки, вдохновляли и гнали их на кровавую 
бойню на восток. Потом радовались их победо-
носному шествию на первых порах; богатству, 
плывущему с востока, красивым молодым рабы-
ням, золотым кольцам, содранным с пальцев, и 
даже зубам убиенных. И вовсе ни к чему винить 
Гитлера —  у каждого своя голова на плечах. Были 
же средь них антифашисты!

Лишь в середине столпившихся молодых, при-
мерно тридцати-сорока лет, пленных заострил 
наше внимание самый пожилой седовласый не-
мец. Он, видно было, часто прикладывал к гла-
зам платочек, вытирая слёзы, то опускал, то под-
нимал голову. Кто его знает: возможно, уходя на 
бойню, оставил дома своих ребятишек, а сей-
час, глядя на нас, предвидел встречу с ними, а 
может быть, и с внуками. Слева от него тот, что 
намного моложе, положил руку на плечо седо-
власому, наверняка успокаивал его. Беспокой-
ство охватило всех нас собравшихся. Средь нас 
послышался шепоток, а вместе с ним появилась 
догадка: «Тот немец голоден, он хочет есть». Мы 
подумали так, потому что сами всегда голодали. 
Конечно, ягод, яблок и прочей садовой всячины 
нам хватало: в частных, колхозных и колонист-
ских садах, где мы часто были биты сторожами 
и нередко приводимы за уши к родителям. Хле-
бушка нам не хватало —  он нам чаще виделся во 
сне, нежели наяву. Мишкина матушка, снаряжая 
ребятишек в поход, испекла неизменную круглую 
паляницу; половину коврижки положила в тор-
бочку, разрезав на шматки, приправив постным 
маслом с крупинками соли. Хлебушко, конечно, 
со смакованием каждой его крошки, был съеден 
ещё в дороге. Но Мишка оказался, к удивлению, 
не по годам предусмотрительным, потому и при-
прятал пару шматков как НЗ . Самым смелым и 
смышлёным средь младших оказался Мишкин 
брат, Максим; он, единогласно избранный нами 
утешителем, смело шагнул к вагонному проёму. 
Приподнялся на обочину и оказался на высоте. Со 
словами: «Дядь, визьмить, будь ласка»,—  а после 
них припомнил тройку более подходящих слов: 
«Битте, есен, есен —  брот»,—  притом сам отку-
сив чуток горбушки, протянул седовласому нем-
цу угощение. Тот опешил, вздрогнул, в широко 
открытых его глазах показалось удивление. Он, 
вытянувшись по стойке «смирно», а более того в 
некоей растерянности, глядел то на мальчишку, 
то на его угощение; и вдруг, словно опомнившись, 
резко крутанулся, исчезнув в глубине вагона. В эту 
минуту приподнялось крыло семафора, паровоз 
дал гудок отправления, эшелон тронулся, звяк-
нув межвагонной сцепкой, медленно набирал 
скорость. Когда вагон отошёл с десяток метров, 
в вагонном проёме вновь показался седовласый 



немец; его приятели перед ним расступились, а 
он прилёг и бережно опустил на бровку дороги 
сетку-авоську с несколькими банками тушёнки 
и кульком со сладостями.

Тот поезд уходил, а мы, словно прикипев к обо-
чине, ещё долго махали вослед, прощаясь не только 
с поездом и его незабываемыми пассажирами, но 
и со всем, что безвозвратно уходило в прошлое, 
но было незабываемым —  такое забыть нельзя. 
А я прощался не только со своим детством, но и 
с прекрасной Украиной.

Скоро мы всей семьёй во главе с матушкой уехали 
в Сибирь, к её жемчужине —  Байкалу, ставшему 
мне родным. В конце марта в Украине на лесных 
проталинах уже тянулись к весеннему солнцу 
подснежники. За Уралом по ночам трещали три-
дцатиградусные морозы. Ехали мы, переселенцы 

из Белоруссии и Украины, в таких же уже упо-
мянутых вагонах (их называли теплушками: в 
середине каждого вагона теплилась железная 
печурка-буржуйка с выводной трубой).

Из Иркутска мне удалась лишь одна поездка в 
Украину, к памятным местам. Как всегда —  работа, 
неотложные дела, а когда убавились они —  более 
веские появились причины, другие пришли вре-
мена. Как жаль, что заканчивать этот рассказ 
приходится такими вот строками из личного 
стихотворения: «Я  верю Украине»: «. . .И Гого-
ля лик в тумане —  святая усмешка в глазах —  в 
родные места поманит, а нам уж туда нельзя. . . 
Страна —  грозовая туча, истерзана и больна. Без 
вёсел в Днепре могучем качается чёлн на вол-
нах. Но верится нам всё чаще: настанет рассвета 
пора —  и явятся здраво глядящие Богдан и Шев-
ченко Тарас».


