
Евдокия

I .

— И сколько же это будет продолжаться? Когда 
войне конец? Сил моих больше нет! Устала! Руки, 
ноги, всё устало! Выспаться хочу! Вот вернётся 
мой Феденька с фронта, намою его, налюблю, и 
будем спать с ним до тошнóтоньки. . . Дай-то Бог, 
чтобы поскорее вернулся! Все вернулись!

Заправив под косынку волнистые, не по возра-
сту отмеченные сединой волосы, Евдокия перекре-
стилась —  не таясь, широко, наотмашь, вкладывая 
в крестное знамение всю свою веру и душу.
— Сейчас, видимо, скоро. . . Мой пишет, что в Прус-
сии они уже. Гонят фашистского зверя прямо в его 
логово, а там и добьют окаянного! А уж мой-то 
Вася-Василёк вернётся, вот уж я полюблю его! За 
все четыре годика отлюблю! И детишек нарожаем. 
А то война-подлюка всю жизнь перевернула! Двух 
девочек хочу и двух мальчиков. . .
— Ой, Клавка, тут бы с двоими управиться! Пере-
шивать да штопать на них не успеваю. Валенки вон 
латаны-перелатаны. А накормить их. . . Картошку 
по штукам считаю. Слава Богу, до весны дожили, а 
там и до лета рукой подать. . . А ты, Клав, вот чего, 
давно хотела сказать тебе. . . Ты бы утихомирилась 
уже. Вот придёт Василий да как прознает про всё?
— Ты, что ли, донесёшь?
— Дура ты набитая! Спасибо! Сколько за эти годы 
мы с тобой вместе дерьма перелопатили, ночей 
недоспали? Другие доброхоты найдутся. . .
— А я себя не корю! У меня любви на всех хва-
тит! —  Клавдия сладко потянулась, словно кошка 
после дрёмы, нарочито, не обращая внимания 
на окружающих, заложив руки за голову и обо-
значив крепкую высокую грудь под белым хала-
том, стеснённую новым самошитым сатиновым 
лифом, выменянным за тушёнку на рынке.—  Кто 
их, горемык, ещё приголубит, да и когда ещё? Не 
могут мужики без женского уходу. Это мы, бабы, 
зажали —  и ура! А мужик —  дело тонкое. . . Вот и 
выходит, что это и солдатикам на пользу, и мне для 
здоровья. А доведётся, может, и моего Василька 
какая добрая душа пригреет да приголубит. . . Ну, 
всё, перекурили —  и вперёд. Главврач объявил: на 
станцию эшелон прибыл, сейчас машины пойдут 
под разгрузку. Да и похолодало опять сегодня: 

одно название, что весна. Пойдём в здание, не то 
застынем —  сами сляжем.

Бледное солнце не без труда пробивалось сквозь 
слюдяные облака. Порывистый ветер вьюжил 
колючей позёмкой, щипал лицо и руки, не давал 
расслабиться.

Клавдия по-мужски затушила папиросу о голе-
нище «кирзача» и, не найдя, куда пристроить оку-
рок, спрятала его в спичечный коробок. Запахнув 
шинель, приобняла Евдокию:
— Пойдём, Дуся! Сейчас точно не до любви будет. . .

Подруги работали санитарками в N-ском воен-
ном госпитале с первых дней его основания. Сюда, 
на Урал, в глубокий тыл, с фронта доставляли 
простреленных, разорванных, обожжённых людей. 
Тех, кому, в отличие от навсегда оставшихся в 
окопах, на вчерашней пашне, среди руин своих и 
чужих городов, был дан шанс на жизнь. . . Далее 
же надо было уповать на волю Всевышнего. И на 
золотые руки волшебников-хирургов: чтобы 
смогли собрать, сшить, залатать. И никто не знал, 
кому повезло больше —  тому, кто с лаконичным 
решением медкомиссии «годен к строевой» будет 
вновь отправлен на фронт, в адову мясорубку, 
или калеке без рук, ног или глаз, направленному 
к месту своего постоянного проживания.

Евдокия добралась домой за полночь. Повезло —  
подвернулась попутка. Так бы идти несколько ки-
лометров по темноте безлюдных улиц. Дежурство 
выдалось, как говорили в этих случаях, боевое: 
прибыл эшелон с ранеными. Вновь война пахну́ла 
своим жаром за далёкий Уральский хребет. Говорят, 
медики привыкают к чужой боли, крови. Навер-
ное, иначе нельзя: зачастую только через боль и 
можно помочь несчастному. Но Евдокия так и не 
смогла привыкнуть к чужим мучениям, смерти. . .

И если бы лишь это. Её душевное страдание 
усугублялось хронической телесной усталостью. 
Одна только разгрузка вновь прибывших свалила 
бы с ног и дюжего мужика. А ещё бесконечные 
перевязки, смена белья, уборка. Уход за лежачими, 
прикованными к кровати, беспомощными, как 
малые дети, в ком едва теплился маленький уголёк 
жизни, готовый угаснуть в любую секунду.

Дома ждала старшая дочь Ленста. В свои один-
надцать лет она уже была настоящей помощницей 



и надёжной опорой Евдокии. Русыми непослуш-
ными кудрями —  в отца, открытыми карими гла-
зами —  в мать. Уж точно, что своё,—  задорный 
курносый носик с россыпью весёлых веснушек, не 
сошедших с прошлой весны. В те годы родители 
часто называли своих детей патриотическими 
именами: Ленста —  Ленин, Сталин; Вил —  Влади-
мир Ильич Ленин; Марлен —  Маркс, Ленин; Искра; 
Октябрина. Вот и Ленсте повезло с громким име-
нем. . .
— Устала? —  девочка помогла матери снять холод-
ный с улицы, цвета мокрого песка армейский 
бушлат, обняла её.—  Госпиталем пахнешь. . .
— Сил нет. Эшелон принимали. Дай присяду, а 
то упаду сейчас. . .

Поцеловав дочь, Евдокия тяжело опустилась 
на табуретку, с наслаждением до хруста вытянула 
уставшие ноги. С силой протёрла руками слипаю-
щиеся глаза, утомлённое лицо. Ленста проворно 
помогла матери снять сапоги.
— Сейчас картошку с молоком подогрею.

Девочка по-хозяйски разожгла примус и поста-
вила на огонь сковороду.

Запасённая с осени картошка уже заканчи-
валась, и Ленста с подружками ходили на кар-
тофельное поле —  искали оставшиеся с уборки 
картофелины, благо снег в апреле уже подтаял. 
Картофель был подморожен и при готовке сла-
стил, но есть его можно было вполне. Молоко 
приносила соседка по бараку тётя Зина. В свои 
неполные пятьдесят лет она выглядела намного 
старше —  сильно потрепала её жизнь, чуть не сло-
мала вообще. Муж Зинаиды погиб ещё в мирное 
время от несчастного случая на железнодорож-
ной станции, где работал путейцем. В первый же 
месяц войны они вместе с Евдокией пережили 
сообщение о гибели её старшего сына, а ещё через 
полгода —  весть о смерти младшего. . . Евдокия как 
могла —  где словом, где делом —  помогала соседке. 
Главное —  не дала запить с горя. А когда Зинаида 
оклемалась —  обзавелась козой, чьё молоко щедро 
раздавала детям солдаток.

Не сравнимый ни с чем дразнящий дух шумно 
шкворчавшего жареного картофеля перебивал 
тягучий запах горящего керосина.
— А ты почему не спишь? И свет большой горит! —  
Евдокия скользнула взглядом по оранжевому 
абажуру.—  Завтра не воскресенье вроде. Да и суе-
тишься что-то. Случилось что? Со Стасиком? Или 
в школе набедокурили?

Евдокия с прищуром посмотрела на дочь.
— Да нет, в школе всё в порядке. К Первому мая 
начали готовиться. Мне стих дали учить —  самый 
большой в классе! А со Стасиком что станется? 
Вон он —  спит себе без задних ног.

Восьмилетний Стасик, набегавшись на ночь с 
соседскими детьми по длинному коридору барака, 
безмятежным сном спал на верхних полатях.

— Ты поешь сначала, а потом тебе будет сюр-
приз! —  заговорщически объявила Ленста, снимая 
сковороду с огня.
— Подожди-ка с едой. Это что ещё за секретики 
ночные? —  почему-то сообщение дочери насто-
рожило Евдокию. Каким-то особым чутьём она 
почувствовала беду: напряглась, подобрала под 
себя ноги, будто приготовилась принять удар.—  
Ну-ка выкладывай быстро!

Ленста сникла, поняв, что проговорилась не 
ко времени и сюрприз не состоится. Нарочито, 
по-детски, надув губы, вернула еду на затушен-
ный примус.
— Остынет ведь. Я же хотела как лучше, а ты. . .
— Ну, говори уже, что там у тебя, а то я с ног валюсь.
— Вот и сюрприз! —  девочка вмиг достала из-под 
подушки почтовый конверт, высоко, насколько 
смогла, подняла его над собой. Даже встала на 
цыпочки. Лицо её сияло от радости.—  Письмо 
от папы!

Фёдор писал не часто, зато регулярно: радовал 
своими письмами раз в десять дней, самое боль-
шее —  в две недели. Последняя весточка от него 
пришла месяц тому назад, и Евдокия уже не знала, 
что и подумать. . .

Осторожно взяв конверт, как берут хрупкую 
ломкую вещь, с тревогой осмотрела его:
— А почерк-то не папкин. . .

В глазах почернело.
«Похоронка? Нет. Почтальон вручает их в руки. 

Старается при соседях. Пропал без вести? Опять 
ранен?. . »

Мысли, одна страшнее другой, обожгли мозг 
Евдокии. Вскрыть конверт не было сил.
— Ну, открывай же! Открывай! —  Ленста подпры-
гивала от нетерпения рядом с матерью, всё ещё в 
восторге от приготовленного ею сюрприза.

Евдокия онемевшими пальцами надорвала кон-
верт, достала сложенный вчетверо тетрадный 
лист, разгладила его, всматриваясь в прыгающие 
буквы чужого почерка. Тянула время, не решаясь 
читать. Густые смоляные брови-дуги сошлись на 
переносице. Правильные, забывшие вкус помады 
губы плотно сжались в тонкую бледную линию.
— Мама! Мама! Читай!

Вслух читать письмо не стала, читала молча. . .
«Доброго Вам здоровья, незнакомая мне, но 

глубоко почтенная Евдокия Фёдоровна! Пишет 
Вам сослуживец и верный товарищ Вашего супруга 
и героического бойца Фёдора Артемьевича. При-
ключилось так, что, пройдя с победами половину 
Европы и взяв на штык город Вену, мы с Фёдором 
были ранены в одном бою и сейчас находимся на 
излечении. По причине невозможности писать 
ему самому далее пишу Вам с его слов.

Здравствуй, моя дорогая жена Дусенька!
Совсем немного не хватило мне дойти до Бер-

лина, гнезда фашистского змея, и вырвать его 



ядовитое жало. Но верю, что очень скоро мои 
боевые товарищи сделают это!

Четыре года смерть обходила меня. Имел я всего 
два лёгких ранения, о чём ты знаешь. И опять 
она пощадила меня. Только сейчас взамен жизни 
забрала правую руку и обе моих ноженьки.

Дорогая Дусенька! После долгих раздумий ре-
шился сообщить тебе следующее. По излечении 
и выписке мне, горемычному, полагается полная 
демобилизация. Отвоевался твой Фёдор, отлетал 
соколик. Домой не вернусь и очень прошу тебя 
понять меня и не корить за это. Кому я нужен 
такой поломанный? Ни гвоздь забить, ни за водой 
сходить. Да и тебя, моя горлица, не смогу обнять, 
как прежде. Опять же, двух ребятишек тебе под-
нимать нужно, а тут ещё я —  калека-иждивенец.

Так что, пойми меня и прости своим большим 
добрым сердцем! Детишкам прошу кланяться и 
поцеловать их за меня крепко-накрепко. Объясни 
им всё как есть. Вырастут —  поймут и простят 
своего папку.

Если захочешь ответить, пиши мне, как писала 
ранее, только на имя Прохоренко Петра Андрее-
вича, моего боевого товарища. Я тоже буду писать 
ему.

На том заканчиваю. Ещё раз прошу простить 
меня и не поминать лихом! Россия большая, людей 
добрых много, приживусь где-нибудь.

Крепко целую, любящий тебя Фёдор».
. . .Евдокия сидела молча, словно окаменев. Пу-

стыми глазами смотрела на расплывчатый бу-
мажный четырёхугольник, лежащий на столе в 
жёлтом свете настольной лампы. «Что это? Про 
кого это?» До неё не доходил смысл прочитанного, 
мысли путались: «Живой Федя, живой! Но что там 
написано? Без рук, без ног. Как это —  без рук, без 
ног?!. .» Для неё, работающей в госпитале, видеть 
покалеченных и изуродованных войной людей 
было делом ежедневным. Но представить своего 
Федю —  красавца, с копной русых кудрявых волос, 
которым завидовали даже женщины, балагура и 
танцора —  инвалидом она не могла. . .
— И что он там удумал?! —  невольно вырвалось у 
неё в полумраке маленькой комнатки.

Ленста растерянно смотрела на мать.
Собравшись духом, Евдокия взяла письмо, по-

боров страх перед ним, словно решилась на что-то 
опасное, но очень важное для себя. Прочитав его 
ещё раз —  не спеша, чуть не по слогам,—  долго 
изучала конверт.
— И что это ты там удумал?. .

Яркие всполохи окрасили розовым вышитые 
крестиком оконные занавески —  на металлурги-
ческом комбинате разливали металл.

Евдокия ходила по полутёмной комнате, рас-
качиваясь, как зверь в тесной клетке. Воспалён-
ными глазами бессмысленно блуждала по белёным 
стенам с неугомонными часами-ходиками; по их 

с Фёдором свадебному портрету, где они, торже-
ственные, с надеждой на счастливое семейное 
будущее, смотрят в объектив напольного фото-
графического аппарата; по этажерке с учебниками 
детей, любимым Федей Жюль Верном и журна-
лами «Огонёк» довоенных выпусков; по скрипу-
чему состарившемуся фанерному шифоньеру, куда 
любят прятаться дети, играя в прятки; по моло-
децки подпирающему его в бок красавцу комоду —  
гордости их семьи, прочному, натурального дерева 
под блестящим лаком, со множеством выдвижных 
ящиков и вереницей фарфоровых слоников, бес-
печно пасущихся на его просторной столешнице.

Ленста, всхлипывая, выскользнула из комнаты. 
Вернулась с тётей Зиной. Та пришла как была: с 
распущенными волосами, накинутой шалью на 
ночнушку.
— Дуся! Дорогая! Что случилось?

Евдокия чуть заметным кивком указала в сто-
рону стола:
— Вот. Пришло. Почитай. . .

Зинаида обстоятельно, на два раза, прочитала 
письмо.
— Да, дела. . . —  сняв очки, только и смогла произ-
нести тётя Зина.
— Так что же мне сейчас делать, тёть Зин? Ехать к 
нему? Куда? Да и работа, дети. . . Надо писать. Да, 
надо срочно писать ему! Чего выдумал! Живой —  и 
слава Богу!
— Правильно говоришь. Я своих сынков и такими 
бы встретила. На коленях бы встретила! И носила 
на руках всю свою оставшуюся жизнь! Так что 
успокойся, выспись, а завтра и отпишешь.
— Да она ещё и не ела,—  робко вставила растерян-
ная Ленста.
— Тем более. А утро вечера мудренее. . .
— Не заснуть мне теперь, тёть Зин! Сегодня отпи-
шу! А ты иди спать, самой вставать ни свет ни заря.
— Так, может, остаться мне, Дусь? Как скажешь.
— Не надо. Спасибо тебе! Вот дочь уложу, поем 
и отпишу.

На том и порешили. Поцеловав девочку и обняв 
Евдокию, Зинаида ушла к себе. Ленста молча смо-
трела на мать.
— Ранили папку нашего фашисты проклятые. 
Сильно ранили. В госпитале он, на излечении.

Более Евдокия решила не говорить ей ничего.
— Мама! А почему папу не привезут в твой гос-
питаль? Ты бы лечила, а я помогала.
— Значит, так нужно. Ложись же, горе моё луко-
вое! Сюрпризик. . . А я напишу письмо папке, что 
мы его любим и чтобы он скорее поправлялся и 
возвращался домой. . .

Со стороны сортировочной станции Ураль-
ского танкового завода донёсся лязг вагонных 
сцепок —  там формировали очередной эшелон 
со знаменитыми, ставшими уже легендарными 
«тридцатьчетвёрками».



Уложив дочку и забыв о еде, Евдокия вырвала 
лист из тетради, достала ручку из пенала Ленсты, 
долила чернил в чернильницу. Трудно, да и невоз-
можно было передать бумаге всё, что она хотела 
сказать мужу, громко прокричать ему. Ей было 
бы легче птицей вылететь из комнаты и через 
километры тьмы и распутицы, через неведомые 
ей страны долететь к своему Фёдору и забрать 
его с собой. Большая клякса вернула Евдокию 
к действительности. Перо ручки предательски 
скрипело и цеплялось за бумагу —  решила писать 
карандашом.

«Здравствуй, дорогой, любимый Феденька! 
Письмо твоё получила и тут же спешу с ответом. 
Родной мой! Как ты мог додуматься до такого при 
живых жене и детях?! Ты жив, а это самое глав-
ное! Все эти годы я только и жила тобой, а ты. . . 
Ведь сам писал мне в сорок первом: „Жди меня, 
и я вернусь. Только очень жди. . .“ И я ждала. Мы 
все ждали.

Вот война и по нашей семье ударила. Что тут 
поделаешь? У других-то ещё хуже —  полбарака 
похоронки получили. . . А тебя мы вы́ходим. И на 
ноги поставим. Вон какие сейчас протезы делают! 
Ты у меня сильный и герой —  всё выдюжишь! 
И будем мы опять вместе. Так что гони прочь 
мысли свои дурные! Мы с тобой ещё и цыганочку, 
и вальс в клубе станцуем!

Феденька! Сообщи, где ты? Извернусь с работой 
и детьми и приеду к тебе, соколику моему нена-
глядному. Ты у нас один-единственный, и другого 
нам не нужно!

С нетерпеньем жду от тебя весточки!
Много раз целуем тебя.
Твоя любящая жена Евдокия».

II .

Джульбарс нежился на мягкой молодой траве 
в лучах майского солнца. Жмурясь от удоволь-
ствия, пёс потягивался, глубоко прогибая спину, 
подставляя теплу то один, то второй полинялый 
бок. Весна принесла ему надежду на скорое лето 
и сытное пропитание.

Ещё щенком Фёдор подобрал его на улице и при-
нёс домой. Жалкого, скулящего. Назвали Джуль-
барсом. В честь четвероногого героя одноимённого 
фильма про доблестных советских пограничников. 
Евдокия была не против нового домочадца —  всё 
живность, да и дети сразу приняли его в свою шум-
ную компанию. Неожиданно для всех из щенка-
недотёпы вырос крупный красивый пёс. Фёдор 
изладил для него будку —  прямо под окном своей 
комнаты. Соседи по бараку приняли и полюбили 
Джульбарса, который стал добросовестным и 
надёжным сторожем.

А потом что-то случилось. Был длинный стол во 
дворе, много людей, громкие причитания и плач, 
взволновавшие даже его собачью душу. Джульбарс 

хорошо помнил, как к нему подошёл Фёдор, сладко 
почесал его за ухом: «Ну что, друг, и ты прощай! 
Свидимся ли ещё? Остаёшься за старшего, так что 
приглядывай тут. . .» Затем Фёдор куда-то пропал, 
так же как и большинство мужского населения 
их барака. Вот он и приглядывал —  четыре года 
уже. Своих сторожил, грозно облаивал чужих. 
И скучал по своему любимому хозяину —  преданно, 
по-собачьи.

Вдруг нос Джульбарса нервно вздрогнул. Пёс за-
мер. Вытянув шею, глубоко вдохнул парной утрен-
ний воздух. Ошибиться не мог: этот запах, знако-
мый ему со щенков, он узнал бы из тысячи других. . .

Воскресенье! Главврач разрешил и даже приказал 
большинству персонала использовать выходной 
день по назначению: побыть в семье, заняться 
домом, но главное —  отоспаться. А приказы надо 
выполнять.

Весёлые ходики и безработный на сегодня бу-
дильник дружно показывали восемь утра. Дети 
шустро перебрались со скрипучих полатей в койку 
к матери, и все, обнявшись, единодушно решили 
поспать ещё часок-другой. Вдруг их сон прервал 
надрывный, переходивший в визг, лай Джульбарса. 
Цепь, на которую сажали собаку на ночь, гремела 
и обещала порваться. . .
— Он что там, с ума сошёл?! На кого это так? Лен, 
встань, посмотри. . .

Ленста нехотя встала с тёплой постели, приот-
крыла оконную занавеску.
— Дядька какой-то. Джульбарса гладит. . . Па-па?. . 
Папа, папа! Мама, да это наш папка приехал! —  и 
она пулей вылетела из комнаты.

За ней с криком «ура!» выбежал Стасик.
— Папа? Какой папа?. .—  Евдокия присела в кро-
вати, подтянув одеяло к лицу, будто прячась от 
кого-то.—  Как приехал?. .

На миг Евдокию парализовало. В глазах всё 
поплыло. Но дикий визг Джульбарса и крик детей 
за окном вернули её в чувства. Накинув на плечи 
платок, на скорую руку зачесала распущенные 
волосы, закрепив их гребнем,—  не до зеркала. Тело 
била дрожь. Ноги, как две гири, не осилили и трёх 
шагов до двери. Что за ней? Что увидит сейчас? 
Так долго ждать этой минуты, этой встречи, а 
сейчас испугаться, запаниковать. . .

. . .Торопливые шаги и щебетание детей эхом 
разносились по пустому коридору спящего барака. 
Вот они уже рядом с дверями, за дверью. Дверь 
распахнулась. . .

На пороге стоял Фёдор —  её дорогой Фёдор, о 
двух руках и двух ногах. С залихватски набекрень 
надетой пилоткой, при наградах и с детьми на 
руках. . .
— Ну что, мать, принимай! Аль не нравимся?

Лицо солдата сияло от счастья. Выждав секунду, 
Фёдор сам бросился к жене. Стиснул в объятиях. 



Так и стояли долго вчетвером —  самой счастливой 
семьёй на свете, крепко обнявшись. И никто и 
ничто не смогло бы разъединить их сейчас. . .
— Федя. . . Ты?! Живой! Здоровый! —  шептала Евдо-
кия, целуя лицо и руки солдата, запылившуюся, 
вкусно пахнувшую родным человеком гимнастёрку.

Вдруг её прорвало: тяжёлые безмужние годы, 
госпиталь, болезни детей, недоедание и посто-
янный страх за дорогого ей человека вырвались 
из неё криком и потоком невыплаканных слёз. 
Плакала навзрыд, по-бабьи, тесно прижавшись 
к мужу:
— Феденька! Вернулся. . . Целый. . .
— Ну, будет, будет, от ваших слёз у меня гимна-
стёрка уже промокла. Да и людей испугаете! —  
отшучивался Фёдор, целуя жену и детей.
— Феденька! Как же так? Ведь ты писал, что. . . —  
вопрос Евдокии прозвучал как-то естественно, 
невольно, сам по себе.

Она отступила на шаг, вытерла слёзы. Насто-
рожённо осмотрела его —  с головы до ног, до сих 
пор не веря своим глазам.
— Позже, Дусь, позже. Всё тебе объясню, потом. 
А сейчас прими меня, прости и не гони непутё-
вого. . .

И опять во дворе был стол, длинный, как тогда —  в 
сорок первом. Было много людей, водки и слёз: по 
вернувшимся и тем, кого уже и не ждали. Были 
гармошка и патефон. И нескончаемые разговоры 
о фронте и жизни в тылу.

Поздним вечером Зинаида забрала детей к себе. 
И у Евдокии и Фёдора была долгая бессонная 
ночь, самая счастливая в их жизни. Ночь любви, 
слёз, разговоров о пережитом и будущем. А через 
положенный срок у них родилась дочь Людмила. . .

О поступке же своём Фёдор поведал следующее. 
Ближе к концу войны среди солдат распростра-
нилось поветрие —  проверяли жён на верность. 
Пишет боец письмо домой: мол, так и так, пока-
лечили меня да изуродовали. Что не мужик я 
более и не работник. И сидеть мне побирушкой 
остаток своей несчастной жизни на вокзале или 
в чайной с помятой кружкой у обрубков своих 
ноженек. . . И как бы ни хотелось верить в это —  
случалось, жёны просили «калек» проезжать мимо 
дома. Кто-то признавался, что уже живёт с другим. 
Кто-то ссылался на нужду: мол, сами с детишками 
впроголодь, еле-еле концы с концами сводим, а 
тут ещё ты нахлебником. Вот такие выкрутасы 
война с людьми вытворяла. . .

И какой леший надоумил Фёдора написать 
то письмо? Ведь верил Евдокии, знал, что ждёт 
его и примет любого. Но то ли после очередного 
отказного письма кому-то из сослуживцев от 
«верной» жены, то ли в хмельном запале после 
наркомовских ста граммов, поддался настроению, 
написал. А придя в себя, был готов порвать своё 

глупое подлое письмо, но фронтовая почта уже 
сработала. . . И всю свою последующую подаренную 
Всевышним жизнь Фёдор проклинал себя за ту 
секундную слабость и стыдился своего поступка. 
И благодарил судьбу, что не убили его, дав воз-
можность вернуться к Евдокии, покаяться перед 
ней и попросить у неё прощения. . .

Обидно было Евдокии. За себя, за всех жён, 
которые любили, верили и ждали. Обидно и боль-
но за такую жестокую и злую проверку. И ещё 
много лет эта обида грузной слезой и комом в 
горле тайно от Фёдора возвращалась к ней. Но 
осознание, что всё позади, что «непутёвый» муж 
живой, целёхонек и вновь рядом с ней, брало верх 
над горечью обиды.

А потом была жизнь. Длинная, дружная, счаст-
ливая. У Евдокии и Фёдора родилась ещё одна 
дочь —  Аллочка. О злосчастном письме вслух более 
никто из них не вспоминал. . .

И только через много лет, лёжа на смертном 
одре, измученный тяжёлой болезнью (эхо далёкой 
войны), всматриваясь в родные глаза жены, Фёдор 
из последних сил прошептал ей:
— Прости меня, дурака, за то. . .

Вот такая история произошла в конце мая побед-
ного 1945 года. В далёком от фронта уральском 
Нижнем Тагиле —  моём родном городе. История, о 
которой я, уже почти шестидесятилетний человек, 
узнал от своих родственников. Евдокия и Фёдор —  
мои бабушка и дед. Ленста —  моя дорогая мама. . .

Задумав этот рассказ, я задался вопросом: 
«Имею ли право писать об этом? Я, не знающий 
перипетий военного лихолетья?. .» Решил: да, 
имею! Но не для осуждения тех, кто поддался 
смуте и, на долгие годы оторванный войной от 
семьи, усомнился в любимом человеке. А ради 
благословенной веры в любовь и преданность. 
Во имя тех, кто дал святой обет верности и не 
изменил ему, кто считает за честь познать вер-
ность и преклонить колени перед её хранящими. . .

Лёшкина завалинка

Ножичек у Лёшки был знатный: карманный, с 
витиеватой эмблемой на красной рукоятке. И че-
го в нём только не было: несколько разных по 
величине лезвий, отвёртка, шило, пилка и даже 
маленькие плоскогубцы. Сельские мальчишки за 
него любой обмен предлагали. Соседский Васёк —  
удочку, Андрюшка с лесопилки —  фонарик, Костик 
с Проезжей улицы —  щенка. Но не менялся Алёшка, 
нельзя было меняться. Ножик тот был подарен 
ему в день рождения —  на восьмилетие —  его стар-
шим братом Павлом. Да и вещь ценная, нужная 
в хозяйстве. Но если кому из друзей нужно было 
в велосипеде цепь подтянуть или из дощечки 
что выстрогать —  то это мигом к Алёшке. А он и 
не отказывал —  сам сколько им всего наработал. 



Бабушке черенки для лопаты и граблей обстрогал. 
Себе лук со стрелами и сабельку сладил.

Вот и сейчас сидел он на завалинке дома и стро-
гал ивовый прутик. Работа не ладилась. Лезвие 
ножика затупилось и скользило по коре. Лёшка 
сердито сопел. Непослушный вихор выгоревших 
за лето волос стоял торчком.
— Ба! А ба! Где у нас точильный камешек?

Бабушка Аня хозяйничала в огороде и не сразу 
услышала внука. Дел в конце августа полно, а ого-
род —  он кормилец. Так во все времена на селе было. 
Что-то себе про запас, что-то на продажу. Вдов-
ствовала она давно, так что привыкла управляться 
сама. Лёшка, конечно, помогал, как мог, несмотря 
на своё малолетство и врождённую хромоту.
— В сенцах лежит! Ты у нас хозяин или я? Сиди, 
сейчас принесу. Как раз в дом собиралась —  пить 
хочу.

Плотная, широкой кости, в ярком спортив-
ном костюме (тоже подарок Павла) и бейсболке 
козырьком на затылок, она больше походила на 
туристку из города или тренера. Если бы не пере-
тянутая шалью поясница —  радикулит! —  и галоши 
на толстые вязаные носки.
— Сабельку мастеришь? Уже, наверное, всех дру-
зей одарил? —  бабушка передала внуку обломок от 
точильного камня, не преминув поцеловать его в 
темечко и пригладив непослушный вихор.—  А что 
злой такой?
— Опять Пират напал! Вот слажу прутик —  пусть 
только ещё попробует!

Пират, белый, нагулянный за лето гусак, щипал 
траву у забора. Услышав неладное для себя, насто-
рожился, хитро скосил на мальчика голубой глаз.
— Да что же вас мир не берёт? Подружиться 
никак не можете! Ах ты агрессор! Вот уж точно 
пират! —  баба Аня окрикнула гуся и притопнула 
на него ногой.

Гусь-хулиган ответил своей хозяйке надменным 
взглядом, развернулся к ней хвостом и продолжил 
своё пропитание.
— Видишь, наглый какой! Так он и на тебя скоро 
кидаться начнёт!
— Не начнёт. А начнёт или ещё раз на тебя напа-
дёт, так я быстро его в печь да с яблоками! —  не 
то всерьёз, не то в шутку определила бабушка.

Она ещё раз безуспешно пригладила вихор 
внука:
— Недавно тебя подстригала, а он опять у тебя 
вон как вырос! Поливаешь его, что ли?

Подстригала баба Аня внука сама. По холоду —  в 
доме, по теплу —  на той же завалинке. И всегда, ко-
гда дело доходило до его упрямо торчащего вихра, 
приговаривала, смеясь: «Вот помру или женишься 
когда, кто тебя стричь-то будет?» Жениться Лёшка 
не собирался вовсе. Бабушку любил больше всех 
на свете и по своей детской наивности полагал, что 
так и будет жить с ней: долго-предолго, всю жизнь. 

«А я на тебе женюсь!» —  ворчал он, укутанный про-
стынёй, как во взаправдашней парикмахерской.

Однажды ночью Лёшке не спалось. Лежал, воро-
чался с бока на бок. Думал о своём житье-бытье. 
Как школу закончит. В институт поступит. На кого 
будет учиться, не решил ещё, но когда окончит 
его, обязательно останется здесь, в родном селе, 
чтобы жить с бабушкой и помогать ей. И вдруг 
представил, что бабушка когда-нибудь умрёт. И её 
не станет совсем. . . Лёшка заплакал. Сначала тихо. 
Затем зарыдал. Громко, во весь голос, не таясь.

Баба Аня подбежала к нему, обняла, прижала 
к себе. Лёшка не рассказал ей ничего, и всё сошло 
за приснившийся страшный сон. Бабушка ещё 
долго сидела рядом, успокаивая и целуя внука, 
а он скулил, как щенок, уткнувшись ей в грудь, 
пока не уснул. . .

— Пойду в дом. Притомилась. Со двора не уходи —  
скоро обедать позову.

Внук остался один на один с хлопотавшим о 
своём гусем, не подозревавшим о подготовленной 
ему горькой участи. Как бы то ни было, но Лёшка 
никак не хотел причинить вред своему обидчику, 
пусть даже такому зловредному:
— Смотри, Пират, последний раз прощаю! —  для 
пущей солидности строго предупредил он гусака 
и сломал вичку.

Лёшка любил эту завалинку. Когда погóдило и 
выдавалось время, они с бабушкой подолгу сидели 
здесь. Говорили о разном, а то и просто молчали, 
думая каждый о своём, любовались закатом. Было 
хорошо вдвоём в эти минуты: спокойно и радостно.

Их старенький дом замыкал улицу и своей 
тыльной стеной выходил к косогору. Ниже косо-
гора, как на ладошке, расстилалось дикое поле: 
широкое, дремлющее. Но стоило завернуть сюда 
шальному ветру, поле пробуждалось, дышало 
полной грудью.

Ближе к дальнему краю поля обжились две 
берёзовые рощи. Будто девушки-невесты в белых 
сарафанах вышли из леса, встали в круг и водят 
хороводы: кто веселей да звонче? За полем мелким 
подлеском начинались владения тайги, раскинув-
шейся до самого горизонта.
— Мы, Лёша, с тобой как в кино, в первом ря-
ду,—  шутила баба Аня, сидя рядом с внучком и 
обнимая его.

Село оставалось где-то за их спинами. И было 
ли оно вообще? Правление, опустевшая на лето 
школа, давно требующий ремонта клуб, мага-
зин, где односельчане заодно обсуждали местные, 
но больше государственные проблемы. Всё это 
каким-то волшебным образом уступало место 
другому миру. Миру, который открывался с его, 
Лёшкиной, завалинки. Светлый. Зовущий. Понят-
ный детской чистой душе. Лёшка дорожил этим 



миром. Поэтому делился им только с самыми 
близкими ему людьми —  бабушкой и братом. Здесь, 
на его завалинке, нашлось бы место и маме. И ещё 
одной девочке из его класса. . .

Даже зимой, когда снега наметало по окна, 
Лёшка расчищал проход к любимой завалинке. 
Проведывал. Посидит, покуда мороз терпится, 
тёплые времена вспомнит. От дома и до самой 
тайги простиралась снежная гладь. С мудрёным 
узором, нанесённым позёмкой. «Словно бабуш-
кин оренбургский платок»,—  любовался зимней 
картиной Лёшка. В солнечную погоду снег блистал 
серебром, искрился —  не наглядишься. Смотришь 
до боли в глазах, до слепоты. Другое —  в непогоду, 
метель. Когда даже рядом с домом, ощущая спиной 
его бревенчатую стену, было жутко представить 
себя там, в поле, где полная вольница для бьющего 
наповал ветра, забивающего глаза и рот сухим 
жёстким снегом. Утомившись, вьюга затихала на 
секунду-другую, чтобы с новой силой продолжить 
свой разгул, и тогда, мельком, открывалась тёмная 
полоска тайги —  нахмуренной, чужой. Но более 
всего Лёшке было по душе нарядное полотно позд-
ней золотой осени с её буйным, торжественным 
разноцветьем. Тайгу будто укрывали огромным 
одеялом, сшитым из множества пёстрых ярких 
лоскутков. Похожее одеяло баба Аня сшила спе-
циально для внука, и оно грело и радовало Лёшку 
с осени до весны.

Отца Лёшка не помнил. Говорили, утонул на ры-
балке. Весна в тот год задалась ранней, дружной, 
лёд на реке подтаял. Был бы трезвый —  выбрался, 
а по пьяному делу запаниковал. В тот же год стар-
ший брат Павел перебрался в город —  поступил 
в институт учиться на тренера. А как вдвоём с 
матерью остались, запила она. Хозяйство забро-
сила, с работы выгнали. Потом сошлась с таким 
же пропойцей, и пили они вместе. Скандалили. 
Дрались. И всё на глазах Алексея. Вот баба Аня 
и забрала внука к себе. Мать в воспитании сына 
не участвовала, не помогала совсем. Заходить, 
конечно, заходила. Пьяная. Некрасивая. Бывало, 
с бутылкой. Придёт, расплачется. Деньги взаймы 
клянчила. А то и уснёт —  за столом, тут же. Лёш-
ка поначалу жалел её. Просил, чтобы не пила. 
А потом стал закрываться в другой комнате или 
вообще убегал на улицу. Давно не была у них, не 
заходила: баба Аня запретила приходить пьяной, 
а трезвой та, видимо, уже и не бывала.

Отсюда у Лёшки и ненависть к спиртному. По-
клялся он как-то бабушке после очередного визита 
матери: вырастет —  хмельного в рот не возьмёт! 
А ещё соберёт всю водку да вино, сядет на трактор —  
а лучше на танк! —  и раздавит всю эту гадость. Что-
бы другие матери не пили и со своими детьми были.

Вот и стала баба Аня для Лёшки и за отца, и за 
мать. И за хорошего друга. Одеть-обуть, накормить. 

А то ещё, Бог даст, в люди вывести, женить. Учила, 
чему могла. Сама в огород —  и внука за собой, объ-
ясняла, что к чему. Пошла в лес —  и он потихоньку 
за ней, внимательно слушает рассказы о тайге, её 
обитателях. Тоже баню истопить, блины испечь. 
Даже носки вязать научила. Правда, пока, пяточка 
Лёшке никак не давалась. Баба Аня успокаивала 
внука: трудись —  и всё тогда одолеешь. «Усердная 
мышь и стену прогрызёт!» По хозяйству тот помо-
гал с охотой. Доска у забора отошла —  приколотит. 
Промажет, мимо гвоздя по пальцу молотком уда-
рит, но терпит, вида не покажет, что больно. Двор 
от снега расчистить, картошку окучить, капусту 
полить —  всегда поможет без просьбы. Хвалит его 
бабушка: «Помощник ты мой дорогой! Мужичок-
боровичок!» А малóй доволен, ещё какую работу 
глазами ищет.

Хромота Лёшку не смущала —  просто другого он 
и не знал. Мешала, конечно, но приноровился. От 
уроков физкультуры мог получить освобождение, 
однако решили с бабушкой посещать, выполнял 
что мог. И с ребятами деревенскими водился: те 
на рыбалку —  и он с ними; играть в футбол —  и 
он тут же, судьёй, а то и вратарём. Выделяли его 
пацаны за эрудицию, с Лёшкой было интересно. 
Книжки интересные им пересказывал, с желанием 
делился всем, что знал сам.

Читать и писать обучала Лёшку бабушка. 
К школе готовила. Баба Аня —  Анна Ивановна —  
до выхода на пенсию («пензию», как говорили 
многие в их деревне) учителем начальных классов 
работала. Так что это дело было ей привычное. 
Читала ему, когда сам не умел. Стихотворения 
наизусть учили, задачки решали. Что-то из книг 
своё было, какие-то в школьной библиотеке брала. 
Павла просила покупать в городе. Особо детские 
энциклопедии: про страны и города, географию, 
животных, космос. «Хорошему —  я научу. Пло-
хому —  улица»,—  приговаривала Анна Ивановна.

Читать Лёшке нравилось. Опять же, при воз-
можности, на своей любимой завалинке. Дома сте-
ны, а здесь —  простор, глаз до горизонта всё видит. 
Можно представить себя капитаном белоснежного 
океанского лайнера, идущего к неведомым землям, 
а то и мчащегося космического корабля! А под ним, 
на их зеленеющем поле, пирамида Хеопса, афин-
ский Парфенон, римский Колизей. И бабушка. 
Маленькая-маленькая. С ноготок. Нет, бабушку 
он возьмёт с собой. Ведь не может же он оставить 
на Земле своего лучшего друга!

И брата не оставит. Правда, у него уже своя 
семья. Павел говорил, что скоро у них будет ребё-
нок, первенец, и он, Лёшка, станет дядей.

И ещё —  одноклассницу Иринку. . .

Вот управится баба Аня со своими делами, под-
сядет к Лёшке на завалинку, приобнимет его, и 
начнутся новые рассказы, увлекательные истории. 



Слушал её Лёшка, затаив дыхание, прижавшись к 
её тёплому боку. Любил рассказы о родном север-
ном крае. Засыпáл вопросами. Почему здешнее 
лето короче, чем на юге? Почему рыба заходит в 
верховье их реки на нерест —  специально, издалека, 
а потом погибает? Отчего ближнее болото зовётся 
Никиткиным, а родник —  Татьяниным? Откуда 
прилетают к ним на гнездовье журавли?

К журавлям у Лёшки было отношение особен-
ное. Ждал их прилёта, часто и подолгу всматри-
ваясь в посветлевшее весеннее небо. А завидев, 
радостно кричал:
— Ура-а! Журы летят! Журы вернулись!
— Посланники Божьи летят. Весну на крыльях 
несут. Слава Богу, перезимовали, до весны до-
жили! —  крестилась на птиц баба Аня.—  Вновь 
оживёт страна Курляндия!

Так она называла поселения журавлей на мохо-
вых болотах, коих в здешних краях было в изоби-
лии. «Курляндия» —  так оно и пошло по деревне 
с её лёгкой руки.

Птицы отвечали громким курлыканьем, про-
летали кру́гом над селом и опускались в лес —  на 
с незапамятных лет облюбованные ими болота. 
Радостно становилось на сердце у Лёшки. Словно 
кто-то очень родной и близкий возвратился домой 
после долгой разлуки. Обустроив гнёзда, журавли 
вылетали из тайги, и Лёшка становился нечаянным 
свидетелем их житейских хлопот. Рассыпавшись 
по брошенному совхозному полю, что на отшибе 
у самого леса, искали палые зёрна, грелись на 
солнце, исполняли брачные танцы. Через месяц 
журавлиные пары обзаводились птенцами. Стая 
становилась подвижней, шумней, птиц в ней 
теперь было заметно больше. Затем начиналось 
самое интересное —  птенцов учили летать. Пона-
чалу они суетливо били неокрепшими крыльями, 
запинались при разбеге, падали, волновались. 
Вместе с ними волновался и Лёшка. Более сильные, 
оторвавшись от земли, тут же пугливо спускались 
под неодобрительные окрики родителей.

Окрепнув, молодые журавли уверено взмывали 
в небо, наслаждались полётом, свободой парения. 
«Мне бы к ним! —  думал Лёшка, с завистью глядя 
на счастливых птиц.—  Может быть, и меня бы 
научили летать? Почему я не птица?. .»

Когда Лёшке было ближе к семи годам, случи-
лось следующее. Озадачился он вопросом: почему 
люди не летают? Упрямо озадачился, серьёзно. Уж 
очень ему хотелось с журавлями полетать. И ну 
выспрашивать у всех: в детском саду, у бабушки, 
знакомых. Вот кто-то из соседей и сболтнул со 
смешком, не подумав: мол, грехи у людей тяжё-
лые, не дают птицей летать. Запал мальчишке в 
голову ответ этот, и ну давай бабушку выспраши-
вать: что такое «грехи» и как от них избавиться? 
Прояснила она, как могла, этот вопрос, а он её в 
церковь тащит —  от грехов освобождаться. Шутки 

в сторону —  настойчив был внук,—  привела его в 
храм. Исповедовал батюшка Лёшку, причастил 
Святых Господних Тайн. Доволен малый, аж све-
тится! А потом. . . Спрыгнул с крыльца дома —  не 
взлетел. «Видимо, высоты маловато —  грехов-то 
больше нет!» —  заключил маленький мечтатель и 
спрыгнул с крыши бани. Перелом ноги. Распекание 
от бабушки. Месяц гипса. Полный крах мечты. . .

Была у Лёшки ещё одна мечта. Сокровенная. Даже 
с бабушкой ею не делился. Училась в его классе 
девочка —  Иринка Крючкова. Девочка как девочка. 
Только было в ней что-то особенное, единственное. 
И ресницы у неё были самые длинные и пушистые. 
И удивительные ямочки на щеках, которые озорно 
появлялись, когда она улыбалась. Задорный, чуть 
вздёрнутый носик. А ещё её бант —  как большая 
белая бабочка, которая выбрала Иринку, потому 
что она была самая красивая девочка в мире.

Ирина сидела впереди Лёшки, и бант посто-
янно отвлекал, беспокоил его. Какой же он был 
назойливый, этот бант! Не один раз Алексей при-
казывал себе не смотреть на него, но никак не мог 
справиться с собой.

Очень хотелось Лёшке подружиться с Иринкой. 
Но она не обращала на него никакого внимания, 
впрочем, так же как и на остальных мальчиков. 
При встрече с ней Лёшка смущался, опускал глаза. 
Наверное, даже краснел.
— А Лексей в Ирку втюрился! Жених хромой, 
подавился колбасой! —  дразнился на Алексея одно-
классник Кирилл Блохин, двоечник и хулигани-
стый мальчишка с веснушчатым невыразительным 
лицом, оттопыренными ушами и бегающими 
глазками. Блоха, как прозвали его деревенские 
пацаны.

Родители Кирилла были признанными алко-
голиками, и жил он сам по себе. Одинокий и 
колючий, как репей. Наша будущая головная 
боль, как в шутку (а может, всерьёз?) говорили 
о нём учителя. Не было перемены, чтобы он не 
подставил кому-нибудь подножку, не дёрнул за 
косу, не развязал бант или не исполнил какую 
другую гадость.

Лёшка старался не замечать выходки Блохина. 
Знал его пакостливый характер и грубостью на 
грубость не отвечал. Даже жалел Кирилла, что у 
него нет такой бабушки, как у него.

Как-то на перемене, выбрав момент, чтобы 
Иринка была в классе, Кирилл вновь прокри-
чал свою дразнилку и попытался толкнуть Алек-
сея. Но тут же оказался на полу с завёрнутой за 
спину рукой. Ошарашенный. Жалкий. Только и 
успел что ойкнуть. Пригодился Лёшке один из 
приёмов японского айкидо, показанных братом. 
Класс замер в ожидании развязки. А она оказа-
лась неожиданной. Лёшка помог Кириллу встать, 
отряхнул его. Тот же, бледный, с дрожащими 



губами, попытался сказать что-то, но не смог. Так, 
заикаясь, и выбежал в коридор. Лёша молча сел на 
своё место, мельком заметив удивительные ямочки, 
вдруг появившиеся на Иринкиных щеках. . .

Однажды Иринка даже приснилась ему. Они 
шли по бескрайнему ромашковому полю. Цветы 
расступались перед ними, приветствуя покло-
ном. Шли молча. Лишь иногда смотрели друг 
на друга и улыбались. Лёшка сорвал для Ирины 
цветок, который тут же превратился в бабочку. 
Бабочка села на голову девочки, и уже не бабочка 
она вовсе, а шёлковый белоснежный бант. Ветер 
поднял ребят над полем, понёс выше и выше, к 
самому солнцу. Иринка испугалась, закрыла глаза. 
Лёшка взял её руку в свою —  ведь мальчику не к 
лицу трусить! Солнце ослепило, обдало жаром. 
И не солнце оно уже, а огромная ромашка. Вот 
и грациозные журавли, дружелюбно принявшие 
детей в свою стаю. Их крепкие крылья резко опу-
скались вниз и плавно поднимались вверх. Лёшка 
и Иринка, счастливые, парили как птицы —  они 
и были птицами. . .

А внизу словно плыли разноцветные квадраты 
крыш, утопающие в зелени цветущих садов. Так 
это же их село! Какое оно стало красивое! На 
улицах празднично одетые люди. Все радостно 
смотрят в небо, на Лёшку и Иринку, на журавлей. 
Машут им и что-то кричат, что —  не слышно из-за 
слепящего медью школьного духового оркестра, 
но что-то непременно хорошее и доброе. А вон и 
Лёшкина мама. Трезвая. Красивая. Одной рукой 
машет им, второй приобнимает стоящего впереди 
неё какого-то мальчика. Так это же Блоха! Кирилл 
Блохин! Он тоже машет им, и Лёшка машет ему 
в ответ. . .

На лето Иринку отправляли на юг, в Крым, к 
родственникам. Лёшка скучал по ней. Вспоминал 
её лицо, голос, смех. Ещё теплоту её ладони, мягкой 
и немного влажной, когда она подошла к нему и 
поздравила с успешным окончанием учебного 
года: в классе было два отличника —  Ирина и Лёша. 
А как-то, замечтавшись, вырезал на завалинке 
своим знаменитым ножиком её имя. Но спохва-
тившись, что это увидит бабушка, затёр его. . .

— Бабушка! Бабушка! Журы полетели!
Лёшка вскочил на ноги, вытянулся струной, 

всматриваясь в сторону леса. Там, на окраине 
поля, сбивались в стаю журавли. С разбега легко 
отрывались от земли. Серым живым облаком 
кружились над полем, выстраивались клином —  
каждая птица заведомо знала своё место и без 
суеты занимала его. А высоко в небе уже летели 
другие стаи, зазывая сородичей в дальний путь.
— Сейчас и наши поднимутся! —  бабушка выско-
чила из дома, на бегу надевая куртку.

Сколько за свою жизнь проводила таких ка-
раванов, а всё как в первый раз, как в далёком 
детстве. Только вот на душе стало тревожней, и 
сердце щемит. . .

«Ку-у-ур. . . Ку-у-ур. . .» —  протяжно и печаль-
но прощались птицы с родными насиженными 
местами, с оставшимися внизу провожавшими 
их людьми.
— С утра полетели, на день. А ну, Лёшик, посчитай, 
сколько наших журок в клине? У тебя-то глаза 
поострей моих будут,—  попросила бабушка внука.

Лёшка озадачился серьёзностью задания. Для 
верности счёта прищурился и даже залез на зава-
линку:
— Один, два, три. . .—  старательно считал он птиц, 
направив в сторону стаи указательный палец, бо-
ясь сбиться со счёта,—  . . .шестьдесят один, шесть-
десят два, шестьдесят три. Шестьдесят три журав-
ля! —  громко отрапортовал Алексей.

Баба Аня вопросительно посмотрела на внука, 
словно сомневаясь в его подсчёте:
— Надо же. . . Сколько и мне. . .

Женщина прижала мальчика к себе, поцеловала 
в макушку всклоченной головы:
— Выходит, не журавли это летят, а годочки мои. 
Один к одному. . . Так и пусть летят. Значит, дви-
жемся, живём, значит. Колесом дорога! Возвра-
щайтесь!
— Колесом дорога! Возвращайтесь! —  вторил ей 
Лёшка и махал вслед птицам.

Так и стояли они долго, обнявшись,—  два самых 
близких человека на планете Земля, пока звонкий 
клин не растаял в чистой утренней синеве. . .


