
Санитар морга
Виталий Петрович Мошин был небольшого ро-
сточка —  сто пятьдесят два сантиметра. «Метр 
пятьдесят два»,—  говорил он сам о себе. «Метр 
с шапкой»,—  называли его старушки-соседки. 
«Метр в шапке и на каблуках»,—  шутили над ним 
коллеги-медики из числа молодого персонала 
больницы.

В больнице и в районной поликлинике под-
чёркивали его рост, обычно в нерабочее время, 
когда сам Виталий Петрович давал коллегам повод 
так говорить и судить его. Чаще всего проис-
ходило такое, когда весь коллектив медицин-
ского учреждения собирался на общий для всех 
праздник за одним большим столом в красном 
уголке поликлиники или накрывал огромным 
танковым брезентом поляну на берегу Солёного 
озера. Брезент всегда возил с собой в «уазике» 
персональный водитель главврача Угрюмов. Он 
же, как правило, подвозил к берегу и закуску с 
выпивкой. С выездом на природу почти всегда 
отмечали День медицинского работника. А вот 
чествование коллег-юбиляров, вне зависимости 
от времени года и погоды, чаще проводили под 
крышей.

Непременный участник всех застолий фельд-
шер Виталий Петрович Мошин, подвыпив, ста-
новился очень беспокойным и не в меру раз-
говорчивым. «До чего же шебутной»,—  говорил о 
своём сотруднике главный врач больницы Котов 
и просил сидящих рядом с Петровичем коллег 
наливать ему «через раз» и следить, чтобы он 
закусывал.

Уже после второй выпитой рюмки Виталий 
Петрович начинал говорить громче, после третьей 
обычно сыпал анекдотами с неприличными выра-
жениями и заливался смехом. Иногда он смеялся 
один, потому что присутствующие женщины после 
его слов краснели и отворачивались, а мужчины 
становились мрачными и у большинства из них 
сразу появлялось желание выпить ещё.

Примерно минут через сорок от начала засто-
лья шебутной медработник начинал петь. Он 
затягивал первый куплет и призывал всех ему 
подпевать. Репертуар больничного запевалы тра-
диционно начинался патриотической песней со-
ветских времён.

Неба утреннего стяг. . .

В жизни важен первый шаг.

Слышишь: реют над страною

Ветры яростных атак! —

повторял раза три Петрович, пока не добивался, 
чтобы все медработники, включая главврача и его 
супругу, подхватили припев.

И вновь продолжается бой,

И сердцу тревожно в груди. . .—

кричали человек тридцать —  весь коллектив мед-
учреждения. К ним после второго куплета присо-
единялись ещё столько же: жёны, мужья и друзья 
работников районной больницы —  завсегдатаи 
таких посиделок.

С неба милости не жди,

Жизнь для правды не щади.

Нам, ребята, в этой жизни

Только с правдой по пути, —

стройно и с азартом тянули подвыпившие, раскрас-
невшиеся люди, неотрывно глядя на стоящего в цен-
тре маленького человека, дирижировавшего ими.

А разошедшийся Виталий Петрович широко 
махал руками, держа в одной рюмку, а в другой 
вилку.

Когда же Петровичу становилось грустно после 
выпитого, то он затягивал про любовь:

Услышь меня, хорошая,

Услышь меня, красивая,

Заря моя вечерняя,

Любовь неугасимая.

Эту песню за ним подхватывали женщины воз-
растом за сорок:

Иду я вдоль по улице,

А месяц в небе светится,

А месяц в небе светится,

Чтоб нам с тобою встретиться.

Когда песня подходила к словам:

Ещё косою острою

В лугах трава не скошена,

Ещё не вся черёмуха

К тебе в окошко брошена, —

∴



в песенный процесс включались все сидевшие за 
столом или расположившиеся на поляне люди.

Первое время медики приглашали на свои празд-
ники музыкантов —  гармонистов или баянистов —  
 и с удовольствием танцевали и кадриль, и даже 
цыганочку. Но насладиться хорошей музыкой, 
танцами и пением под баян им было суждено 
недолго. Обычно в разгар праздника Виталий 
Петрович начинал требовать, чтобы музыкаль-
ный инструмент непременно передали ему, а если 
ему его с улыбкой не уступали, он шёл в атаку 
и пытался отобрать собственность у хозяина. 
Не все баянисты и гармонисты любят доверять 
свои инструменты в посторонние руки, поэтому 
некоторые оказывали Петровичу сопротивление. 
В одной из таких схваток был разорван на две 
части очень дорогой по стоимости баян марки 
«Юпитер». Бóльшая часть баяна осталась висеть 
на плече у хозяина, Петровичу досталась часть 
меньшая, но с кнопками, и он, с силой нажимая 
на них, пытался извлечь из оторвыша хоть какие-
нибудь звуки.
— Больше чтоб никакой музыки,—  сказал после 
этого случая, собрав коллектив на планёрке, глав-
врач Котов.

С тех пор музыкантов приглашать перестали, и 
танцы с плясками, даже под магнитофон, больше 
не устраивали.

До конца праздника Виталий Петрович Мошин 
никогда не дотягивал. Примерно через час-пол-
тора он падал со стула как сражённый автомат-
ной очередью или, внезапно лишившись чувств, 
плюхался лицом в винегрет.

Дальше дело происходило по одному из трёх 
вариантов.

По самому распространённому, двое молодых 
парней-медработников брали сражённого под 
руки и волокли его домой. Петрович жил недалеко 
от больницы, за парком, и через двадцать минут 
парни уже возвращались к столу.

Если же дело происходило на природе, то пья-
ного медработника Мошина отвозил домой на 
машине водитель главврача Угрюмов. Благо озеро 
находилось километрах в двух от райцентра, и 
доставка Петровича до дома тоже происходила 
быстро.

Иногда по команде главврача кто-то из сотруд-
ников больницы звонил домой Мошиным, и в 
красный уголок приходили два уже взрослых сына 
Виталия Петровича, Виктор и Анатолий, и уво-
дили, а то и уносили отца.

Третий, самый неприятный для Петровича ва-
риант доставки его в пьяном виде к месту посто-
янного проживания был, когда по звонку за ним 
являлась его жена.

Высокая (сто семьдесят восемь сантиметров) 
и плотно сбитая (весом под девяносто килограм-
мов) Варвара была моложе своего мужа на десять 

с половиной лет, но из-за жизни с юности своей 
нелёгкой она стала рано седеть, а из-за избытка 
веса и природной неуклюжести рано стареть и 
на фоне своего вечно моложавого, хотя уже воз-
растом за пятьдесят, супруга казалась старше его.

Варвара никогда не участвовала в больничных 
застольях. Сколько бы раз ни приглашали её, она 
находила причину отказаться. Но когда звонили 
из больницы и трубку брала она, то за мужем 
приходила лично.

Если Петрович был совершенно без чувств, 
то Варвара брала его на руки, как младенца, и 
несла домой через парк. Бессознательно Виталий 
Петрович обхватывал жену за шею, прижимал 
голову к её груди, продолжая спать.
— Опять Варька своего докторишку на ручках 
несёт, напился снова, бедняжка,—  обсуждали со-
седки-старушки, сидя на скамейках в парке или у 
своих домов, и, улыбаясь, кивали вслед Варваре.

Но ежели Виталий Петрович приходил в созна-
ние, когда Варвара отрывала его от стола, он всеми 
остатками сил сопротивлялся и не давался ей на 
руки. В этом случае жена бесцеремонно сгребала 
мужа в охапку, устраивала его под мышкой, обхва-
тив в районе пояса и зажав ему руки.

Виталий Петрович дрыгал ногами, крутил и 
мотал своей белобрысой головой, пытаясь осво-
бодиться. Он кричал на жену, требовал поставить 
его на ноги, стращал и ругался матом, но знаю-
щая дело Варвара ещё крепче прижимая к себе 
мужа, убыстряла, как могла, шаг и уверенно несла 
Петровича к дому.

В конце концов, устав сопротивляться, Петро-
вич смирялся, переставал дёргаться в Вариных 
руках и от безысходности вновь запевал недо-
петую им в красном уголке песню:

Ещё не скоро молодость

Да с нами распрощается.

Люби, покуда любится,

Встречай, пока встречается!

Встречные прохожие останавливались, глядя на 
такую картину, а соседки-старушки молча, разинув 
рты, вставали со скамеек.

Празднества в поликлинике и на природе про-
ходили, конечно же, не каждый день, а раза три, 
от силы четыре в год, включая День медицинского 
работника. На протяжении нескольких лет всё 
шло по одному сценарию, где в первом отделении 
за столом главным действующим лицом оказы-
вался не тот, кого чествовали, а Виталий Петрович 
Мошин. Финал его участия был предсказуем, и 
все его знали, к нему привыкли и дружно терпели 
выходки коллеги.

Терпели и прощали Виталию Петровичу эти и 
другие его выходки ещё и потому, что работник 
в коллективе он был незаменимый.

Виталий Петрович был. . .



Наверное, всё-таки надо рассказать о нём с 
самого начала, тогда станет более понятно, кем 
и чем был медик Мошин для больницы район-
ного центра, расположенного в красивом месте у 
соснового бора, недалеко от Солёного озера. Бор 
летом считался грибным местом, а Солёное озе-
ро —  достопримечательностью края, к песчаным 
берегам которого за целебной грязью приезжали 
паломники со всей Сибири.

Километрах в двадцати южнее районного центра, 
продуваемый ветрами, на открытой местности, в 
трёх верстах от тракта, располагался посёлок под 
названием Борок. Борок и вправду до войны стоял 
среди высоких сосен, но в лютые голодные и холод-
ные военные годы оставшиеся в посёлке жители, в 
основном женщины, спилили на дрова все деревья, 
и теперь въезжавших в посёлок с тракта лишь в 
двух местах встречали по три сосёнки да десятка 
два пней, которые не смогли выкорчевать в те 
суровые годы.

В этом самом Борке, в большой крестьянской 
семье, и родился будущий медик Виталий Мошин. 
Он был пятым ребёнком из семи детей Петра Сте-
пановича и Анны Кузьминичны Мошиных. Как 
потом оказалось, самым маленьким по росту, но 
самым смышлёным и способным из всех. Восемь 
классов Виталий закончил в родной поселковой 
школе, а девятый-десятый —  в упомянутом уже 
выше районном центре. С юных лет пытливого 
паренька тянуло к медицине, и он мечтал сначала 
стать ветеринаром —  лечить животных, а потом, 
когда сильно заболел отец,—  врачом-терапевтом, 
думая после школы поступать в медицинский 
институт. Но пока он оканчивал школу, отец умер, 
старшие братья и сёстры завели свои семьи и 
разъехались по всему краю. С матерью, кроме 
него, остались две младших сестры-школьницы. 
Понимая, что в доме он теперь последний мужчина, 
Виталий скорректировал свои планы и вместо 
мединститута в краевом центре поступил учиться 
на фельдшера в медицинское училище в близ-
лежащем от Борка городе (ещё южнее километров 
на двадцать).

До начала сороковых годов двадцатого века 
небольшой город этот имел лишь одну примеча-
тельность: он располагался на железной дороге, и, 
кроме автостанции, был там ещё и железнодорож-
ный вокзал. В самом начале Великой Отечествен-
ной войны организовали, а затем и выстроили 
на окраине города крупный тракторный завод. 
Чуть позже рядом с заводом появилось несколько 
промышленных предприятий, работающих на 
«оборонку», и население города за счёт приезжих 
увеличилось раза в три-четыре. В конце сороко-
вых —  начале пятидесятых стали строить недалеко 
от завода высоко-этажные дома, благоустраивать 
улицы и дворы, и город расцвёл. Школьником 

Виталий с отцом, матерью, старшими братьями, 
а то и один, нередко ездил в город тракторо-
строителей, где в магазинах выбор одежды, обуви, 
да и продуктов был получше, чем в Борке или 
районном центре.

Вот и отправился в хорошо знакомый ему го-
род на учёбу выпускник средней школы Виталий 
Мошин. Каждое утро на ранней молоковозке, 
уходившей с борокской фермы в город, уезжал 
он на учёбу, а вечером возвращался. Часто тоже 
попутным транспортом, идущим из города в рай-
центр или ещё дальше. Выходил у тракта и три 
версты по дороге, а то и по бездорожью шёл до 
дома. Осенью, зимой, весной. И так три с лишним 
года.

Учился Виталий хорошо, и когда закончил мед-
училище, его взяли на работу дежурным фельд-
шером в первую больницу города тракторострои-
телей.

За пять лет работы в городской больнице фельд-
шер Виталий Мошин многому научился и заре-
комендовал себя с самой наилучшей стороны. 
Он не ограничивался выездами на скорой, не 
считал зазорным выполнить работу медбрата, 
когда нужно было, заменял медсестёр: делал уколы 
и перевязки, помогал врачам во время приёма 
больных в поликлинике. Ассистировал терапевту, 
кардиологу, дерматологу и даже врачу по муж-
ским болезням —  урологу, который совмещал ещё 
и должность андролога. Работая с последним, 
молодой фельдшер преуспел более, чем с другими, 
и руководство больницы, когда уролог-андролог 
уходил в отпуск, стало поручать Виталию вести 
приём больных самостоятельно. Приходилось 
фельдшеру Мошину раза два-три подменять в 
поликлинике и терапевта, и дерматолога, а когда 
он сам выезжал на скорой помощи по вызову, то 
применял свои знания и навыки и в хирургии 
(было дело, ставил на место кость при вывихах 
руки или ноги), а случалось, был и наркологом, и 
психиатром, и даже массажистом.

Несколько раз руководство городской боль-
ницы предлагало Виталию повысить квалифи-
кацию —  поступить в мединститут, выбрав вра-
чебную специализацию. Он был не против, но с 
учёбой оттягивал и при каждом удобном случае, в 
выходные для себя дни, старался поехать в Борок.

Анна Кузьминична всё чаще и чаще болела. За 
ней теперь ухаживала только младшая сестра. 
Другая, хотя и жила в посёлке, выбиралась к ма-
тери крайне редко. Муж, дети, работа на ферме, 
домашнее хозяйство отнимали у неё уйму времени.

Вот и метался Виталий между городом и посёл-
ком, между основной работой и уходом за матерью. 
Естественно, будучи дома, он заготавливал на зиму 
дрова, доставал комбикорм для поросят, делал 
грядки, сажал, окучивал и выкапывал картошку 
в огороде.



Когда же пришёл черёд и младшей сестре выхо-
дить замуж и ехать жить в районный центр, встал 
вопрос о переводе Виталия в фельдшерско-аку-
шерский пункт родного посёлка.

Вопрос этот встал чуть раньше, когда заведую-
щая Борокским пунктом (по названию первых 
букв —  ФАПом) засобиралась на заслуженный 
отдых. Она уже лет пять до этого числилась пен-
сионеркой, но замены ей не находилось. Несколько 
раз Виталий, будучи в Борке, по собственной ини-
циативе дежурил в ФАПе, подменял заболевшую 
заведующую.

Когда же заведующая ушла с работы оконча-
тельно, в дом Анны Кузьминичны в Борке при-
шли, а затем приехали и в горбольницу ходатаи из 
числа жителей посёлка и упросили мать Виталия 
уговорить сына, а главврача больницы —  отпустить 
земляка-фельдшера на работу в ФАП .

Дома Виталия упрашивать мать, а в городе 
главврач вызвал его к себе в кабинет и спросил в 
присутствии ходоков:
— Ну что, поедешь? Люди просят. . .
— Ну, раз просят —  поеду,—  ответил согласием 
Виталий.

И он вернулся в Борок.
— Где родился —  там и пригодился,—  сказала ему 
мать, когда он отработал первый день в должности 
заведующего ФАПом.

За годы работы в городской больнице и после-
дующие четыре с половиной в фельдшерско-аку-
шерском пункте молодой фельдшер в пьянстве 
замечен не был. Когда жил в посёлке, то с утра 
до позднего вечера находился в ФАПе. Часто без 
выходных. К тяжёлым больным ходил на дом. 
Всегда старался оказать помощь заболевшим 
самостоятельно и только в экстренных случаях 
связывался с районной или городской больницей 
и отправлял больного в райцентр или в город.

Человек он был безотказный, и некоторые в 
посёлке его добродушием пользовались.

Как-то пришёл к нему в ФАП  председатель 
поссовета, бывший военный Фёдор Степанович 
Воронков, и первый из всех сельчан назвал его по 
имени-отчеству:
— Слушай, Виталий Петрович, ты вот людей ле-
чишь, диагнозы с ходу верные ставишь. А живот-
ных лечить пробовал? У меня бычок годовалый 
простыл, что ли. . . Хрипит второй день, и что-то 
навроде кашля у него. Можешь посмотреть? Про-
студа, я так думаю, и у людей, и у зверей по оди-
наковым симптомам протекает.

Виталий визит главы посёлка к нему счёл за 
честь и посмотреть бычка согласился.

А на другой день весть о том, что фельдшер 
лечит животных, разлетелась по всему Борку. . .

На молочно-товарной ферме (МТФ) работал 
зоотехник, но его знаний не всегда хватало на то, 
чтобы правильно определить, почему и отчего 

всё-таки заболела самая удойная корова или под-
растающий бычок. Нужен был ветеринарный врач, 
а их в районе было немного. Двое работали в рай-
центре, и ещё столько же —  в двух крупных хозяй-
ствах района. На фермы посёлков они выезжали 
по крайней надобности и в Борок наведывались 
по одному или по два раза в год, и то больше для 
профилактики.

Вот и стали после случая с председательским 
бычком приглашать на ферму и на личные подво-
рья сельчане молодого фельдшера. На ферму реже, 
на личные подворья —  чаще.

За ним прибегали в ФАП , приезжали на ма-
шинах и на мотоциклах домой ранним утром, 
днём и поздним вечером и вели и везли к тяжело-
больным, к числу которых теперь относились 
качающийся на ногах боров по имени Борька, 
не поднимающийся второй день пёс по кличке 
Верный, охрипший петух Петя, страдающий от 
переедания кот Кеша. А ещё заболевшие тёлочка 
Зорька, овечка Маня, уточка Соня и даже при-
везённый из жарких стран сине-зелёный волни-
стый попугай Пиночет.

Конечно же, фельдшер ФАПа не мог в полной 
мере заменить ветеринарного врача, но за лечение 
животных он брался, и в большинстве случаев его 
советы по лечению помогали. В знак благодарно-
сти хозяева исцелённого от недуга крупнорогатого, 
мелкорогатого и совсем безрогого скота старались 
сделать приятное фельдшеру. Его приглашали 
за стол, предлагали деньги и продукты питания.

Молодого заведующего ФАПом это поначалу 
сильно смущало, и он отказывался от угощений, 
денег и подарков. Отнекивался и поспешно ухо-
дил. Но всё-таки не устоял однажды под натиском 
соседки. Тётка Дарья пригласила его в дом, после 
того как он вылечил её овечку, налила горячего 
борща, выставила на стол большую чашку с пи-
рожками и чекушку водки.
— Ты давай, Виталя, ешь-пей, пока есть возмож-
ность,—  сказала она,—  дома-то варить тебе некому. 
Мать ослабла совсем, на ногах едва держится. 
Поешь здесь у меня и ей пирожков отнесёшь. 
Я от всей души старалась. Мы же с Нюрой по 
молодости такие подруги были —  куда она, туда 
и я. И в школе вместе учились, и на ферме рабо-
тали, и в поле.

Виталий не мог отказать подруге матери и за 
стол сел.
— И не будь таким скромным,—  напутствовала, 
провожая его домой и вручая корзину с пирож-
ками и литровую банку молока, соседка,—  дают 
что —  бери. Люди от всего сердца предлагают —  не 
обижай их. Ты когда отказываешься от их гостин-
цев, они потом долго переживают, думают, что 
что-то не так сделали. . . Бывает, и расстраиваются, 
и спят плохо потом. Ты же, как доктор, должен 
понимать такие вещи. . .



С той поры фельдшер Виталий Петрович Мо-
шин от застолий и гостинцев отказываться пе-
рестал. Правда, за столом меру знал. Выпивал 
рюмку-другую водки или самогона и, отобедав 
или отужинав, уходил в хорошем настроении, но 
крепко стоя на ногах. Не отказывался он теперь 
и от сумок и корзинок, что давали ему с собой. 
Бывало, дома, разбирая поклажу, под куском сала 
или овощами находил он целлофановый пакетик 
с несколькими рублями.

И ещё одно поворотное событие произошло в 
жизни фельдшера во время его работы в родном 
посёлке. На двадцать девятом году своей жизни 
он женился.

Заходя на ферму, Виталий нередко встречал 
высокую, крепко сложённую девчонку, кормив-
шую и поившую молоденьких тёлочек. Варвара с 
первой встречи поразила его и фигурой, и ростом, 
и открытым любопытным взглядом. Как он узнал 
потом, она пришла на ферму помогать матери, 
окончив в школе восемь классов, а когда её при-
няли на постоянную работу в отделение совхоза, 
то доверили отдельную группу молодняка. Была 
Варвара единственной дочерью скотника Бориса, 
работавшего рядом с женой и дочерью. Борис 
Борисович имел фамилию Борисов. Он немногим 
превосходил ростом фельдшера —  сантиметров 
на пять-шесть, но был заметно ниже жены своей 
Тамары, которая возвышалась над мужем на целую 
голову. Когда Варвара подросла и стала выше 
не только отца, но и матери, в посёлке стали в 
шутку говорить, что она «ни в отца, ни в мать, а в 
соседа». При этом кивали на стоящий рядом дом 
немца Бауэра. Генрих Бауэр, двухметровый рыжий 
мужик, тоже работал на ферме: зимой скотником, 
летом пастухом. В то, что он мог быть отцом 
Варвары, скорее всего никто не верил, ибо все его 
четыре дочери имели явную печать отца: носили 
на голове копны соломенного цвета, а на лице —  не 
сходящие веснушки. Варвару же ни соломенным 
волосом, ни веснушками природа не наделила. 
Шатенка, летом от загара чуть смугловатая, с 
явными чертами славянской внешности. Шутка, 
ходившая по посёлку и на ферме, нисколько, каза-
лось, не волновала Бориса Борисовича. Услышав 
подобные речи, он улыбался и даже согласно кивал, 
вставлял ответную шутку: «Да, было дело: сдавал 
Генриху Тамарку в аренду». Улыбался сам себе, 
когда шутка доходила до него, и славившийся 
своей угрюмостью, малоразговорчивый Бауэр.

В общем, шутка «в кого Борисова Варвара» 
никого в Борке не раздражала и считалась вполне 
добродушной. Борисыча в посёлке уважали. Ко-
нечно же, и за лёгкий, незлобный характер, но в 
первую очередь за то, что он, как и фельдшер ФАПа, 
был человеком безотказным и востребованным. 
Борис Борисович имел особый дар: он легко ладил 
с животными. Мог подойти к разбушевавшемуся 

быку и успокоить его лаской и разговорами, укро-
тить встающего на дыбы жеребца, пошептать на 
ушко и почесать бочок взволновавшемуся борову. 
Эту способность заметили у него ещё в молодые 
годы и стали приглашать его на забой скота. Пона-
чалу Борису такая его роль не очень нравилась. 
Но психотерапия его хорошо поощрялась: после 
забоя ему давали с собой солидный кусок мяса, 
угощали жарки́м, и он привык. А потом и сам 
стал забойщиком. В первые ноябрьские дни и в 
конце декабря на услуги Борисыча в Борке даже 
образовывалась очередь. Пользовались услугами 
забойщика скота мать и сестра фельдшера, а один 
раз Виталий Петрович даже сам ходил просить 
Бориса Борисовича помочь справиться с откорм-
ленным хряком.

В общем, фельдшер хорошо знал родителей 
Варвары, а на неё до поры до времени внимания 
не обращал. Но вот увидел как-то за работой на 
ферме, и сердце его ёкнуло.

Не сразу решился Петрович прилюдно проявить 
свой интерес к молодой телятнице. И, может быть, 
не решился бы вовсе, если б не появилась сначала 
в посёлке, а потом и на ферме шустренькая деваха 
по имени Люся.

Люся приехала из райцентра в Борок к бабушке 
погостить, но задержалась, а потом и вообще 
осталась жить.

Примерно через год, как стал лечить животных, 
Петрович один-два раза на неделе сам заходил по 
утрам на ферму. И как-то заведующая подвела его 
к новой доярке.
— Вот, познакомьтесь —  наша Люся,—  предста-
вила доярку фельдшеру заведующая.—  Постоянно 
просит у меня то борный вазелин, то касторовое 
масло. Говорит, что знает, что делать. У бурёнки 
нашей трещинки на сосках появились. . .
— Да, конечно же! —  воскликнула Люся, кивнув 
фельдшеру.—  Отчего трескаются соски? Оттого, 
что не следят за ними, не протирают как надо 
после дойки. Нужно же содержать коровку долж-
ным образом, а не то у неё лактация прекратится 
или, что ещё хуже, молоко станет непригодным 
для употребления.
— Она права,—  сказал заведующей Петрович,—  
знает дело.
— Да я знаю, что она права,—  согласилась заве-
дующая.—  Только вот она ещё требует перевести 
корову в другое помещение, а я где его найду, дру-
гое, сухое и светлое, помещение? Можно как-то 
коровку эту здесь полечить и чтобы доить её не 
переставать?
— Давайте попробуем, посмотрим,—  вдохнул 
фельдшер.
— А ты откуда такая-то? —  спросил Петрович 
Люсю, когда заведующая оставила их.
— Я-то? —  Люся посмотрела на Петровича с любо-
пытством,—  Я на центральной усадьбе дояркой 



была. Вы обо мне разве не слышали? Про меня 
четыре раза уже в районной газете писали. Про 
то, что надои были хорошие. Одни из лучших в 
районе.
— А что к нам перебралась?
— Да от мужа сбежала. Дурной оказался. Даже 
года не прожили с ним вместе. А мне с ним делить 
нечего, детей нет. Оставила его в его квартире, а 
сама к вам. Знала, что примете.

Было видно, что новая доярка весёлого нрава. 
Улыбка так и играла на её щёчках. Росточком она 
была с Петровича, хотя породой больше в Бауэра —  
чуть с конопушками и рыжеватая.
— А мне с первого разу показалось, что тебе лет 
семнадцать, не больше,—  пошутил Петрович.—  Вот, 
думаю: со школы —  прямо на ферму.
— Семнадцать мне в другой жизни было,—  продол-
жая улыбаться ему, ответила Люся,—  а через месяц 
этой жизни двадцать восемь уже исполнится. . .

В свои последующие приходы на ферму фельд-
шер неизменно встречался с Люсей. Даже когда 
заходил в отделение по выращиванию молод-
няка, она оказывалась рядом. Здоровалась с ним, 
включала улыбку и принималась давать советы 
по лечению и профилактике молодняка. В боль-
шинстве своём советы опытной доярки Петрович 
принимал и брал к сведению.

Естественно, на ферме не осталось незамет-
ным частое общение фельдшера и новой доярки, 
и по посёлку пошли разговоры. И вот однажды. . .

Однажды, когда фельдшер проводил на ферме 
профилактическую беседу при большом скопле-
нии народа, заведующая, улучив момент, как бы 
в шутку спросила:
— Виталий Петрович, до нас дошли слухи, что 
вы собираетесь заслать сватов в дом Люсиной 
бабушки с предложением руки и сердца. Это 
правда? Скажите нам.

Фельдшер, восторженно рассказывающий о 
профилактике заболеваний животных, после слов 
заведующей замер с открытым ртом.
— Вы и Люся —  такая пара отличная! Ну прямо 
созданы друг для друга! —  не давая опомниться 
фельдшеру, вставила заведующая фермой.

Сказано это было при Люсе и, что, наверное, 
очень важно в этом случае, при всём семействе 
Борисовых.

Слова заведующей, было видно, смутили фельд-
шера, но, как оказалось, не сильно, и он тут же с 
улыбкой ответил ей, а заодно всем собравшимся 
так:
— Да я бы рад сватов заслать, да вот боюсь, что с 
Люсей у нас детишки мелковатые пойдут. А вот 
в дом Бориса Борисовича сватов бы я отправил. 
Думаю, что с Варварой мы бы отличных ребяти-
шек нарожали. Красивых, как она, и умных, как я!

После этого на всей ферме наступила минута 
тишины. Притихли коровы, тёлочки и бычки. 

Притихли люди: доярки, телятницы, скотники. 
В глазах людей и животных застыло любопытство.
— Ну вот вам и принародное признание в любви! —  
не растерялась заведующая фермой.—  А мы то 
думаем-гадаем: кого наш Виталий Петрович замуж 
за себя позовёт? Выходит, Варвара приглянулась. 
Жди сватов, Борис Борисович!
— Да пусть приходят! —  отозвался скотник Бо-
рисов, поддержав игру в слова и, скорее всего, 
принимая сказанное за шутку.—  У меня дома по 
вечерам с двадцати ноль-ноль до двадцати одного 
часа приём по личным вопросам.
— Ну что, Виталий Петрович, записывать тебя на 
приём к Борисычу? —  засмеялась заведующая.—  
Придёшь?
— Приду! —  сказал уверенно Петрович, и некото-
рым показалось, что он не шутит.—  Записывайте!

И Виталий Петрович Мошин в тот же вечер, 
один, без сватов, пришёл к Борису Борисовичу. 
Как было сказано, к двадцати ноль-ноль.

Никто в посёлке так и не узнал, как проходи-
ло сватовство фельдшера, но ровно через месяц 
Виталий Петрович Мошин и Варвара Борисовна 
Борисова расписались в поселковом совете в 
присутствии родителей, председателя поссовета, 
местных депутатов и получили свидетельство о 
браке. Событие это отмечалось всем посёлком в 
фойе поссовета. Выпивки и закуски было с лихвой. 
Подарков тоже. Все остались довольны застольем. 
Собравшиеся искренне поздравляли жениха и 
невесту и кричали: «Горько!»

Правда, при поцелуе жениха и невесты чуть 
было не произошёл один неприятный инцидент, 
но ему не дали разгореться.

Чтобы поцеловать Петровича принародно в 
первый раз, Варваре пришлось низко пригнуться.
— Жениха на стул поставьте! Сподручнее ему 
будет! —  видя это, крикнул кто-то из подвыпив-
ших гостей.

Его тут же одёрнули, пристыдили, и он, посрам-
лённый, с низко опущенной головой удалился 
во двор.

Слышал ли совет гостя жених? Скорее все-
го —  да. И, видимо, сразу же сделал вывод: когда 
молодых призывали целоваться ещё, он вскакивал 
первым и, не давая подняться невесте, обнимал 
её за шею и припадал к устам.

Вообще жених держался на свадьбе молодцом. 
С шуткой принимал подарки, с шуткой благо-
дарил, но всё же к концу торжества он первый 
раз в своей жизни напился допьяна, и впервые 
Варвара отнесла его на руках домой.

Молодые поселились в доме Мошиных. Мать 
отвела сыну с невесткой дальнюю комнату. Варвара 
свекрови понравилась. Никогда не спорила и за 
любую работу по дому бралась с улыбкой, не один 
раз удивляла мать мужа приготовленными обе-
дами и выпечкой. Но недолго Анне Кузьминичне 



пришлось порадоваться с молодыми. Чуть более 
полугода прожила она с ними душа в душу, потом 
слегла, а ещё через пару месяцев её похоронили.

Не дождалась немного баба Нюра внука Вик-
тора. Через год и почти четыре месяца после 
рождения первенца появился на свет и второй 
сын Мошиных —  Анатолий.

Семейная и трудовая жизнь Мошиных про-
текала спокойно и размеренно. Варвара была по-
кладистой не только со свекровью, но и с мужем. 
Никогда не спорила с ним и не перечила ему. На 
втором году семейной жизни Виталий отметил 
тридцатилетие, а Варваре исполнилось двадцать. 
Казалось, что всё так и будет идти у них своим 
чередом в родном для каждого из них посёлке.

Однако судьба в облике краевого медицин-
ского начальника приготовила им перемену места 
жительства.

На исходе лета в районном центре проходило 
зональное совещание медработников края. При-
гласили туда и заведующего Борокским ФАПом 
Виталия Петровича Мошина.

Совещание проходило два дня на базе районной 
больницы и закончилось коллективным выез-
дом на Солёное озеро. На совещании Виталий 
Петрович познакомился со многими интересными 
людьми, встретил он и коллег по горбольнице, и 
приятелей по училищу. Один из его одногрупп-
ников —  Андрюха Смирнов, немного поработав-
ший с ним в больнице, а затем уехавший учиться в 
мединститут,—  вырос в начальника и представлял 
на совещании краевой профсоюз медицинских 
работников. Он-то и познакомил товарища с 
новым главврачом районной больницы.
— Это Юрий Михайлович Котов,—  представил 
главврача заведующему ФАПом работник край-
кома профсоюза,—  он со мной в институте учился. 
Приехал сюда, а здесь с кадрами не всё слава богу. 
Врачей хороших заманить сложно, даже озером не 
завлечёшь, а работать, людей лечить надо. А ты, 
Виталя, спец на все руки, любого врача подменить 
сможешь. Вот я и подумал: зачем тебе пропадать в 
твоём ФАПе? Давай переезжай в райцентр. Будешь 
работать на скорой, как в городе. Ну и вести приём 
больных в поликлинике, когда надо. Это тебе тоже 
знакомо. Там, может, ещё кое-что надо делать 
будет, но тебе об этом уже главврач в частной 
беседе расскажет. Если согласишься на переезд, 
конечно. О жилье не думай. Мы с местной вла-
стью договорились: нам два двухквартирных дома 
для больницы дают. Новых. Три комнаты, кухня 
большая, веранда, огород, баня, сарай, загон для 
скота Что ещё надо? И жену твою трудоустроим. 
В райцентре две фермы, а телятницы там всегда 
нужны. Детей в детский сад отдашь.
— А ФАП  как же? Кто там работать будет? И дом 
у меня в посёлке…—  не ожидавший такого пред-
ложения, спросил его фельдшер Мошин.

— А про ФАП я тебе вот что скажу. Есть решение по 
краю: некоторые из них закрыть. Где совсем, а где 
в медпункты преобразовать. Это такие, которые 
близко к городам или райцентрам расположены. 
Твой как раз под это дело попадает. Там у тебя две 
медсестры есть, санитарка. Вот и оставим пока 
медпункт там. Которая посмышлёнее из бабёнок, 
старшей назначим. А ты давай в райцентр пере-
езжай. Юрий Михайлович тебе поможет. А дом 
свой или продавай, или сестре пока доверь —  пусть 
приглядывает…—  сказал по-хозяйски, так, как 
будто дело уже решено, представитель крайкома 
профсоюза Андрей Валентинович Смирнов.
— С переездом поможем: машину выделим, людей 
в помощь дадим,—  кивнул главврач районной 
больницы Котов,—  и скотину перевезём, если надо.

Виталий Петрович рассказал дома о сделан-
ном ему на совещании предложении Варваре и 
неожиданно получил горячее одобрение супруги.
— Конечно, ехать надо! И думать тут нечего! —  
восторженно сказала Варвара.—  В райцентре и 
детский сад хороший, и магазинов побольше, и 
в кино ходить хоть каждый день можно. . .

Мнение её оказалось решающим, и в сентябре, 
не прошло и месяца, они перебрались из Борка 
в райцентр.

Вот так и стал работать в районной больнице 
и вести приём больных в поликлинике медик 
Виталий Петрович Мошин.

И не просто стал, а через полгода был уже неза-
менимым. Занимался привычным делом: дежурил 
на скорой, выезжал в ближние и в дальние сёла, где 
нередко оказывал первую медицинскую помощь, 
давал советы и выписывал рецепты, когда вёл 
приём в поликлинике. Но, кроме того, все работ-
ники больницы знали, что он делает ещё и такую 
работу, за которую никто из медиков браться не 
хотел даже под угрозой увольнения.

Виталий Петрович выполнял работу санитара 
морга. И даже более того. . .

Официально ставка патологоанатома в боль-
нице была закреплена за главным врачом Котовым. 
Он был одним из двух хирургов в штате райболь-
ницы и порой сам делал несложные операции, 
вёл иногда приём больных, давал заключения по 
судебным делам. Конечно же, как и патологоана-
том и судмедэксперт, главврач должен был лично 
анатомировать умерших и погибших, но Юрий 
Михайлович, несмотря на то что был хирургом и 
резал живых людей, панически боялся мёртвых. 
Ссылаясь на большую загруженность администра-
тивной работой, он целиком и полностью доверял 
вскрытие трупов и определение диагноза смерти 
своему сотруднику —  фельдшеру Мошину.

Нельзя сказать, что Виталий Петрович с удо-
вольствием занимался такой работой. Он даже 
был в растерянности, когда по приезде в райцентр 
получил предложение от главного врача.



— Поймите, дорогой Виталий Петрович, просто 
некому делать это,—  сказал в беседе с ним главврач 
Котов,—  давайте попробуем. Вы после каждого 
вскрытия будете рассказывать мне о состоянии 
внутренних органов умершего, а я на основе ваших 
рассказов буду составлять заключение о смерти. 
Будете получать за это отдельно. Я думаю, что нам 
с вами этим делом придётся заниматься недолго. 
В конце концов нам пришлют настоящего пато-
логоанатома, и мы найдём ему нового санитара.

Виталий Петрович, как сказано выше, был 
человеком, на просьбы безотказным, и временно 
побыть санитаром морга согласился. И не думал 
тогда ни фельдшер Мошин, ни главврач Котов, что 
временная их работа затянется не на год, не на два 
и даже не на пять и не на десять лет. . .

Когда в райцентровской газете «Колос» появил-
ся новый, сразу обративший на себя внимание 
своими публикациями корреспондент, Виталий 
Петрович Мошин трудился в районной больнице 
уже двадцать третий год и столько же испол-
нял вверенную ему обязанность санитара морга. 
К тому времени он стал в больнице и поликли-
нике незаменимым, а в райцентре, да и во всём 
районе —  известным.

Как-то, будучи в отдалённом селе, зашёл он 
по просьбе главврача в школу, чтобы узнать у 
директора, в какой день можно приехать медикам 
из райцентра и провести, что называется, поголов-
ную вакцинацию от гриппа. В школе шли занятия, 
и Виталий Петрович пошёл по коридору, читая 
надписи на дверях кабинетов. Возле учительской 
он увидел техничку, подтирающую в коридоре 
полы, и попросил её сообщить директору, что его 
спрашивают из района.
— Кто спрашивает? —  в свою очередь осведомился 
директор.
— Да из больницы районной мужик, который 
покойников режет,—  не растерявшись, ответила 
техничка.

В общем, Виталия Петровича в районе знали 
многие, хотя в газетах о нём не писали и фото-
графий его нигде не помещали.

Сам же фельдшер Мошин местную прессу читал. 
С интересом просматривал каждый новый номер 
газеты и отмечал интересные материалы и авторов, 
их написавших. Конечно же, он заметил появление 
нового автора и отметил его статьи. Андрей Куз-
нецов рассказывал о простых людях незаметных 
вроде бы профессий, о которых до него никто из 
районных корреспондентов никогда не писал и 
писать, видимо, не собирался. Героями его очерков 
и зарисовок становились приёмщик ягод и грибов 
на заготовительном участке, добытчик кедровых 
шишек из артели шишкарей, закройщик ателье в 
райцентре, техничка Дома культуры, сторож авто-
парка, заправщица АЗС , школьный истопник. . .

Когда в газете накануне очередного Дня ме-
дицинского работника появился очерк о гарде-
робщице поликлиники, отработавшей на одном 
месте тридцать лет, фельдшер Мошин понял, что 
рано или поздно новый корреспондент придёт и 
по его душу. Виталий Петрович предполагал два 
варианта личного знакомства с новым сотруд-
ником редакции: в кабинете главврача, куда его 
пригласят для беседы, или же корреспондент 
позвонит ему лично домой, и тогда они догово-
рятся о встрече.

Но всё случилось по-другому: сотрудник редак-
ции записался к нему на приём и добросовестно 
отсидел в коридоре поликлиники очередь из пяти 
человек.

В тот день Виталий Петрович принимал боль-
ных как дерматолог, и Андрей, войдя в кабинет, 
завёл разговор о таком заболевании, как псориаз.

Петрович посоветовал пациенту, какой лучше 
мазью пользоваться, и назначил ему курс физио-
лечения. Беседа в кабинете между фельдшером и 
корреспондентом длилась примерно около полу-
часа, а потом продолжилась на скамейке в пар-
ке вечером, после восемнадцати часов, когда и 
Петрович, и Андрей свою работу в больнице и 
редакции закончили.

Они сразу понравились друг другу и, несмотря 
на солидную разницу в возрасте (пятнадцать с 
половиной лет), подружились. Первый же день их 
знакомства был отмечен, по предложению Андрея, 
в кафе «Мечта» возле автостанции, а закончился 
у дома Петровича, куда корреспондент поздним 
вечером привёл еле стоящего на ногах медика. 
Представитель районной прессы имел честь в 
тот вечер лично лицезреть супругу фельдшера 
Варвару.

Представлен он ей не был, но догадался сразу, 
что это она, когда увидел в наступающих сумерках, 
при зажжённом свете электрического фонаря, 
мощную женщину, вышедшую из ворот дома на 
требовательный стук и заливистый лай собаки.

Варвара, подбоченившись, молча смотрела на 
пьяного мужа и выпившего незнакомца.
— Здравствуйте,—  поприветствовал её Андрей 
и подвёл ближе к ней совершенно уже не сооб-
ражающего Петровича.—  Вот, примите человека, 
пожалуйста. . .
— Разве это человек? —  сгребая одной рукой в 
объятия мужа, а другой взяв его за чуб, сказала 
Варвара.—  Привязать его в огороде к пугалу надо, 
чтобы ворон отгонял,—  к утру, может, и будет 
напоминать человека. . .

Она потрясла за волосы голову Петровича, за-
тем приподняла его за талию и, не говоря больше 
ни слова, понесла мужа в дом.

После первой же их встречи между корреспон-
дентом и фельдшером сложились доверитель-
ные, даже приятельские отношения. Не всегда, 



но, бывало, беседы их заканчивались (а то сразу 
и начинались), как и в день знакомства, выпивкой.

Андрей, правда, Петровича больше домой не до-
ставлял, а при необходимости звонил его младшему 
сыну Анатолию —  методисту районного Дома куль-
туры. Тот подъезжал на своём «Москвиче» по ука-
занному корреспондентом адресу и забирал отца.

Адреса, где чаще всего общались корреспондент 
с его отцом, Анатолию были хорошо известны: 
то же кафе «Мечта», редакция районной газеты, 
поликлиника. Иногда, случалось, сын забирал 
отца из домов его пациентов, куда Петрович изна-
чально был приглашён для оказания медицинской 
помощи, а потом отблагодарён и посажен за стол 
родственниками или самим заболевшим.

На самые интересные, с точки зрения фельд-
шера, визиты он брал с собой корреспондента. 
И Андрей на деле видел, на что способен Петрович, 
и у него появлялись всё новые и новые вопросы 
к герою его будущего произведения.

Иногда, когда приятели общались при помощи 
наполненных стаканов, Петровича тянуло на такие 
откровения, о которых бы он не поведал никому, 
кроме Андрея.
— Андрюха, не для печати! —  предупреждал фельд-
шер, поднимая вверх указательный палец правой 
руки.
— Не для печати, Петрович! —  давал слово кор-
респондент, поднимая вверх указательный палец 
своей руки.
— Ты не поверишь, но мне даже приходилось 
несколько раз делать бабам аборт. Искусственно 
прерывать беременность.
— Расскажи! —  просил с горящими глазами кор-
респондент.
— Я знал и знаю, что на том свете меня за это 
самым страшным мукам предадут, но всё же шёл 
на это. Не мог отказать. . . А, наверное, потому, что 
первой была та самая Люська —  доярка из Борка, 
на которой меня хотели женить.
— С этого места поподробнее, пожалуйста, за-
писывать не буду и никому не скажу,—  клялся 
Андрей и снова поднимал вверх указательный 
палец правой руки.
— Она первое время, как я сюда переехал, ча-
стенько ко мне в поликлинику наведывалась. 
В любовь поиграть со мною хотела, но ты же 
знаешь —  я однолюб. Только Варвару люблю и ей 
всегда верен.
— Кто бы сомневался,—  разводил руки Андрей.
— Ну так вот, Люську эту я и по-хорошему отва-
живал —  ласково до двери кабинета провожал, и в 
грубой форме, даже с матерками, выпроваживал. 
А однажды она записалась ко мне на приём и 
говорит: я беременная. Беременность нежела-
тельна, хочу от ребёнка избавиться. Давай делай 
мне что-нибудь, помогай, или рожу и скажу всем, 
что ребёнок твой.

— Значит, запугала она тебя?
— Я бы не сказал, что запугала меня эта шанта-
жистка, но упала на колени передо мной и исте-
рику закатила. А в коридоре полно народу, боль-
ные сидят. . . В общем, согласился я. Поговорил 
кое с кем, почитал литературу полуподпольную. . . 
И сделал.
— В кабинете прямо? —  осведомился корреспон-
дент.
— Ты не поверишь,—  сказал Петрович, налив себе 
водки в стакан и сразу выпив.—  Ни в кабинете у 
меня, ни у неё дома, а в морге.

Андрей чуть не захлебнулся, прервав процесс 
пития на половине и едва не выронив стакан.
— После обеда затишье как-то в поликлинике было, 
отвёл я её в морг, положил в ванную и сделал что 
надо. Она там часа два-три потом полежала, а 
вечером отвёз её домой на скорой.
— Ну ты, Петрович, точно спец на все медицин-
ские руки,—  искренне восхищался собеседником 
корреспондент.
— А то! —  гордо засиял улыбкой фельдшер и тут же 
рассказал приятелю (не для печати) две истории 
о том, как он тайно, с помощью традиционных 
и народных средств, излечивал от венерических 
заболеваний председателя райпотребсоюза и заме-
стителя руководителя района.

Корреспондент проверить сказанное фельд-
шером не мог, да и расследование проводить не 
собирался. Он верил новому другу на слово и в 
профессионализме его не сомневался.

А вот как работает Петрович в морге, Андрей, 
если бы захотел, мог увидеть воочию. Фельдшер 
несколько раз звал его с собой на вскрытие трупов, 
но бедный корреспондент, как и главврач боль-
ницы, покойников побаивался и предпочитал 
рассказанное увиденному.
— Мы с Котовым с самого начала договорились, что 
он перед вскрытием наливает мне полный стакан 
неразведённого медицинского спирта, я выпиваю, 
не запивая водой, половину и иду анатомировать. 
Когда подхожу к трупу, уже по одному взгляду 
определяю: у этого печёночка еле держится —  пил 
много, у того сердчишко в руках расплывётся, едва 
возьмёшь,—  не берёг себя, а у того вон лёгкое чер-
нее антрацита —  курил, как вулкан, бóльшую часть 
жизни. И почти всегда так оно и есть. Ошибаюсь 
редко. Отмечаю всё это сразу, а после вскрытия 
допиваю остатки спирта и, бывает, даже успеваю 
сдать акт главному. В основном в устной форме, 
но иногда и записи какие делаю. А он уже сам там 
дописывает. Потом пью прямо у него водичку, и 
тогда уже меня скашивает —  падаю на боковую, и 
меня шофёр Угрюмов домой везёт. Сложного, как 
правило, ничего нет. Правда, один раз привезли 
из какой-то деревни повешенного. Три дня висел в 
амбаре, пока нашли. Уже разлагаться начал, а ана-
томировать надо, и заключение Котову писать для 



милиции надо. Тогда говорю ему: наливай сразу 
два стакана. Он наливает (куда ему деваться?), я 
выпиваю один полный, надеваю повязку, чтобы 
не стошнило,—  и за скальпель. Жутко вспоминать. 
В общем, проанатомировал беднягу, вышел и, ни 
слова не говоря, выпил второй стакан. Упал сразу. 
Всю ночь сушняк давил —  водой отпивался. Дня 
через три только в себя пришёл —  тогда только акт 
вскрытия составили.

Корреспондента иногда тошнило от рассказов 
фельдшера, так ясно он представлял работу прия-
теля, но все истории дослушивал до конца. За что, 
видимо, фельдшер и уважал его.
— Я, Виталий Петрович, решил сделать тебя ге-
роем не газетной статьи, а целого рассказа,—  ска-
зал как-то фельдшеру корреспондент.—  В рассказ 
можно всю правду-матку вставить. Это уже худо-
жественная литература получится, а не просто 
газетная зарисовка о человеке.
— Правильно! —  согласился фельдшер.—  Я тебе 
ещё кое-что тогда из медицинских историй ин-
тересное рассказу, а ты мне пообещай, что ещё 
и про тестя моего в газете напишешь. Лучшего 
забойщика скота в нашем районе нет. А может, и 
по всему краю или даже по всей России. Я думаю, 
что если бы состоялось первенство мира по забою 
скота, то он бы по любой весовой категории чем-
пионом был.
— Замётано! —  сразу согласился корреспондент.—  
Мне уже интересно увидеть этого человека! Когда 
меня с ним познакомишь?
— Да вот хоть в ближайшую субботу. Я как раз 
свободен. Можем к нему в гости нагрянуть.
— Идёт!

И в ближайшую субботу фельдшер и корре-
спондент первым рейсовым автобусом поехали 
в Борок.

Но, впрочем, это уже другой рассказ и уже не о 
санитаре морга, а об отце его супруги Варвары —  
Борисе Борисовиче Борисове, мастере забоя скота 
высшего класса.

Забой скота по высшему пилотажу
Вегетарианский рассказ из цикла 
 «Восхищение одержимых»

Высший пилотаж —  превосходная степень 
сложности поставленной задачи, при решении 
которой подразумевается огромный объём ана-
литической или другой нетривиальной работы.

Словарь великорусского языка делового общения

В десятом часу утра известный на весь посёлок 
Борок забойщик скота Борис Борисович Бори-
сов вышел на свои «дальние луга» —  посмотреть, 
насколько там вызрели травы и не пора ли завтра, 
прихватив супругу Тамару, собираться с утра 
с косами да вилами. Он хотел проведать свои 
угодья ещё вчера, благо денёк выдался хороший, 

но неожиданно явился из райцентра зять, и не 
один —  привёз с собой корреспондента газеты. 
Пришлось, как ни отнекивался Борис Борисович, 
на вопросы настойчивого писателя отвечать. Хоть 
с неохотой, но разговорился. Рассказал об особен-
ностях своей работы. Водил зятя с корреспон-
дентом на ферму, провёл показательный забой 
борова в одном из дворов, привлекая в помощники 
гостей. Ну а потом, само собою, угостил чем Бог 
послал. Уехали гости довольные. Подвыпивший 
корреспондент прощался с ним горячо и называл 
мастером своего дела и первоклассным специали-
стом. Так весь день вчерашний и прошёл. Сегодня 
Борис Борисович решил ничего не откладывать 
и обязательно на покос сходить.

Он уже прошагал немало: поднялся в горку 
километрах в трёх от посёлка и вышел к берёзовой 
рощице, где его и догнал на мотоцикле сорокалет-
ний скотник фермы Федька Просов.
— Борисыч, выручай! —  взмолился Федька, остано-
вив, но не заглушив мотоцикл.—  Бычара вырвался, 
носится как угорелый по огороду, топчет картошку, 
разносит всё, что попадается ему под рога!

Федька тяжело дышал, голова его тряслась, глаза 
бегали.
— Ты же знаешь его! Быка моего. . . Приходил 
как-то усмирять…—  тараторил Федька.
— Ну, помню. . .
— Он всегда же был как дикий. . . Я собирался его 
в совхоз продать, но там не берут, знают уже про 
его буйный нрав даже на центральной усадьбе. 
Вчера договорился с мясокомбинатом, в городе. 
Они живым весом согласились принять. А бычара, 
видимо, почуял: ночью несколько раз мычал в 
стойле. . . Утром вроде затих, я пошёл коров выго-
нять на пастбище, он смирно стоял. К девяти 
мужики мясокомбинатовские приехали. Всё вроде 
нормально было: привязали ему верёвку к рогам, 
выводить из загона начали, а он в это время как 
рванёт! Вырвался, меня чуть не сбил, вынес ка-
литку —  и прямиком в огород: парники с огурцами 
своротил, поленницу дров рассыпал…—  расска-
зывал сбивчиво Федька,—  Что делать, Борисыч? 
Кроме тебя, никто не поможет.
— Он сейчас там, в огороде?
— Да. Я со стороны дома поломанную калитку 
телегой подпёр и чурками завалил, чтобы не вы-
скочил во двор. Он по огороду мечется. . . Через 
плетень хотел сигануть, но у меня плетни высокие, 
ему не перепрыгнуть. . . Бегает по картошке.
— Ну, значит, пока никуда не денется…—  сделал 
заключение Борис Борисович.
— Ага, не денется! —  воскликнул Федька.—  И кар-
тоху всю вытопчет, и забор разнесёт! Поехали, 
Борисыч. . .

Федька от волнения не переставая крутил ручку 
мотоцикла, то и дело добавляя газу. Борису Бори-
совичу стало жаль парня.



— Ну что с тобой делать? Поехали! —  согласился 
забойщик, усаживаясь позади Федьки на видав-
ший виды и переживающий не первое десятилетие 
«ИЖ-Юпитер».—  Гони свой драндулет. Опять на 
покос не попаду сегодня. А деньки стоят. . .
— Да ты не переживай, Борисыч, бычару сдам в 
городе и тебя вечером на покос твой отвезу.
— Ладно, поехали уже. . .

В посёлке на полторы сотни дворов было немало 
крупнорогатого скота. Около пятидесяти быков 
имелось в общественном стаде второго отделения 
совхоза, ещё примерно столько же —  в личных 
подворьях. Конечно же, скотник фермы, а по 
совместительству забойщик скота, Борис Борисо-
вич Борисов знать их всех не мог. Он работал на 
откорме молодняка и различал быков и бычков, 
живущих на ферме, а в дома посельчан его пригла-
шали чаще всего уже на забой. Там он и знакомился 
с подготовленными на заклание крупнорогатыми. 
Но Федькиного быка чёрной масти с белым пятном 
на лбу Борис Борисович знал и помнил. Особенно 
его глаза —  неестественно налитые кровью. Этот 
бык смотрел не на людей, а поверх их, с каким-то 
своим бычьим превосходством. За свою жизнь 
забойщик имел дело не с одним десятком разной 
масти и разного характера крупнорогатых самцов, 
однако этот выделялся из всех. Борис Борисович 
знал, что Федька звал своего быка Борькой, но, 
видимо, чтобы не обидеть забойщика, в его при-
сутствии окликал не иначе как бычарой. Бычара 
с рождения выказывал непростой характер, тре-
бовал к себе повышенного внимания и дома, и 
на пастбище. Осматривали его и зоотехник, и 
ветеринар и давали Федьке свои рекомендации 
по уходу за быком. А пастухи с ним не церемони-
лись —  угощали часто плетьми за непослушание. 
Раза два-три этот Борька пропадал из стада, и его 
искали едва ли не все скотники фермы. Один раз 
нашли аж за двадцать километров от посёлка, на 
скошенном поле в соседнем районе. А второй раз, 
Борисыч вспомнил, Борька бродил где-то двое 
суток, но потом сам пришёл к Федькиному дому, 
ободранный и с вывернутым рогом. Вот тогда и 
пригласили к Борьке Бориса Борисовича. Бык не 
хотел есть, мычал и не подпускал к себе ни хозяев, 
ни ветеринара. Борисыч тоже не сразу нашёл к 
нему подход. На прикормку его было не взять. 
И хотя бык не проявлял явной агрессивности, к 
нему трудно было подойти, он отворачивался и 
мотал головой.

Борис Борисович тогда попросил ему не мешать. 
На всякий случай сунув свой нож по привычке за 
голяшку правого сапога и взяв в руки пучок свежего 
сена, он вошёл в сарай, где обитал и голодовал бык.
— Ну что, Борька из Борка, напутешествовался? 
Повидал другие места? —  Борисыч говорил спо-
койно и монотонно, чётко произнося слова.

Он с самого детства так разговаривал с живот-
ными. Никто его не учил этому. Видимо, от приро-
ды заложена была в нём такая вот тяга к общению 
с «братьями меньшими». И в тот раз он Борьку 
уговорил, или заговорил, как сказал потом Федька:
— Борисыч Борьку заговорил, и тот присмирел: 
и сено есть стал, и ветеринара допустил. Рог ему 
приладили на место, и он снова прирос.

Ещё родители Бориса запомнили и рассказывали 
соседям, как пятилетний их сынок разговаривал с 
синичками в огороде, а те, сидели совсем рядом с 
ним, не прыгая и не чирикая, и слушали его.

Заметили родители маленького Бориски, и то, 
что в присутствии их сына и куры, и поросята, и 
телята вдруг затихают и, подняв головы, смотрят 
на мальчика, словно ожидая от него какого-то 
приказания. А мальчик, бросая зерно или угощая 
сеном, ласково говорит им:
— Кушайте, кушайте, растите большие-преболь-
шие.

Помнили родители Бориса-младшего и то, как 
горько плакал и долго не мог успокоиться их 
маленький сынишка, увидев однажды, как выносят 
из сарая убитого из ружья поросёнка, разделы-
вают его по частям, а потом жарят его печёнку и 
сердце на сковородке, засыпают солью сало, а из 
отрезанных ног и головы варят холодец. С Борис-
кой, всегда спокойным мальчиком, случилась 
тогда истерика: он кричал, рыдал, даже бился в 
судороге. Мальчик долго потом не ел ни мяса, ни 
сала. Пил только молоко, заедая хлебом, и матери 
его стоило немало усилий, чтобы уговорить сына 
поесть борща или каши.

Когда Борис учился в школе, то вёл себя обособ-
ленно, ни с кем из детей не дружил. Бывало, опа-
здывал на занятия: останавливался возле какой-
нибудь пробегающей мимо собаки и разговаривал 
с ней. На уроках он часто задумывался, прислу-
шиваясь к пению птиц за окном или мычанию 
проходивших по улице коров. Учителя вначале 
тревожились, глядя на такого ученика, но потом 
привыкли к его странностям, и некоторые из них, 
когда Борис стал постарше, даже прониклись к 
нему уважением. «Он понимает язык птиц и зве-
рей»,—  говорил о своём ученике вполне серьёзно 
учитель биологии.

Некоторые из посельчан отметили, что больше 
других животных Борис любит лошадей. Может 
подолгу бывать возле них, разговаривать, кормить, 
поить. Особенно к нему привязываются жеребята 
и не хотят потом его от себя отпускать, рвутся за 
ним, как за матерью, когда Борис собирается от 
них уходить.

Особенного Бориса иногда просили о помощи. 
Вначале он помогал в поиске потерявшихся до-
машних животных. Отыскивал отставших от стада 
тёлочек и бычков. Безошибочно знал, где искать 



оставленных без присмотра стреноженных лоша-
дей, ускакавших с лугов. Лошадок он вызывался 
искать сам. Некоторые хозяева примерно знали, 
куда может уйти за день их конь или кобыла, но 
всегда с охотой разрешали Борису самостоятельно 
отыскать лошадку. И когда Борис прибегал и сооб-
щал хозяину, что нашёл лошадь у ручья в распадке 
или в берёзовой роще за автотрассой, то в благо-
дарность за это они разрешали ему самостоятельно 
расстреножить коня и проехаться верхом от того 
места, где лошадь была найдена.

Когда ребёнку исполнилось десять лет, неко-
торые соседи стали обращаться —  сначала к роди-
телям, а потом и к нему самому —  с просьбами 
прийти к ним на подворье и поговорить с якобы 
заболевшим кабаном или барашком, поиграть с 
ними, почесать за ушком. И Борис безотказно 
приходил и говорил с кабанами, свиньями, овцами 
и быками. А пока он разговаривал с животными 
в сарае, в доме в это время готовились к забою: 
точили ножи или заряжали ружья. . .

Ему пророчили судьбу ветеринара или зоо-
техника, а он, закончив школу, пришёл работать 
в отделение совхоза, на ферму по откорму молод-
няка, где начинал помогать взрослым, ещё будучи 
школьником. Когда переходили в восьмой класс, в 
школе создали бригаду из учеников и преподава-
телей, вызвавшихся поработать в совхозе на лет-
них каникулах. Вот тогда и попал Борис на ферму. 
Работа ему понравилась, и он больше не задумы-
вался, куда пойдёт после школы и чему посвятит 
свою жизнь. И действительно, Борис Борисов стал 
на ферме примерным работником. Не один раз 
получал от руководства совхоза благодарности, 
почётные грамоты и денежные премии. Отправля-
ли его делиться опытом на районные и даже крае-
вые совещания и выставки достижений сельчан.

Забойщиком же стал он не по своей воле.
В Борке специалистом «нарасхват» по этому 

делу много лет до него слыл Коля-говорун. Так 
звали в посёлке странноватого одинокого му-
жика. Многие посельчане приглашали на забой 
своих свиней и быков именно его. Коля нико-
гда не пользовался ружьём. Забой производил 
исключительно своим длинным ножом и всегда в 
одиночку. Помощников себе не просил. Наоборот, 
заходя в сарай для совершения дела, просил хозяев 
побыть в это время в доме. И делал всё быстро. 
Иногда с места забоя доносился до владельцев 
скота короткий предсмертный крик их бывшего 
питомца, но чаще животные даже не успевали 
открыть и рта, как дело было сделано.
— Принимайте, работу,—  всегда говорил Коля, 
выходя из сарая и вытирая тряпкой лезвие своего 
ножа.

Все знали, что Говорун не любит смолить паяль-
ной лампой шкуру поросёнка или резать на части 

быка, что делали другие забойщики, поэтому нани-
мавшие его на разделке туши не настаивали. Дого-
вариваясь заранее только о забое, рассчитывались 
с забойщиком, и Коля уходил. Правда, некоторые 
хозяева после выполненной работы приглашали 
Говоруна к вечеру «на свеженинку». Он не отка-
зывался. Не отказывался Коля и от рюмки-другой 
под жареное мясо или печёнку. Бывало, хмелел, 
говорил длинные речи, рассказывал байки о забой-
щиках и охотниках, но сильно не напивался. По 
улицам он не шатался, под заборами не лежал, 
сразу шёл домой, в свою квартиру в доме на два 
хозяина, что получил от совхоза.

Когда случалось провести на ферме массовый 
забой «выбракованного» крупнорогатого скота, 
то тут в помощь Коле, хочешь не хочешь, давали 
подсобников —  одного или двух бойцов, в зависи-
мости от того, сколько голов нужно было забить.

Сколько помнил Борис, Коля-говорун всегда 
ходил в выцветшей телогрейке, сапогах-кирза-
чах, с улыбкой на лице и с цигаркой-самокрут-
кой в руках. Казалось, он всегда был в хорошем 
настроении, и кого бы ни встречал на улице, в 
магазине, поселковом совете, на почте —  мужиков, 
баб, детей, стариков,—  заводил с ними разговор. 
Ему было всё равно с кем, лишь бы поговорить. Со 
всеми находил тему для общения. Говорил Коля 
подолгу, не умолкая, часто не давая возможности 
слушавшему его вставить хотя бы слово. А чтобы 
подискутировать с ним, ответить на поставлен-
ные им же вопросы, у «собеседников» не было 
никаких шансов. Через полчаса непрерывного 
монолога Говорун спешил пожать слушателю руку 
и уходил. По пути, если случалось ему встретить 
ещё одного, на его взгляд, интересного человека, 
он начинал новую получасовую лекцию. Гово-
рил о видах на урожай, о внешней и внутренней 
политике государства и даже о космосе и месте 
Земли во Вселенной. Не всем жителям Борка такая 
манера разговора с забойщиком скота нрави-
лась, и некоторые из совхозников, увидев его ещё 
издали, старались свернуть в первый попавшийся 
переулок. Больше всего любителей пропустить 
«лекции» Говоруна было среди пенсионеров. Про-
водившие дни с апреля по октябрь на лавочках 
возле своих палисадников борокские старики и 
старушки, завидев в конце улицы разговорчивого 
забойщика, соскакивали с насиженных мест и, 
не стесняясь, врассыпную разбегались по домам. 
Проследив из-за ворот, кто в щёлочку забора, кто 
из окна веранды, когда Коля уйдёт подальше от их 
дома, они, с опаской озираясь, выходили на улицу 
и снова занимали места на лавочках.
— Прячутся, как тараканы, а потом выползают 
из своих щелей,—  говорил про них Коля и иногда 
специально по пути от фермы домой обходил две-
три улицы посёлка, где чаще всего сидели у своих 
домов совхозные ветераны.—  Ничего, я подожду, 



когда они сами меня к себе позовут, да ещё и 
привечать будут. Тогда и поговорим. . .

Если никто из людей на улице ему не попадался, 
а поговорить очень хотелось, Говорун беседовал с 
собаками и бродившими возле домов свиньями.

Несмотря на его странности, все до единого 
жителя посёлка Борок считали, что Коля-гово-
рун человек хороший и делает очень нужное для 
людей дело.

Всем казалось, что Говорун в посёлке был и 
будет всегда. Но вот как-то холодным октябрьским 
утром проснулся Коля от боли в пояснице и понял, 
что подняться с постели не сможет. Скрутило —  не 
разогнуться. С трудом достучался до соседей. Его 
увезли в районную больницу, где врачи признали 
радикулит и поставили диагноз: забоем скота он 
больше заниматься не сможет.

Неожиданная весть эта жителей Борка повергла 
в уныние.

Подходили праздники: ноябрьские, потом ново-
годние. Сало бежало с лоснившихся от жира каба-
нов, сходили с ума от переизбытка веса борокские 
быки. А бить и колоть их было некому. Управ-
ляющий Борокским отделением даже поставил 
этот вопрос на правлении совхоза, и директор 
хозяйства пообещал прислать в посёлок забой-
щика из центральной усадьбы. Но время шло, а 
из райцентра никто не ехал.
— Своих сначала забьют, на первом отделении, 
а потом к вам приедут,—  сказал управляющему 
директор, когда тот снова обратился к нему с 
просьбой.—  У нас своих не забитых ещё хватает.
— А нам что прикажете? До весны ждать? —  спросил 
раздосадованный управляющий.—  Весной наше мя-
со никому нужно не будет. Ни себе, ни на продажу. . .
— А ты свои кадры готовь,—  посоветовал дирек-
тор совхоза.—  Не жди помощи. Что, у вас там в 
посёлке ни одного способного зарезать поросёнка 
мужика нет? Не поверю. Поставь пол-литра —  и 
любой возьмётся.
— Да было дело, вызывались,—  махнул рукой 
управляющий.—  С ружьём пришли к одной ба-
бульке двое, стрельнули хряку в голову, а он пол-
часа потом по сараю бегал, орал как недорезанный. 
Кровью весь пол облил. Бабку перепугал. Мужики 
сами из сарая выскочили и ждали, пока поросёнок 
замертво упадёт. Вот и весь их забой. Да и раз-
делали потом как попало. Тут спецы нужны, а не 
так, шалтай-болтай.
— А этот у вас, скотник Борисов? —  вспомнил вдруг 
директор.—  Он же может. Подход к животным 
имеет. Мы не раз его поощряли. Пускай берётся.
— Да он непьющий…—  сказал неуверенно управ-
ляющий.—  Он с бычками своими как с людьми 
разговаривает, а мы его на забой. . .
— А ты премию ему пообещай! У него дочка растёт. 
Жена симпатичная. Их одевать надо, в город выво-
зить. . . Ну найди что сказать ему. Убеди!

Директор сделал акцент на слове «убеди», давая 
понять управляющему, что разговор на эту тему 
окончен.

По возвращении в Борок управляющий первым 
делом поехал на ферму и имел дело с Борисом 
Борисовичем. А чтобы не смотреть любителю 
животных в глаза, для разговора пригласил его 
жену и заведующую фермой.
— Ну что, Борис, возьмёшься? —  спросил управ-
ляющий, когда всем стало ясно, зачем этот раз-
говор.—  Давай, помоги людям. Сам видишь, что 
в посёлке делается. . .
— Да не смогу я…—  опустив глаза, сказал скотник 
Борисов.—  Только подумаю, что делать надо, сразу 
слёзы сами наворачиваются. . . Извините.
— Ну ты же борщ с мясом ешь и сало на зиму 
готовишь? И люди тоже этого хотят,—  продолжал 
убеждать управляющий.
— Ем я и сало, и борщ с мясом,—  согласился скот-
ник.—  С детства меня к этому приучили. Я не 
задумывался, когда ребёнком был: ел, что мать 
давала. И сейчас ем, чтобы за сумасшедшего жена 
и дочка меня не приняли. А поросят и быков в 
хозяйстве не держу. Мясо у нас покупное. У нас 
только корова и куры.
— Да уж…—  вздохнула жена Тамара.—  Поросят 
мы сроду не держали. . .
— Мне сейчас тридцать пять лет,—  сказал вдруг 
Борис.—  А помню, как меня, ещё десяти-двена-
дцатилетнего, приглашали кабанчика успокоить. 
Я за ушком поросёнку чешу, а дядя Коля-говорун 
уже нож из-за голяшки достаёт. . . До сих пор не 
по себе. . .
— Да брось ты тут, Борис, ребёнка из себя стро-
ить! —  неожиданно резко заговорила заведующая 
фермой.—  Тебе сейчас тридцать пять, говоришь, а 
будет скоро сорок, и пятьдесят потом будет! И надо 
будет ещё не один год работать здесь, среди людей, 
и жить не только своими интересами, но и интере-
сами коллектива, и есть, как они, и пить! Так что 
берись сейчас же за дело, что поручают тебе твои 
руководители, старшие товарищи, и выполняй!

Борис, Тамара и управляющий, затихли, глядя 
на завфермой.
— Значит, так! Вот тебе приказ, считай его бое-
вым,—  продолжила командным голосом заведую-
щая.—  Иди сейчас же домой и подумай, как жить 
тебе дальше, а мы с управляющим пока составим 
список по забою. По дворам. Завтра придёшь, 
получишь разнарядку —  и приступай! Понял?
— Понял…—  пролепетал не ожидавший такого 
распоряжения от своей заведующей скотник 
Борисов.
— Пошли, Боря, пошли…—  запричитала испуган-
ная Тамара.—  Утро вечера мудренее, всё решим 
к утру. . .

Тамара помогла мужу подняться и повела его 
к двери.



— До свидания,—  сказала она, повернувшись, уже 
у порога.
— До свидания! —  бросила вслед уходящим Бори-
совым таким же непримиримо-командным голо-
сом заведующая фермой.
— Как думаешь, согласится? —  спросил её управ-
ляющий, когда дверь за уходящими закрылась.
— Согласится! Куда денется? Завтра сам придёт 
как миленький. . .

И много думавший дома и не спавший полночи 
скотник Борисов пришёл утром к заведующей 
фермой и «как миленький» дал согласие стать 
забойщиком скота.
— Ты вот что, Борис, иди сейчас к дяде Коле-гово-
руну,—  сказал ему управляющий, когда он пришёл 
в контору отделения за списком по забою.—  Он 
хоть и ходит согнутым в дугу —  земле кланяется, 
но дельные советы тебе даст. Сегодня надо кам-
панию по забою начинать. Хотя бы одного-двух 
пырнуть. Сейчас мы список доработаем с заведую-
щей фермой, решим, с кого начинать надо. А твоё 
дело —  резать, смолить и разделывать пока не 
твоя забота. Хозяева сами пусть про это думают. . . 
Нож-то у тебя хороший есть?
— Есть,—  сказал новый забойщик, показывая 
управляющему нож длиною около двадцати санти-
метров, с нешироким лезвием и нарезной руч-
кой.—  Свояк в городе в исправительной колонии 
работает, заказал зачем-то зеку бесконвойному, 
тот и сделал, а он мне подарил. Как чувствовал, 
что пригодится. Сталь хорошая. . .

— Хороший нож,—  оценил встретивший начи-
нающего забойщика опытный дядя Коля-гово-
рун.—  Даже быка садануть годится.

В сгорбившемся, с палочкой, старичке трудно 
было узнать некогда неунывающего дядю Колю-
забойщика.
— Ну что тебя учить? Ты сам хорошо повадки всех 
этих хрюшек знаешь. Полагаю, что даже лучше 
меня. Другое дело, почувствуют ли животные в 
тебе перемену. А ведь они такие, могут понять, 
что ты к ним пришёл в этот раз уже не как друг. 
Тут другая психология, особый настрой нужен. 
Старайся не думать, что идёшь на забой. Заходи 
в загон уверенно, как будто познакомиться, при-
ласкать хочешь. Разговаривай с ними, как говорил 
раньше. Они поверят и не почувствуют угрозы. 
Поначалу хотя бы,—  наставлял дядя Коля Бориса, 
когда они сидели на кухне у Говоруна.
— Это на предательство похоже…—  опустив голо-
ву, сказал Борис, в ту минуту ещё не представляя, 
как он будет первый раз в жизни колоть поросёнка.
— Это и есть самое хитрое, мерзкое предатель-
ство,—  согласился опытный забойщик.—  Ты вхо-
дишь к ним в доверие, они ждут от тебя ласки и 
помощи, а ты бесцеремонно колешь их в сердце, за-
бираешь их жизнь. Конечно, предательство. Но это 

только с философской точки. А с другой, более 
реальной, житейской стороны если посмотреть, 
то всё логично. Я раньше такой, как ты, был. Иду, 
бывало, мальцом по улице, а за мною все собаки 
округи бегут. В дом к кому захожу —  коты и кошки к 
ногам жмутся, ластятся. В сарае поросята с визгом 
бегут навстречу, хвостиками виляют, будто я им 
есть принёс. Но я быстро повзрослел, понял, для 
чего человек заводит, покупает, содержит, откарм-
ливает всех этих свиней, быков, овец, козлов. Да 
для того, чтобы пустить себе на прокорм. Самому 
прокормиться. Не то чтобы не умереть от голода, 
нет, человек и без мяса прожить сможет. Если 
захочет, конечно. А выращивает он домашних 
животных и откармливает, чтобы потом самому 
вкусненьким полакомиться. Порезать свинину, 
баранину и говядину на куски для шашлыков, 
сделать кровяную колбасу, налепить пельменей, 
нажарить котлет к празднику и ещё родственников 
пригласить на свежениночку. И всё это за столом, 
под бутылочку водочки, съесть, не задумываясь о 
том, что ещё вчера Борька или Машка, из которых 
сегодня пельмени сделали, хрюкали у тебя в сарае 
и ты вместе с детьми выходил их кормить. Ведь 
так? Я тебя спрашиваю: прав я?
— Прав,—  кивнул Борис.
— Вот и ты согласен! Вот в этом и вся наша потре-
бительская нечеловеческая логика по отноше-
нию к домашним животным. А раз так, то иди и 
ты —  коли, режь и не задумывайся! Судьба у них 
такая —  быть съеденными! Предназначен быть 
скотом —  пойдёшь на пищу человеку, а не то тебя 
волки съедят!

Последние слова дядя Коля произнёс со сме-
хом, и Борис снова увидел в нём того балагура, 
которого знал ещё в детстве. Он улыбнулся дяде 
Коле в ответ.
— О! Уже веселее! —  обрадовался Говорун.—  И как 
будто спина у меня распрямляться начала! Гляди, 
пойду с тобой в паре на забой!
— Пошли…—  позвал Борис.
— И пойду. Только чуть спине легче станет —  пой-
ду! Ещё и не угонишься за мною.
— Да за тобой никто не угонится.
— Может, Бог даст ещё —  и пойду, правда,—  сделав 
серьёзным лицо, сказал мечтательно, но чуть со 
вздохом дядя Коля.—  А теперь давай о технологии 
забоя поговорим.
— Давай. . .
— Начнём со свиней,—  Говорун приподнялся, снял 
с плиты закипевший чайник, налил кипятку в эма-
лированные кружки.—  Бери, Борис, сахар, заварка 
вот, в заварнике. . . За чаем лучше разговор пойдёт.

Борис кивнул, налил из заварника, зачерпнул 
ложечку сахара.
— Я думаю, что с забоем свиней у тебя сложностей 
не будет,—  начал наставления дядя Коля-говорун.—  
Приласкаешь свинку или борова, почешешь, как 



умеешь, за ушком. Они это любят. Потом уложишь 
на бочок. Только осторожненько за правую ногу 
переворачивай на спину и, выбрав момент, коли в 
сердце. Полминутки подержи нож и вытаскивай. 
Он пикнуть не успеет, если всё правильно сдела-
ешь. Некоторые забойщики берут себе помощ-
ников, чтобы ноги поросёнку держали. Бывает, 
свинья после укола дрыгается. Бывали случаи: 
поросёнок вырывался после удара ножом и бегал 
по сараю. Но это если не точно били, мимо сердца. 
Я сам всё время бил точно и в помощниках никогда 
не нуждался. Кольну, подержу нож, поросёночек 
в лучшем случае хрюкнет еле слышно, а то сразу 
глазки закроет и помрёт. Тогда вытаскиваю нож 
и зову хозяев. Пусть разделывают. Понял?
— В общем, да. Но одно дело на словах…—  отхлеб-
нув чаю и поставив на стол кружку, вздохнул 
Борис.
— На практике, конечно, у начинающего не всегда 
всё хорошо получается,—  согласился дядя Коля.—  
Ну хочешь —  возьми себе помощника на первый 
случай. Никто тебя не осудит. Скажи управляю-
щему, он назначит кого-нибудь толкового. Пусть 
побудет на подстраховке человек. Но главное всё 
же —  настрой сам себя. От тебя только зависит, 
как пройдёт первый забой. А как он пройдёт, так 
и дальше дело пойдёт.

Борис сделал ещё глоток чаю и задумался.
Задумался и Коля-говорун. Он достал из кар-

мана висевшей у двери куртки кисет, разложил на 
столе нарезанные из газеты прямоугольники-заго-
товки, выбрал один, насыпал на него дорожкой 
табак, скрутил цигарку.
— Раньше я сам табак выращивал, теперь уже не 
могу,—  сказал он, раскуривая самокрутку.—  Но 
есть ещё старые запасы. Жаль, что ты не куришь, 
а то угостил бы тебя. Распробовал бы —  оценил 
мой табачок.
— Да не тянет меня к этому делу…—  сказал, глядя 
на Говоруна, Борис.—  С детства дым табачный не 
переношу почему-то. Хотя и отец у меня курил, 
и дед. . .
— Ну ты прямо как барышня! Я слыхал, что ты и 
не пьёшь совсем. Правда?
— Не пью, правда,—  кивнул Борис.—  Пробовал 
водку, было дело, но потом так сильно голова 
болела, что больше не хочу.
— Ну и не пей! —  одобрил Говорун преемника.—  
Правда, тяжеловато тебе придётся. Дело наше 
непростое. Иногда разрядка ой как нужна бывает! 
Даже необходимо порой нервишки успокоить. 
Опять же, звать тебя на свеженину будут, и вы-
пивку предлагать, и мясо, и сало. . .
— Про выпивку не знаю, а вот от мяса с салом 
трудно отказаться будет,—  согласился Борис.—  
Меня Тамарка не простит, если узнает, что мне 
печёнку там или лытки на холодец предлагали, 
а я отказался.

— Да, тебе, друг, раз ты семейный, без оглядки на 
жену не обойтись,—  выдохнув густой дым, сказал 
Говорун и подмигнул Борису.—  Мне повезло, я 
холостяком прожил: ни перед кем не отчитывался! 
Знаешь, бабы эти, на первый взгляд, и интересные, 
и весёлые, и заботливые. Даже ласковые попада-
ются! Но не знаю, как кто, а я вот заметил: только 
дай им чуть волю над тобой взять, и начнётся —  не 
так сделал, не то сказал, не туда пошёл. . . Я вынести 
такие страсти не в силах. Вот и живу один. Никто 
мной не командует.

Борис снова хлебнул чаю и снова задумался.
— Ну ладно тебе, не тоскуй заранее! —  подбодрил 
его дядя Коля.—  Я ж тебе говорю: всё будет так, как 
поставишь сам себя. С животными —  как с бабами: 
нужно себя поставить выше их. Быть их началь-
ником. Теперь давай поговорим о быках. Я их тоже 
пырял только ножом. И годовалых, и полутора-
годовалых, и двухлеток, и даже постарше. Тех, что 
постарше, бывало, привязывал перед забоем. На 
рога верёвку намотаю и к какой-нибудь стойке 
привяжу. Но в основном так колол, без привязки. 
Поглажу по спине, по шее его, успокою вроде, а 
сам нащупаю сердечко, послушаю, как оно бьётся, 
выберу момент и садану в то место ножичком. Рост 
мой мне позволял маневрировать: наклоняться, 
снизу проскакивать. Я-то метр шестьдесят пять 
всего ростом. А ты, вижу, поменьше меня ещё 
будешь. . .
— Метр шестьдесят один. . .
— Подходяще! —  одобрил Говорун, выпуская дым 
в сторону печки.—  Для забойщика нормальный 
рост! Вот дядька Серафим одно время здесь спе-
циалистом по забою слыл, так тот за метр восемь-
десят был. Ходил, над быками возвышался. Он 
ещё до войны орудовал в Борке, и когда с фронта 
пришёл, продолжал колоть скотину. До начала 
шестидесятых почти работал. . . Потом уж я его 
дело перенял. Серафим не только высокий и креп-
кий в плечах был, но ещё и чертовски ловкий. На 
фронте в разведке служил. И что самое интересное, 
быков бил по-своему —  глушил дубиной.
— Как дубиной? —  оживился Борис.
— А вот так: брал здоровенный дрын и шёл на быка. 
Он никогда не церемонился, не раздумывал: под-
ходил и сразу бил быка между рогов. Тот падал без 
сознания, а Серафим ножичком добивал его, под-
вешивал, разделывал. . . Специалистом широкого 
профиля был. И бил умеючи, так, чтобы шкуру 
не попортить и череп не проломить.

Дядя Коля-говорун, продолжая курить, смотрел 
на Бориса. Тот, было видно, слушал его внима-
тельно.
— Серафим личностью легендарной был! —  про-
должал рассказ дядя Коля.—  Он и на медведей 
ходил с одним ножом. Сам мне рассказывал, как 
я тебе сейчас, что звали только его, если медведя-
шатуна в округе заметят. И он всегда откликался, 



шёл. Правда, привирал, когда рассказывал потом о 
своих подвигах. Не без этого. Вот сам вот посуди. 
Говорит он мне: вижу, мол, медведя —  сразу ски-
дываю с себя тулуп и иду к нему смело с ножом, 
а медведь, увидев меня, встаёт на задние лапы и 
тоже идёт навстречу, растопырив вперёд когти, 
будто обнять хочет, как друга закадычного, кото-
рого много лет не видел. И представь, что он 
мне дальше говорил, Серафим! Мол, подходит 
он вплотную к медведю, на полметра всего, а тот 
его в объятья уже захватывает, лапы передние 
смыкает. И пока мишка разводит лапами, Серафим 
вонзает ему нож чуть ниже грудной клетки, резко 
приседает, распарывая при этом медведю брюхо 
до самого паха, а сам ловко ныряет между ног 
косолапому и оказывается сзади него. И пока ни 
черта не понимающий медведь ревёт и заталкивает 
обратно выпирающие из его брюха кишки, Сера-
фим, изловчившись, колет его ножом под самое 
ухо. Косолапый готов —  падает лицом в сугроб. 
Как тебе такая история?
— На охотничью байку похоже,—  улыбнулся, вы-
слушав рассказ дяди Коли, Борис.—  Анекдот ка-
кой-то.
— Да и я так думаю,—  засмеялся дядя Коля.—  Пред-
ставить себе даже не могу: как мужик метр восемь-
десят ростом между ног медведю проскочил? Это 
мы с тобой, при нашем росте, наверное, смогли 
бы, пока мишка пыжился, кишки свои собирал. . . 
И то не уверен. . . Один раз говорит мне Сера-
фим: я и на фронте ножом орудовал. В разведке, 
говорит, бывало, иду первым, ворвусь с ходу во 
вражескую траншею, встану перед немцами, а те 
понять ничего не могут, только глазами хлопают. 
Ну, я двоих-троих проткну ножичком —  и быстро 
наверх. Пока фашисты соображают, что же про-
изошло, наши бойцы под шумок «язычка», а то и 
двоих из полусонных офицеров с собой прихватят. 
Я не всегда нашему Серафиму Тимофеевичу верил, 
но у него из боевых наград приличный иконостас 
был: два ордена Славы, медали «За отвагу», «За 
боевые заслуги». Значит, что-то и правдой было 
из его рассказов. И медведей он точно забивал. 
Я сам видел, как однажды мужики приволокли на 
еловых ветках из тайги здоровенного шатуна. Все 
говорили, что его Серафим один уложил.
— Так выходит, дядя Коля, что тебе Серафим Тимо-
феевич свой опыт передал, а ты —  мне,—  ещё более 
оживился Борис.—  Получается преемственность 
поколений, передача опыта от одного другому.
— Передача опыта по забою крупнорогатого и 
безрогого скота! —  засмеялся Говорун.—  «Мастер-
наставник передаёт опыт начинающему забой-
щику» —  статью с таким названием надо в газету 
написать и фото наше с тобой поместить!
— А ещё ножи наши сфотографировать и дубинку 
Серафима Тимофеевича, которой он быков глу-
шил! —  тоже засмеялся Борис.

— Я думаю, дело у тебя пойдёт,—  сказал дядя Ко-
ля,—  коли ты со смехом и улыбкой инструкции мои 
слушаешь! А я про дубинку Серафима не зря тебе 
рассказал. Сейчас с дубинами на быков не ходят. 
Сейчас, я читал, за границей электротоком на бой-
нях быков бьют. Наши тоже, слышал, начинают на 
мясокомбинатах метод этот перенимать. Но пока 
только в качестве эксперимента, не в большом 
масштабе. Учёные спорят: вредно ли это для здо-
ровья или нет. Нашего, конечно. Тем, кто мясо есть 
будет. Быкам уже ничего не вредно,—  дядя Коля 
снова засмеялся.—  До наших мест такая техно-
логия не скоро дойдёт, так что будем ножичками 
здесь ещё орудовать. На таких спецов, как мы с 
тобой, ножей пока хватит! Однако тебе я всё же 
советую: как начнёшь с быками работать, сделай 
кувалдочку деревянную. Сантиметров на двадцать. 
Лучше берёзовую, охватом в одну-полторы руки, 
и рукоятку из той же берёзки. По краям лучше 
оббить тонкой жестью, можно крышку от банки 
вставить с торца или чуть тяжелее кругляк какой 
железный. Потренируйся сначала, рассчитай силу 
своего удара. Если правильно, чуть выше глаз быку 
саданёшь —  он сразу без сознания на два копыта, а 
то и на все четыре грохнется, Тогда уже вяжи его 
сразу, подкалывай. С быками больше мороки, чем с 
кабанами. Надо шкуру с них снимать, разделывать 
правильно, чтобы мясо не попортить. Это поро-
сёнка зарезал —  и зови любого с паяльной лампой. 
Хотя не любого. Там тоже надо умеючи всё делать. 
Я с поросятами, сам знаешь, не связывался. А вот 
с быками, овцами, баранами пришлось. И хотя не 
любил это дело, но и шкуру, было дело, сам снимал, 
и кровь сливать приходилось.
— А баранов, я слышал, легче резать? —  спросил 
Борис наставника.
— Баранов и овец, конечно, полегче, чем быков,—  
согласился Говорун.—  Хотя они и упёртые, но на 
забой идут спокойно. Как бараны! —  дядя Коля уже 
совсем громко засмеялся и налил в чайник новой 
воды.—  Давай, Бориска, ещё чайку заварганим. 
Не торопись за дело браться. Хорошо изучить 
теорию —  основа дела. Согласен?
— Согласен! —  кивнул Борис.

Ему не хотелось возвращаться на ферму, где 
заведующая с управляющим, скорее всего, уже 
составили для него «начальный забойный список».

Говорун как-то вдруг легко разогнулся, под-
нялся, подскочил на табурет возле печки и достал 
сверху баночку с заваркой и, как понял Борис, ещё 
один кисет с самосадом.
— Ты чай заваривай, а я пару самокруток сооружу 
за это время,—  сказал он Борису, отдавая баночку 
с заваркой.—  Ещё с часик посидим, покалякаем. 
Подождут наши хрюшки. Поживут ещё пусть 
малость.

Борис насыпал в чайничек заварки, дядя Коля 
достал мёда, налил в блюдце.



— Кого мне только не приходилось в своей жизни 
лишать жизни: и зверья разного, и птицы всякой,—  
затянувшись новой цигаркой, стал рассказывать 
Говорун.—  И почти всегда не по своей воле это 
делал! Мне-то самому и не надо, в принципе, было. 
Зачем? Прожил бы и так, не окровавив руки. Но 
как отказать, когда утром в окно стучит какая-
нибудь бабка старая, что через улицу живёт, и 
просит зарубить индюка? Сама уже не может, 
ослепла. «Общипать ещё общипаю,—  говорит,—  и 
суп сварю, а вот с топором не сорудую». Ну что мне 
делать? Отказать бабке? Иду рубить индюка, или 
петуха, или утке голову. . . На гусей в ноябре всегда 
большой спрос —  целыми выводками бить прихо-
дилось. . . Сколько птицы порубил —  не сосчитать. 
И почти каждый раз какие-нибудь истории при-
ключаются. Петухи, например, почуяв смертушку, 
так удирали от меня —  по дворам ракетами летали. 
Я их на специальную петлю ловил: привязывал к 
шесту верёвку и подсекал за ноги. С индюками 
полегче, но тоже сопротивляются, клюнуть тебя 
норовят, пугают, дуются. Но не такие шустрые, как 
петухи. Индюка схватить, главное, сразу, резко 
перевернуть вниз головой и —  на чурку. Птицы, 
они почти все волнуются перед забоем. Утки, к 
примеру, такой гвалт поднимают —  на всю деревню 
слышно. А гуси по сравнению с ними смирные. 
Те сами выстраиваются в очередь и идут гуськом 
один за другим на плаху, дисциплинированно, 
как по приказу. А потом, не поверишь, головки 
на чурочку кладут и вытягивают. Руби, мол, чего 
ждёшь? За этим и пришёл с топором. Тюкнешь их 
по шее топориком, подержишь немного за ноги —  и 
отбрасывай: голова в одну сторону, тушка в дру-
гую. . . Жалко их, но как подумаешь о гусятине с 
запечёнными яблоками или кашей гречневой 
напичканными и с потрошками, так сразу жалость 
пропадает. Ты пробовал, Борис, поджаренного 
гуся, напичканного гречневой кашей с потрош-
ками? Мне нравится. . .

Борис молчал. И опытный забойщик снова 
отметил про себя, что начинающий опять при-
горюнился.
— Но что делать, Боря? И ты тоже не по своей воле 
на такие дела идёшь вот. Нам с тобой, видимо, на 
роду судьбой написано таким вот промыслом в 
жизни заниматься. Не управляющему нашему, не 
мужу заведующей фермой, не директору совхоза 
и даже не соседу моему Витьке-комбайнёру, а нам 
с тобой. На нас выбор пал. Может быть, даже 
свыше. Вот такие дела. . .
— Дядя Коля, а ты лошадей убивал? —  спросил 
вдруг Борис очень тихо, почти шёпотом, будто 
надеясь, что дядя Коля не услышит его вопроса.
— Лошадей, Боря, легче всего и жальче всего 
убивать…—  отложив в пепельницу цигарку, от-
ветил ему тоже чуть слышно опытный забой-
щик.—  Лошади перед смертью плачут. Прямо 

слёзы настоящие текут у них из глаз. Ты под-
ходишь к лошадке, а она отворачивается, стара-
ется на тебя не смотреть, а слёзы так и льются 
с двух сторон ручьями. Погладишь её по груди, 
нащупаешь вмятинку посередине —  «яблочко» 
так называемое, сердечко там постукивает, а ты 
ножичком в это «яблочко» —  р-раз. А она, лоша-
дочка, тихо, без стона, перед тобой, подогнув 
коленки, и падает.
— Ой, нет! Нет! Нет! Не смогу, не смогу я! —  соско-
чил вдруг из-за стола Борис.

Слёзы ручьём побежали из его глаз. Он, вытирая 
их рукавом куртки, бросился к двери.
— Дядя Коля, скажи управляющему, что я не 
смогу! —  уже не то чтобы громко плача, а просто 
рыдая, закричал Борис.—  Не буду я! Не буду! Пусть 
он ищет кого-нибудь другого!

Через тридцать лет Борис Борисович Борисов 
стал самым уважаемым в Борке человеком. Луч-
шим мастером по забою скота. Все говорили, что 
превзошёл в этом деле он своего наставника дя-
дю Колю-говоруна. За годы работы он не только 
постиг в совершенстве науку забоя, но и стал 
специалистом по разделке. С лёгкостью кромсал 
подвешенную или аккуратно уложенную тушу, 
не оставляя отходов. Кости, кишки, кровь —  всё у 
него шло в дело. Его требования в посёлке знали 
и если приглашали на забой, то готовились к его 
приходу, как к визиту губернатора.

За время своей многолетней практики Борис 
Борисович превратил в килограммы и тонны мяса 
сотни откормленных хозяевами свиней, овец и 
баранов, десятки быков, бесчисленное количество 
птицы: курей, уток, гусей, индюков. Случалось 
ему лишать жизни и лошадей. Три или четыре 
раза. И даже одного больного, сломавшего ногу 
оленя. А один раз сделал он то, чего никогда бы в 
своей жизни не сделал его наставник дядя Коля,—  
убил собаку. Взбесившуюся овчарку, покусавшую 
школьника. Но одно правило дяди Коли-говоруна 
соблюдал Борис Борисович свято и неукосни-
тельно: никогда не брал в руки ружья. Со временем 
приходил к нему опыт, а с опытом познавал он всё 
новые и новые секреты своего непростого дела. 
Применял и деревянные кувалдочки, и похожие 
на шампуры штыри, мастерил специальные кли-
нья и другие одному ему понятные приспособле-
ния. Всё всегда у него получалось как надо. Как 
и в первый его раз, когда рассердившийся не на 
шутку управляющий отделением совхоза, узнав, 
что Борис сбежал от Говоруна, вытащил силком 
его из дому и привёз на забой.
— Хватит хандрить! Вон боров —  иди коли! —  пока-
зал он на полуторагодовалого хряка.

И Борис, понимая, что пути назад нет, пошёл.
— Постой,—  остановил его возле сарая управ-
ляющий.—  Может, выпьешь для решительности?



— Нет! —  отрезал тогда Борис и, сам не ожидая 
от себя такой прыти, подойдя к борову, ловко 
схватил его за ногу, резко перевернул на спину и 
всадил нож в сердце.

Так он потом в большинстве случаев и поступал: 
смело, решительно, казалось, не думая.

Про кувалдочку Борис Борисович вспомнил, когда 
подъехали к дому Федьки: «Придётся без неё. Не 
ехать же за ней специально?»

Возле дома Просовых собралось уже много 
народу. Было многолюдно и во дворе: жена Федьки, 
двое парнишек-подростков, мужики из мясоком-
бината, водитель, ветфельдшер и даже участковый 
с ружьём.
— Ты что с ружьём, Никита? —  спросил его Бори-
сыч.
— Да на всякий случай, дядя Боря,—  ответил стар-
ший лейтенант.—  Полпосёлка всполошилось с утра. 
Ну и я ружьё прихватил. Своё. Пистолет-то у меня 
табельный. Чуть что —  за патроны отвечать надо. . .
— Думаю, ружьё нам не понадобится,—  сказал 
Борис Борисович.
— Хорошо бы,—  вздохнул участковый.—  Хорошо 
бы без стрельбы обошлось. . .
— Обойдётся. . .

Бык стоял за заваленной чурками телегой, под-
пирающей выход из огорода, и, тяжело дыша, 
смотрел поверх голов собравшихся людей.
— Фёдор, у тебя кувалда есть? —  спросил забой-
щик хозяина.
— Должна быть. Сейчас поищем,—  ответил тот 
и тут же приказал одному из сыновей: —  Валька, 
беги в дровник, тащи кувалду.
— Вы пока верёвку готовьте и чурки с телеги уби-
райте,—  сказал Борисыч мясокомбинатовским 
мужикам.
— Так верёвка наша, это. . . на рогах у быка,—  отве-
тил один из мужиков.—  Мы-то сразу, ещё в сарае, 
ему её завязали и повели, а он вырвался. Другой 
нету. . .
— Ну молодцы, мать вашу! —  «похвалил» их забой-
щик и приказал хозяину: —  Федька, срочно ищи 
верёвку или вожжи какие-нибудь!
— Сейчас, сейчас, Борисыч, найдём чего-нибудь,—  
засуетился Федька.
— А вы не стойте, убирайте чурки и отодвигайте 
телегу! —  бросил забойщик мужикам.

Мужики взялись за работу, но не торопясь, с 
оглядкой на калитку.
— А он не вырвется? —  поинтересовался участ-
ковый.

Забойщик не успел ответить —  подбежал сын 
Фёдора, подал кирку.
— Я ж кувалду просил! —  удивился Борисыч.

Малец пожал плечами.
— Фёдор, что там с верёвкой? —  крикнул забойщик 
в сторону дома.

— Ищу, ищу, дядя Боря! Были вожжи где-то! —  ото-
звался Федька из сеней.
— У тебя наручники с собой? —  спросил Борис 
Борисович стоявшего рядом старшего лейтенанта.
— С с-собой…—  ответил тот удивлённо.
— Отложи ружьё и доставай. . .
— Зачем?
— Быка окольцовывать будешь. Я его сейчас лишу 
сознания, а ты на него наручники наденешь, как 
на осуждённого преступника, понял?
— Наручники —  имущество казённое,—  неуверен-
но сказал участковый Никита.—  А если он их 
сломает?. .
— Не сломает,—  сказал Борисович, поднимаясь 
с киркой на телегу, ближе к быку.—  Готовься. . .

Бык стоял не шевелясь, дышал тяжело, отто-
пыривая ноздри, красные глаза вокруг зрачков 
были налиты гневом.
— Васильич, у тебя всё готово? —  спросил забой-
щик фельдшера.
— Всё вроде…—  прохрипел тот.
— Не теряйся, как упадёт —  перелезай через ка-
литку за мной и сразу укол втыкай!
— Добро, сделаю! —  ответил фельдшер.

В его голосе слышались уверенность и даже 
весёлость.
— И ты сразу за нами —  и наручники застёгивай 
выше копыт! —  скомандовал Борисыч старшему 
лейтенанту.

Борисыч приблизился к поломанной калитке. 
Голова быка Бориса находилась на уровне груди 
забойщика.
— Ну, прости, тёзка, я постараюсь небольно.

Борисыч развернул кирку и, сделав небольшой 
замах, плашмя ударил быка в лоб повыше глаз.

Борька захрипел, просел на передние ноги и 
опустил голову. Поникшие рога врезались между 
штакетин.
— Быстро за мной, через забор! —  скомандовал 
Борисыч фельдшеру и участковому, наступая 
прямо на голову быка, спрыгнул в огород.
— Давайте сюда тоже! —  крикнул он растеряв-
шимся было мужикам из мясокомбината.

Фельдшер Васильич первым оказался возле 
забойщика и всадил шприц в шею Борьке.
— Молодец! —  похвалил его Борисыч,

Трое мужиков и участковый освободили Борьке 
рога, с трудом перевернули на спину.
— Тяжеленный! —  сказал один из мясокомбинат-
чиков.—  Помучимся, пока грузить будем.

Борисыч свёл передние ноги Борьки и кивнул 
участковому:
— Давай!

Старший лейтенант застегнул быку наручники 
сантиметров на десять выше копыт.

Подошёл и Федька.
— Вот вожжи старые нашёл,—  сказал он, показы-
вая их забойщику.



— Ну, ты сам скотник,—  сказал ему Борисыч.—  
Думаю, связать как надо сможешь. А мужикам 
скажи: пусть убирают телегу, загоняют машину 
во двор и грузят!
— Борисыч, а как наручники? Я же за них отве-
чаю! —  спросил участковый.
— А ты езжай с ними в город,—  посоветовал ему 
забойщик.—  На мясокомбинате снимешь и забе-
рёшь своё имущество.
— Ладно,—  согласился старший лейтенант. Было 
видно, что он недоволен.—  Я только ружьё домой 
унесу. Пусть меня подождут.
— Спасибо тебе, Борисыч,—  поблагодарил повесе-
левший Федька, скручивая быку задние ноги.—  Ты 
иди уже домой, мы без тебя погрузим. А вечером, 
как я тебе обещал, отвезу тебя на твой покос.

Когда Борис Борисович вышел за ограду Федьки-
ного дома, у ворот стояло ещё больше народу —  в 
основном пенсионеры и дети.
— Представление пришли посмотреть? —  спросил 
их Борисыч.

Ему никто не ответил, но некоторые смотрели 
на него с уважением и проводили взглядом до 
проулка.

Вот и вчера смотрел на него так же, с уважением, 
корреспондент из районной газеты, когда Борис 
Борисович специально заставил его и зятя держать 
ноги поросёнка, перед тем как заколоть. Сделал 
это он больше для того, чтобы дружок зятя —  кор-
респондент —  почувствовал на практике, что такое 
забой. И писал потом свою статью, основываясь 
на собственном опыте, а не по рассказам других. 
Когда после удара ножом в сердце кабанчик с силой 
дёрнул ногами, корреспондент ногу его удержал, 
а вот зять Виталька —  выпустил. Но всё обошлось.

Потом на кухне, за обедом, подвыпивший кор-
респондент рассуждал про то, что слово «забой-
щик» правильнее применять к работникам шахт и 
рудников, работающих в забоях, а в данном случае, 
скорее, нужно говорить «убойщик».

— Убойщик скота —  так вашу профессию называть 
надо,—  говорил корреспондент Андрей.
— Ты называй там у себя как хочешь, но у нас 
испокон века тех, кто режет скот, забойщиками 
звали. В нашем посёлке уж точно,—  сказал ему 
Борис Борисович.
— Да и в райцентре тоже,—  подтвердил слова тестя 
зять Виталий.
— Хорошо, я напишу, что вы забойщик высшего 
пилотажа,—  согласился корреспондент.—  Хотя и 
слово «пилотаж» применимо только к лётчикам. 
К пилотам-спортсменам. Но я как-нибудь это 
в материале обыграю,—  мечтал, уже в предвку-
шении вышедшей в газете статьи, захмелевший 
корреспондент.
— Да я и не сомневаюсь, Андрюха, что ты обыгра-
ешь всё как надо и напишешь, как всегда, здорово. 
Весь край потом читать и восторгаться нашим 
Борисычем будет! —  говорил, наливая очередную 
рюмку самогона, зять Бориса Борисовича фельд-
шер Виталий Петрович.

А через два дня после этого в районной газете 
«Колос» вышел очерк корреспондента Андрея 
Кузнецова «Забойщик высшего пилотажа» с фото-
графией жителя посёлка Борок Бориса Борисовича 
Борисова. Предваряя рассказ о жизни и работе 
известного на весь район забойщика скота, кор-
респондент в начале материала сделал врезку-
пояснение со ссылкой на современный словарь 
делового общения: «Высший пилотаж —  превос-
ходная степень сложности поставленной задачи, 
при решении которой подразумевается огромный 
объём аналитической или другой нетривиальной 
работы».

Автор же этого рассказа, познакомившись с 
очерком, согласился с современным определе-
нием понятия «высший пилотаж», однако рас-
сказ свой назвал иначе: «Забой скота по высшему 
пилотажу».

Думаю, что читатель с ним согласился.


