
Нико бездумно брёл вперёд сквозь изнурительную 
весеннюю жару, когда улицы Тифлиса, зажатого 
в котловине между горами, дымились от накала 
палящего зноя. Ноги легко снесли его по чешуй-
чатой мостовой Верийского спуска, аккуратно 
перевели через мост над Курой и по Михайловской 
улице довели прямиком до самого Муштаида, этого 
«Булонского леса» грузинской столицы.

Здесь пахло жареными каштанами, в богатых 
ресторанах страстно пели и кутили богачи —  эти 
дети веселья и достатка, щегольски разодетые 
в серебро и цветные сукна,—  и беспечно рас-
сыпали по сторонам свои накопления. Солиднее 
и сдержаннее вела себя интеллигенция —  врачи, 
инженеры, учителя, адвокаты, которые приходили 
сюда отдохнуть и подышать прохладой за тихой 
благоразумной беседой. В заведениях попроще 
собрался торговый и ремесленный люд Тифлиса: 
карачохели, торговцы и мелкие купцы, ставшие 
недавно набирать коммерческий оборот. Муж-
чин непременно сопровождали черноволосые и 
черноглазые красавицы с румяными щеками и 
сверкающими белизной зубами. Кто-то из них —  
чья-то жена, кто-то —  дочь на выданье, а кто-то —  
и любовница. И вся эта толпа —  в ресторанах и 
духанах рядом с фонтанами или под свежей сенью 
елей, акаций, чинар и тутовых деревьев —  острит 
и хохочет, танцует и азартно играет в лото, поёт, 
болтает и бранится, гуляет по аллеям сада, шумит 
и блестит улыбками, ботинками, платьями, мун-
дирами.

Неугомонная детвора шумно носится по аллеям 
сада, лишь изредка останавливаясь, чтобы погла-
зеть на представление «Петрушки» или пона-
блюдать за ловкими китайскими фокусниками, 
послушать старых шарманщиков, чьи барабаны 
изготовлялись одесскими мастерами, по при-
чине чего здесь были популярны мелодии «7:40», 
«Шарлатан» и другие еврейские напевы. Любопыт-
ным девочкам постарше предсказывают судьбу 
разноцветные попугаи, за определённую плату 
вытаскивающие своими кривыми клювами плот-
но уложенные и написанные корявым почерком 
судьбоносные билетики.

Нико заглянул в духан. Здесь, в глубине, за 
длинным столом, освещённом лампами, сидели 

люди. Шёл большой пир на полупире. Аромат-
ные бычьи лопатки, хорошо сваренные, лежали в 
облаках пара на больших блюдах, рядом с шашлы-
ками на шампурах, пестрели гранаты, наливные 
яблоки, гроздья прозрачного винограда, жирная 
индюшка и поросёнок, покрытый яичным желтком 
и обжаренный, с зеленью петрушки и ярко-крас-
ными редисками в раскрытом рту, и тарелки с 
тёмно-зелёным варёным шпинатом, заправленным 
пахучим хмели-сунели. Мужчины сидели кто в 
пиджаках, кто в блузах, а кто в чохах —  чёрных, 
каштановых, с серебряными и чёрными поясами и 
кинжалами. Все говорили спокойно, наслаждаясь 
тем, что ночь ещё длинна, и тем, что это уже не 
первая и далеко не последняя ночь великого пира.

Вскоре подошёл буфетчик-микитан, обмотан-
ный фартуком до самого пола, с подносом в руках. 
На нём стояли стеклянный графин с холодной 
водкой и рюмка. Нико залпом выпил полную 
стопку, и блаженное тепло немедленно разлилось 
по всему его телу. Затем он выпил вторую и третью 
и, опустошив графинчик, взял дрожащей рукой 
пустую рюмку, став в задумчивости рассматривать 
её матовое донышко. . .

Оставив духан, он в отрешении углубился в сад 
и наткнулся на кафешантан, на его открытой эст-
раде по вечерам давали музыкальные спектакли 
и иллюзионные номера. Здесь выступали весёлые 
конферансье-куплетисты и акробатки-каучук, 
балетные пары исполняли па-де-де и па-де-труа, 
им на смену выбегали стройные артистки корде-
балета, а ближе к ночи неискушённой кавказской 
публике демонстрировали непристойные пляски 
задорного и беззаботного канкана.

Дыхание новых перемен, идущих с Запада, как 
и дыхание необычайно жаркой весны, явственно 
витало во всей атмосфере этого увеселительного 
заведения, с появлением которого неведомая сила 
начинала выгонять мирных жителей Тифлиса, при-
выкших проводить тихие весенние вечера за игрой 
в нарды и лото, в эти кафешантаны, заставляла из 
любопытства слушать пикантные шансонетки на 
непонятном языке, учила не стыдиться коротких, 
выше колен, юбок, выразительно-двусмыслен-
ных движений танцовщиц французского варь-
ете в купальных костюмах, высоко задиравших 



длинные ноги и посылавших зрителям воздуш-
ные поцелуи, и толкала скромных и совершенно 
невинных девушек, дочерей местных обывателей, 
на работу модистками в ателье, на сцену, в театр, 
натурщицами к свободным художникам либо на 
новый промысел на новом тротуаре.

Нико бы прошёл мимо эстрады и толпы зевак, 
созерцавших анонс выступления какой-то заезжей 
артистки, которое вот-вот должно было начаться, 
если бы не уткнулся носом в широкую тумбу с 
наклеенной на ней афишей, краешек которой был 
потрёпан ветром:
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Спустя мгновенье взгляд его задержался на дико-
винке, что появилась на сцене из-за кулис после 
того, как конферансье объявил выход мадемуазель 
Маргариты. Изящная певичка с лёгким слоем 
наложенного на белое лицо театрального грима, 
что придавало ей выразительности, с большими 
глазами, обведёнными чёрной краской, розовыми 
от пудры пухлыми щеками, с копной вьющихся 
волос, она стояла в полосатых чулках, не скры-
вавших её крепких ног, на которых красовались 
изящные туфельки с заострённым мыском на 
небольшом каблучке в форме рюмки. На ней была 
пышная юбка на очень тонкой, похоже, перетяну-
той, талии, а в руках она держала веер и кланялась 
публике своим ротиком тёмно-морковного цвета, 
чем невольно заставила Нико обратить на себя 
внимание. Она дивно запела на непонятном ему 
языке своим глубоким и чувственным голосом, 

и все, заслышав её пение, отчего-то вздрогнули. 
Она же, танцуя, в такт музыке плавно покачи-
вала бёдрами из стороны в сторону, размахивала 
руками над головой, а на припевах подскакивала 
и поднимала ноги выше своей головы таким обра-
зом, что Нико искренне испугался, как бы эта 
удивительная девушка не развалилась на части.

Рот его был приоткрыт от наивного удивления, 
а застывшие глаза устремлены к эстраде. Он не 
мог их оторвать от неживой и холодной улыбки 
мадемуазель Маргариты. В какой-то миг ему поме-
рещилось, что она бросила на него свой томный 
взгляд из-под густых ресниц, и оттого его сердце 
учащённо забилось. Её странное «двойное» пение, 
внимательно его слушая, создавало впечатление, 
словно одновременно пели два человека: будто 
главный голос, что был громче другого, был золо-
той, а второй, очень тихий,—  серебряный. Этот 
необыкновенный вокал тронул его до глубины 
души, и ещё немного —  он готов был заплакать, 
хотя это бывало с ним редко, когда он слушал 
песню. Ему представлялось, что певица расска-
зывает о человеке, которого хорошо знает, за 
которым не раз наблюдала, знает, как он смеётся, 
смущается, радуется. . .
— О чём эта песня, уважаемый? —  шепнул он, не 
в силах сдержать свой интерес, на ухо человеку 
весьма почтенного возраста, с пышными усами и 
не менее пышными бровями, одетого в дорогой 
костюм по моде тифлисского городского купе-
чества.
— Понятия не имею, генацвале. Либретто ведь у 
нас нет, а название на французском мне ни о чём 
не говорит. . .

Артистка завершила своё выступление, и зал 
охватил восторг. Одна из зрительниц, что стояла 
ближе всех к подмосткам, взвизгнула в ажитации, 
а кое-кто из молодых офицеров, предчувствуя 
нешуточное веселье, стал свистеть.

На сцену полетели букетики цветов! Сердце 
Нико заколотилось от волнения, задрожало от 
злости на самого себя: как же так, что у него нет 
цветов? Никаких! Даже полевых! Эх, Никала-
Никала, глупый ты, и голова твоя соломенная! 
Не запомнил разве, что женщины любят цветы? 
Их в духаны не води, варёной осетриной и коп-
чёным балыком не корми, а вот цветочек, хотя бы 
маленький, подари! Разбейся, найди этот чёртов 
гривенник и купи!

Публика в экстазе вздыхала и колыхалась. Слы-
шались раскаты грома восторженных оваций!
— Шарман-шарман! —  истошно вопила дама в 
цветочной шляпе и с пломбиром в руках.
— Гран-мерси, мадемуазель Маргарита! —  вторили 
другие.
— Браво! —  кричали третьи, посылая артистке 
бурные аплодисменты и воздушные поцелуи 
снизу.—  Прелестно! Очаровательно! Мерси боку!



А высокий мужчина солидного возраста в доро-
гом костюме, который во время выступления 
мадемуазель Маргариты стоял рядом с Нико и 
что-то говорил про какое-то, кажется, «либретто», 
вдруг бросил пыхтеть своей трубкой и, усиленно 
толкая других своими локтями и плечами и даже 
не оборачиваясь, чтобы извиниться, смог в конеч-
ном счёте протиснуться к самому краешку сцены 
и, встав на цыпочки, покровительственно кивнул 
артистке и что-то положил в боковой кармашек 
её платья. . .

Нико не отводил от неё глаз, зачарованно смо-
трел, изучал каждое движение той, что до неве-
роятности поразила его воображение. Сейчас вот 
ему показалось, что артистка кокетливо подняла на 
плечо спадающую бретельку её лёгкого платья, и. . . 
странно! она вновь бросила на него свой взгляд, а 
потом её отвлекли очередные возгласы публики:
— Гран-мерси, мадемуазель Маргарита!

Она скромно прошептала серебряным голо-
сом что-то невнятное, вроде бы «жё ву зан при», 
и. . . нет, ему не приснилось!. . она действительно 
посмотрела на него! Но почему? Что в нём такого 
особенного? Ей смешно? Или, быть может. . . мо-
жет. . . он приглянулся ей?

Он не мог прийти в себя от изумления, от ка-
кого-то удивительного, странного чувства, посе-
лившегося в нём. Что это с ним? Неужели он, 
увидев прекрасную девушку, влюбился с первого 
взгляда? Влюбился без памяти, по-настоящему, до 
сущего безумия?

«Вот она, любовь всей моей жизни! —  грезило 
его большое мечтательное сердце.—  Прекрасный 
ангел, наконец-то спустившийся ко мне с неба!»

. . .Он не мог дождаться наступления нового 
дня, ворочался всю ночь напролёт с боку на бок. 
Кровь его, воспламенившись от любви, бурно 
текла по жилам, а из головы не выходил дивный, 
чарующий голос певицы, невероятный по своей 
силе и красоте.

На рассвете к дверям его молочной лавки подо-
шли серые, вечно грустные ослики из Табахмелы 
с хурджинами на своих спинах, таких пыльных, 
будто весь Тифлис вытирал о них свои туфли. 
Нико, не торгуясь, второпях заплатил деревен-
ским мальчишкам за молоко, мацони, сметану 
и сыр и, не дождавшись прихода компаньона, 
принарядился как умел —  снял фартук и взамен 
него нацепил на себя пиджак —  и выскочил из 
лавки, прихватив с собой из вчерашней кассы 
целых пять рублей.

Вот и Муштаид. Здесь, у самого входа, распо-
ложились два чистильщика сапог. Сидят себе 
перед красными креслами и стучат щётками по 
ящикам. А над креслами у них настоящие бал-
дахины с фестонами, кистями и декоративной 
бахромой —  господам хорошим нравится! Любят 
в Тифлисе картинность!

С раннего утра в саду уже гуляли люди, плавно 
кружилась карусель с гнедыми лошадками в сбру-
ях, санями, белыми лебедями, радостно визжали 
детские голоса, а один старый грузин, в сером 
плаще и сванской шапке, следил за порядком на 
этой территории и одновременно нажимал кнопки, 
запускающие аттракционы. Недалеко какой-то 
шустрый и крикливый малый зазывал широкую 
публику в павильончик кривых зеркал.

Нико без труда нашёл кассу —  маленькую бу-
дочку —  и за полтинник купил входной билет на 
представление актрисы Маргариты. Итак, сокро-
венный билет у него в кармане. И сейчас прожи-
гает насквозь его кожу. Но он, Нико, вытерпит эту 
боль. Ведь осталось ждать не так и долго —  всего 
до восьми часов вечера, когда начнётся большое 
представление!

Ему захотелось есть, но в духан он не пошёл —  
испугался за себя, что выпьет лишнего и пред-
станет пред Маргаритой не в лучшем виде. Весь 
день он находился в сильном волнении и вместе 
с тем радостном возбуждении и ощущал стран-
ный трепет в груди. Когда же в желудке его заур-
чало грозно и неумолимо, он купил себе сначала 
жареных каштанов, потом —  кукурузы и стакан 
сельтерской, тем и утолил голод и жажду.

Оставалось не более двух часов до начала кон-
церта. Электрические лампы напрасно горели над 
ненужными уже афишами: билетная касса была 
закрыта. На её круглом зарешетчатом окне теперь 
висела табличка: «Все билеты проданы». Зато 
расторопные мелкие спекулянты наживали себе 
состояние; только и успевали продавать вожде-
ленные билеты в три, а то и в пять раз дороже их 
стоимости —  ведь желающих попасть на представ-
ление было больше, чем мест в зале.

И вот, наконец, двери роскошного рестора-
на широко распахнулись, и грузный билетёр в 
ливрее стал запускать зрителей внутрь, строго 
проверяя наличие у них билетов и отрывая от 
них корешки, дабы не были они использованы 
во второй раз. Здесь, в большом светлом зале с 
громадной электрической люстрой, паркетным 
полом, высоким потолком, стенами, обклеенными 
богатыми обоями, за столами, покрытыми белыми 
накрахмаленными скатертями, ужинали наряд-
ные дамы и господа, по преимуществу —  русское 
население, принадлежащее к военному сословию 
или к гражданской администрации. Грузинское 
же и армянское дворянство, зажиточное купе-
чество и интеллигенция тоже усвоили костюм и 
образ жизни европейский. И старались если не 
перещеголять, то не отстать от русских в пыш-
ности своих туалетов. Здесь не было ни одной 
женщины в лечаки —  наоборот, состоятельные 
дамы были облачены в пышные юбки. Широкие 
поля их шляпок, украшенные цветами и атлас-
ными лентами, венчали роскошные букеты из 



перьев или даже целые чучела маленьких птичек, 
хотя программа концерта «покорнейше просила» 
снимать головные уборы, чтобы не загораживать 
сцену зрителям, сидящим сзади. Руки дам закры-
вали узкие перчатки, ноги —  чулки, а элегантный 
аксессуар —  зонтик —  был заботливо поставлен 
рядом со стулом. Здесь было не найти ни одного 
мужчины в чохе или остроконечной бараньей 
шапке, сюда не пришёл ни один кинто! Сегодня 
мадемуазель Маргарита собрала воедино весь 
цвет европейского Тифлиса!

Публика пребывала в волнительном ожида-
нии —  время концерта приближалось. Актриса 
сидела одна перед зеркалом в маленькой комнатке, 
служившей одновременно уборной и гримёрной. 
Всякий раз, собираясь накладывать грим, она 
вспоминала скандалы, которые устраивал Жан, её 
импресарио, требуя, чтобы макияж её был макси-
мально заметным и броским: «Мужчины падки на 
красоту, глупышка! По платью встречают! Ты же 
актриса! Ну же, дай им зрелищ, покажи чувства, 
страсть, индивидуальность! Развлеки их, даже 
если ты рыдаешь под маской грима. Обмани их и 
замани в свои сети! —  он нервно прохаживался за 
её спиной, то держа руки сзади, то лихорадочно 
размахивая ими в воздухе.—  Тебе уже скоро три-
дцать, ты мечтаешь стать богатой и знаменитой, 
той, которую на выходе поджидает толпа состоя-
тельных поклонников и вездесущих репортёров! 
Слушай мои советы, и жизнь твоя станет лучше. 
И тогда я либо сделаю из тебя великую актрису, 
либо пойду по миру без гроша в кармане. . .»

Тёмная прядь её волос упала на глаза, упрямое 
выражение которых была не в силах скрыть даже 
самая обаятельная улыбка. Не нужны были ей 
ссоры и скандалы Жана, она всячески старалась 
их избегать. Она жила как умела и слушала советы 
этого пройдохи только для того, чтобы кивнуть в 
знак согласия, но вовсе им не следовать. К тому 
же она помнила, что ещё бедная её Maman, посвя-
щая её, тогда ещё маленькую девочку, в женские 
тайны, рассказывала, что броский макияж счита-
ется уделом представительниц одной старинной 
профессии: «Ты ведь не станешь куртизанкой, 
дочка? Одной из этих „une demi-mondaine“? Не 
для этого я тебя родила! Не для этого сама про-
шла этот тернистый путь! Ты приличная барышня, 
Марго. А приличные барышни отбеливают кожу 
уксусом или лимонным соком. Хочешь придать 
коже таинственное мерцание —  всегда найдёшь 
рисовую пудру и жемчужный порошок. Желаешь 
выглядеть аристократкой —  бледность лица твоего 
оттенят тёмные густые брови, которые аккуратно 
подведёшь сурьмой. . .»

Maman её когда-то в юности подрабатывала мо-
дисткой, а потом, в поисках лучшей жизни, пред-
почла стать куртизанкой и жить за счёт средств 
состоятельных любовников. А дочерей —  Марго 

и Франсуазу —  воспитывала её старая мать, жив-
шая в Париже. Когда девочки подросли, их отдали 
в школу мадам Фрессард. Там они и стали при-
нимать участие в спектаклях, там раскрылся их 
талант: музыкальный и актёрский. Следующим 
учебным заведением, в котором учились девочки, 
была частная привилегированная школа, а потом —  
драматический класс Высшей национальной кон-
серватории драматического искусства, обучение 
в которой, конечно же, оплачивала Maman, гре-
зившая видеть своих дочерей или хотя бы одну 
из них «второй» Сарой Бернар, «божественной 
Сарой»! В консерватории они научились создавать 
характеры с помощью жестов и голоса. Что же 
касается вокала —  профессора были очарованы 
голосом Франсуазы, но не Маргариты! Лучшие 
парижские театры ставили пьесы Генрика Ибсена и 
Эдмона Ростана, и девочки мечтали играть в одном 
из них —  на сцене «Комеди Франсэз». Марго уда-
лось сыграть третьестепенную роль в «Женщине 
с моря», а Франсуаза дебютировала в спектакле 
«Ифигения». Но, увы, скоро стало понятно, что 
для всего нужна протекция! Maman уже не было 
среди живых, она оставила их, будучи ещё далеко 
не старой женщиной. Бывшие же её покровители 
не собирались помогать дочерям давно покинув-
шей их куртизанки Мадлен «лишь в память о ней». 
Обнажилась жестокая правда жизни: театральные 
критики внезапно стали суровы к ним, они не раз-
глядели в начинающих актрисах будущих звёзд 
и считали, что их имена могут в лучшем случае 
украшать афишки, но никогда —  серьёзные афиши! 
А когда и сам главный режиссёр объявил, что они 
лишены большого дарования, им пришлось поки-
нуть театр. Театр, который с малых лет считали 
храмом, но где все роли давно были разобраны 
среди фавориток маститых режиссёров, стояв-
ших за кулисами театральных несправедливостей, 
лжи и интриг. Для сестёр наступили непростые 
времена. Пришло ощущение, что никогда уже не 
зажжётся для них свет на сцене. Никогда им не 
играть ведущих ролей в драматическом театре! 
И Франсуаза, смирившись, ушла танцевать и петь в 
кабаре «Мулен Руж» на бульваре Клиши. А Марга-
рита, после того как все взыскательные импресарио 
отказали ей в ангажементе, обосновывая своё 
решение тем, что её голос для профессиональной 
сцены довольно слаб, начала танцевать в кабаре 
«Чёрный кот» на Монмартре. Что поделаешь, им 
приходилось исполнять канкан, хоть он и считался 
крайне непристойным среди приличной публики, 
но, благо, осуждать их мораль было уже некому. . .

А потом, совершенно внезапно, спустя два года 
после смерти Maman, к ним пришла беда. Заболела 
Франсуаза, лихорадочно билась в ознобе, боролась 
с рвотой, жаждой и рвущей болью в спине. Они 
поначалу полагали, что она простудилась или 
«потянула голую спину» в бойком танце. Но потом 



на её замечательном лице и теле стала появляться 
страшная, безобразная сыпь, конечности её била 
беспощадная судорога, а сознание было в бессвяз-
ном бреду.
— У вашей сестры серьёзное заболевание, маде-
муазель,—  озадаченно произнёс приглашённый 
Docteur.—  Вы чудом не заразились! Это Variole, 
или чёрная оспа, крайне опасная вирусная инфек-
ция. Если она и выживет, то может частично или 
полностью потерять зрение. А кожа её навсегда 
останется покрытой многочисленными рубцами. 
Точно от такой напасти и упокоился наш король 
Людовик XV . . .

. . .Внезапный стук в дверь уборной и женский 
голос:
— Можно? —  мгновенно вернули её к действи-
тельности.
— Входи, Франсуаза. Я уже готова,—  ответила 
Маргарита.

Вошла женщина, платье которой с длинными 
рукавами закрывало её тело вплоть до самого под-
бородка. Лицо её скрывал толстый слой белил и 
румян, плохо маскируя оспенные шрамы.
— Марго, Жан сказал, мы начинаем через считан-
ные минуты,—  звонким и чистым голосом про-
изнесла та.—  Зал полон. . . Что это с тобой? Опять 
началось? —  она с тревогой посмотрела на сестру.
— Кажется, да, Франсуаза. Опять этот чёртов страх 
перед сценой. В этом городе приступ повторяется 
каждый вечер. Не могу ничего с этим поделать. . . —  
в её голосе слышался трепет.

Она силилась унять нервную дрожь в коленях.
— Успокойся, Марго, возьми себя в руки. Всё прой-
дёт прекрасно!
— Я боюсь, как бы зрители не смекнули, что на 
афишах —  обман. Что нет у меня никакого «уни-
кального дара одновременно петь и танцевать 
кейк-уок». . . Что и голоса-то у меня пригодного 
нет. . . Этот Жан, чёрт бы его побрал! Если бы он 
не грозил разрывом ангажемента, никогда бы не 
согласилась я на такую авантюру. . .
— Родная, мы делаем это не впервые. И репети-
ровали много раз. Не собьёмся. . . Ты танцуй как 
обычно. А я, по причине большого зала, буду петь 
за кулисами громче, чем всегда. . .
— Как же всё надоело, Франсуаза! Мотаемся по 
странам и провинциям, веселим публику, а уте-
шительным призом для нас служат лишь низкие 
гонорары. Всё оседает в кармане у этого канальи 
Жана. Вместо сердца у него —  книжка театральных 
билетов, вместо идеалов —  красиво отпечатанная 
афиша. . .

В дверях уборной в этот момент показалась 
голова взволнованного импресарио, словно он 
услышал, что его имя склонялось на все лады. Его 
можно было бы назвать симпатичным: высокий 
светловолосый человек лет сорока, с чеканны-
ми чертами высокомерного лица и холодными 

голубыми глазами, если бы только не его рот с 
неестественно широкой улыбкой на накрашенных 
губах —  он портил его, делая похожим на поста-
ревшего клоуна. Поправляя на ходу свой шейный 
шнурок-галстук и очки в золочёной оправе, он 
произнёс с апломбом, всплеснув холёными мар-
ципановыми ладошками:
— Небывалый аншлаг, Марго! Ни одного свобод-
ного места сегодня. Так неожиданно! И приятно! 
Люди толпятся даже в проходах и между столи-
ками. Ты должна, слышишь, должна напоследок 
поразить искушённую публику этого Тифлиса. . . 
Кстати, очень недурной городишко, скажу я тебе! 
Среди сидящих в зале —  много тех, кто не только 
в Петербург и Москву катается, но и в Париж, 
Вену, Лондон ездит по делам. Так что ты выжми 
из себя все соки. . . ничего с тобой не станется: 
отплясала шесть концертов, остался сегодняш-
ний —  прощальная гастроль! —  и домой, в Париж. 
Там отлежишься в своих апартаментах. Я ведь ещё 
не полностью расходы возместил за этот вояж, за 
дорогой отель, чёрт бы побрал его несговорчивого 
метрдотеля! за все твои капризные предпочтения 
в еде: багет, фуа-гра, бешамель, печенье безе и 
крем-брюле, шампань. . . затраты на аренду зала, 
на афиши. А ведь ещё и труппе надо гонорары 
выплатить. . . —  его губы в алой помаде искривились 
в ехидном раздражении.

Он налил себе отменного коньяка в разогретую 
им в ладонях рюмку и, втянув носом аромат, зал-
пом её осушил, следуя своей неизменной традиции 
перед началом каждого концерта, спектакля, а 
также репетиции, которую он приравнивал к 
спектаклю, принимать это чудесное французское 
средство.
— А ты, Франсуаза, не стой, как манекенщица на 
помосте! Лучше затяни на Марго корсет потуже!

Сестра дрожащими от смятения руками затя-
гивала шнуровку на поясе, то и дело путаясь в его 
длинных лентах. От боли Маргарита закусила губы, 
во рту внезапно пересохло, дыхание затруднилось. 
Но она совладала с собой. Послушно кивнула 
Жану, затем встала со стула, придирчиво осмо-
трела себя в зеркале, поправила перья и провела 
рукой по блёсткам.

Во Франции она блистала в жанре варьете и 
водевиля. Но в Тифлис труппа театра «Бель Вю» 
привезла небольшой репертуар: несколько скетчей, 
коротких комедийных пьес и шуточных реприз, 
танцы и несложные песенки, модные в парижских 
кафешантанах и поэтому всегда принимаемые «на 
ура» в «провинциях», к одной из которых фран-
цузы и относили ещё мало знакомую им Грузию.

. . .Нико занял своё место за столиком. Отсюда 
было хорошо видно сцену и всю остальную пуб-
лику, уже слегка выпившую и раскрасневшуюся. 
Ему принесли бокал вина, от которого он отка-
зался, попросив водки.



— Бокал вина вам положен за счёт заведения. А за 
водку платить придётся, уважаемый.

Он молча кивнул в знак согласия.
И вот на сцену вышел тапёр, похоже, фран-

цуз, средних лет, в белоснежном костюме. Он, 
поклонившись респектабельной публике, ударил 
по клавишам рояля своими длинными тонкими 
пальцами, заиграв рэгтайм. В полумраке блеснули 
подведённые густым гримом глаза артистки. Она! 
Прелестная мадемуазель Маргарита! Сверкнули 
её белые зубы, такие ослепительные на фоне яр-
ко накрашенных губ. И она начала петь своим 
удивительным «двойным» голосом и танцевать 
оригинальный, совершенно новый для тифлис-
ских зрителей танец cake-walk, он же ки-ка-пу, 
этот гротескный танец американских негров, под-
скакивая и вытягивая руки вперёд параллельно 
полу, словно предлагает толпе попробовать пирог.

За ней стояла пара —  очередная диковинка: два 
самых настоящих чёрных негра-франта, разодетые 
в пух и прах по последней моде, с белоснежными 
манишками, высокими воротничками, с пенсне 
и тросточками. Они, активно двигая бёдрами и 
тазом, громко топали ногами и подпрыгивали, 
смешили публику и дурачились, выделывая раз-
личные кренделя.

Представление не раз покрывалось оглушитель-
ными криками, дикими воплями пылкого восторга, 
гиканьем, аплодисментами, взлетающими кверху 
шляпами и летящими на сцену цветами. Что каса-
ется танцев самой актрисы Маргариты, то умение 
выделывать ею различные па ласкало взгляд и воз-
буждало всеобщее ликование. Публика тряслась 
от неподдельных эмоций, неистово экзальтируя. 
Похоже, люди были готовы наслаждаться этим 
лицедейством с ночи до утра! Под конец актриса 
спела несколько лёгких мелодраматических песе-
нок, и красивый её голос пробирался всё глубже 
и глубже в души зрителей, чем вызвал слёзы вос-
торга у нежных барышень, тут же заспешивших 
полезть в свои сумочки за платками, и сентимен-
тальные вздохи дамочек повзрослее.

Нико не сводил глаз с Маргариты, любуясь 
ею, восхищаясь её воздушными движениями в 
такт музыке, внимая каждому слову из её песни, 
но слышалось ему одно лишь кошачье мурлыка-
нье, какое-то странное, легкомысленное «мур-
мур-мур». Как бы хотелось ему знать, о чём же 
она поёт!!! Но песня эта была на французском, 
которого он, на беду, никогда и не знал и отчего 
сейчас так сильно страдал. Ведь ему совершенно 
необходимо было знать, о чём же она поёт, что 
хочет сказать своим зрителям! А зал, похоже, 
понимал её очень даже неплохо и от этого весе-
лился и ликовал! Нико с завистью оглянулся по 
сторонам. Эти аристократы и интеллигенты из 
европейского Тифлиса, что относят себя к великим 
знатокам обычаев просвещённого Запада,—  им-то 

до тонкости известны правила загадочной науки, 
именуемой «этикетом», а знание французского 
или даже немецкого они позаимствовали у своих 
гувернанток или закордонных поваров, научив-
ших их на этих языках изъясняться, а коли надо, 
то и разговор поддержать недурно. И не нашлось 
в тот вечер никого поблизости, кто мог бы объ-
яснить Нико, что в незатейливой и фриволь-
ной той песенке пелось, конечно же, про любовь. 
Разве поют французы про что-то иное со времён 
сотворения мира?

Нико схватил со стола астры, окрашенные во 
все цвета радуги умелым мастерством садовника, 
и, подойдя к сцене, протянул их «божественной» 
Маргарите. Та приняла их, как и другие букеты, 
не особенно выражая восторга. Лишь сдержанно 
произнесла, бросив на него сиюминутный взор:
— Мерси, месье!

И он догадался, что «мерси», должно быть, 
означает «спасибо». Второго слова он не разобрал.

Публика ещё семь раз вызывала её на бис, она 
появлялась, опять танцевала, ей кричали:
— Шарман-шарман! Браво! Гран-мерси, маде-
муазель Маргарита! Прелестно! Очаровательно! 
Мерси боку!

Освещённая огнями рампы, она грациозно кла-
нялась, посылая в никуда улыбку и воздушные 
поцелуи. Казалось, представлению не будет конца. 
Но вдруг на сцене появился высокий представи-
тельный человек в пенсне, встал рядом с актрисой, 
поклонился зрителям, широко улыбнувшись при 
этом своими удивительно красными губами и 
одновременно подав за кулисы раздражённый 
жест, означающий, чтобы занавес больше не раз-
двигали, как бы там ни надрывалась публика со 
своими докучливыми «браво» и «бис». . .

Нико и заметить не успел, как Маргарита про-
пала из виду, исчезла в тени пыльного занавеса. 
Зрители, успокоившись, стали постепенно рас-
ходиться, благосклонно обсуждая выступление 
гастролирующей парижской труппы. За воро-
тами их ожидали роскошные экипажи, фаэтоны 
и коляски.

Он тихо поднялся со своего места, с растерян-
ным видом озираясь по сторонам. Ей не понравил-
ся его букет? Наверное, и правда не понравился! 
Иначе она бы одарила его лучезарной улыбкой! 
Ведь цветы других поклонников были пороскош-
нее, побогаче. Что же делать теперь? Он подошёл к 
выходу, что-то напряжённо обдумывая. В каком-то 
недоумении, вперемешку с щекочущим нервы 
волнением, сделал он пару неуверенных шагов 
вперёд, но вдруг передумал и замер на месте, а 
потом робкой поступью вернулся к своему столику 
и заказал водки. . .

. . .Танцы совершенно выбили Маргариту из сил, 
а сильно затянутый на талии корсет совершенно 
не давал дышать.



В гримёрной Франсуаза помогла ей переодеться 
и расстегнуть шнуровку бандажа. Когда актриса 
стирала искусный грим, её неприятно поразило 
истощённое лицо, покрытое сетью мелких мор-
щинок, выглянувшее из зеркала. Только теперь 
она почувствовала смертельную измождённость, 
как медведь навалившуюся на неё всей своей 
тяжестью.
— Я умираю от усталости! —  сообщила она сестре, 
а взгляд её был вялый и оцепеневший и смотрел в 
одну точку.—  В зале было накурено и душно до дур-
ноты! —  она вновь повернула голову и бессильно 
взглянула на себя в зеркало.—  Мне кажется, я 
сильно постарела за последнее время. И нервы 
мои окончательно истощены.. . К счастью, сегодня 
был прощальный концерт.
— C’est la vie, Марго. Ты приляг,—  заботливо суе-
тилась вокруг неё сестра, поправляя подушку на 
диване и помогая ей лечь повыше.—  Я принесу 
мокрые полотенца и бутылочку коньяка. Отдохни 
немного, хоть четверть часа. Потом поедем в отель. 
Тебе надо поспать. А я начну собираться в дорогу. 
Жан заказал экипаж на завтрашний полдень.
— Merci beaucoup! Что бы я без тебя делала, Фран-
суаза? И ещё. . . поищи пузырёк с нюхательной 
солью, s’il te plaît. Ума не приложу, куда он запро-
пастился. . .

Нико всё ещё сидел за столиком в ресторане и 
с напряжённым вниманием наблюдал из окна за 
его центральным входом. Некоторое время спу-
стя он заметил, как подъехал фаэтон и вот —  она! 
Мадемуазель Маргарита! И рядом —  другая жен-
щина. Облачённые в лёгкие манто, они вышли из 
заведения и впорхнули в ожидавший их фаэтон. 
Кучер щёлкнул бичом.

«Я не могу её потерять! Надо узнать её адрес!» —  
повторял он самому себе. И бросился вдогонку, 
однако лошадь бежала так проворно, что он вскоре 
выбился из сил: пока фаэтон петлял по улочкам, 
он ещё кое-как поспевал за ним, но вот он покатил 
по набережной, и Нико стал задыхаться и отста-
вать. По счастью, было темно, и он, ни жив ни 
мёртв, рискнул вскочить на запятки так, словно 
всю свою жизнь служил выездным лакеем,—  чего 
только не учиняет любовь с человеком! Там, на 
запятках, он перевёл дух, радуясь собственной 
находчивости. Однако другое чувство, поселив-
шееся в нём с недавнего времени, терзало его. 
И имя ему было —  ревнивость! Оно убедило его не 
сомневаться, что фаэтон его «ангела» направляется 
сейчас в какое-нибудь укромное местечко, где 
её, прелестную актрису Маргариту, дожидается 
таинственный молодой кавалер, с жаром апло-
дировавший актрисе. Однако какое право имеет 
он, простой молочник, совать свой нос в ночную 
жизнь красавицы Маргариты? Но он полюбил 
её, полюбил всей душой и был полон решимости 
проникнуть в одну из её тайн и, если понадобится, 

защитить её от упрямых, докучливых и грязных 
помыслами обожателей.

Когда лошадь остановилась на Головинском 
проспекте, аккурат напротив недавно возведённо-
го Александро-Невского военного собора, у гости-
ницы «Ориант», он понял, что напрасно тревожил 
себя дурными мыслями. Ведь она, его «чистый 
ангел», здесь проживает. Незаметно соскочив на 
землю, Нико испытал минутное замешательство.

«Подойти? —  спрашивал он самого себя, но тут 
же задавался другим вопросом: —  Но как? Без 
цветов?» Нет, это не по-мужски! Так он никогда 
не поступит!

. . .Уже совсем стемнело от туч, и скрежещущий 
удар пронёсся по небесам. По иссохшей земле 
застучали дождевые капли, и наконец хлынул 
ливень. Он хлестал по кронам деревьев, по кры-
шам домов, фаэтонов и колясок, по булыжным 
мостовым. Потоки воды с шумом неслись вдоль 
тротуаров. Сквозь сверкающую пелену дождя про-
бивались тусклые лучи одинокой и равнодушной 
луны. Загулявшие допоздна девушки, припод-
нимая пышные юбки, со смехом пробегали мимо. 
Но Нико не замечал дождя. Он, подталкиваемый 
неведомой силой, куда-то шёл быстрым шагом и 
вскоре оказался в Харпухи, где упрямо стучался 
в старую деревянную дверь хромого на одну ногу 
садовника Нукри. Он знал, что на его заднем дворе 
цветут пышные клумбы роскошных роз, которые 
тот потом продавал на Мейдане. Помнил, что 
Нукри, как и его отец, был не просто букетчиком, 
а прежде всего очень хорошим садовником, умел 
своей заботливой рукой прививать и выращивать 
фруктовые деревья и разводить новые цветы.
— Кто там? —  услышал он голос, и в окне показа-
лось заспанное лицо пожилого человека.
— Это Нико.
— Какой такой Нико? Не знаю. Знаю, что ночь 
уже на дворе. Всем спать пора. Что тебе нужно?
— Цветы. Очень нужны. Сейчас.
— Цветы тоже спят, генацвале. Нельзя их трево-
жить. Приходи завтра, на рассвете.

Но, увидев, что Нико очень расстроен, всё же 
сжалился. Встал, отворил ему дверь и, ступая 
шаркающими шагами, провёл гостя в свой тём-
ный притихший сад, умытый сильным дождём. 
Где, объяснившись в любви к выращенным им 
цветкам и выпросив у них прощения, аккуратно 
их срезал большими садовыми ножницами и отдал 
странному ночному покупателю. Несколько оча-
ровательных роз, обильно покрытых дождевой 
росой, крупных и душистых,—  за полтора рубля.

Видел бы эту сделку его компаньон Димитри! 
Да он бы насмерть убился, но никогда бы не отдал 
денег за цветы. Сказал бы ему: «Эй ты, градом 
побитый! На что такие деньги тратишь? На веник? 
Что? Это цветы? Какая разница, что цветы? Всё 
равно завтра в веник превратятся! Слушай, хочешь 



цветы —  пойди нарви где-нибудь! Э-э-э, кацо, что 
тебе ещё сказать? Настоящий ты чокнутый! За 
полтора рубля целого ягнёнка купить можно в 
базарный день! Пир закатить!»

А ему, Нико, не жалко никаких денег для «ангела, 
сошедшего с небес»! К тому же Нукри их заслужил, 
уважил его просьбу, встал с постели посреди ночи, 
а ведь он —  ранняя пташка, рано ложится и рано 
встаёт! Поистине, великий он садовник, даже 
холщовый фартук на нём не преуменьшает его 
особого величия! Не бывает ведь роз без шипов, 
а вот он так умело их срезал своими золотыми 
руками, что смог избежать уколов. Точно как и 
хороший пчеловод, которого не жалят пчёлы, 
когда тот крадёт у них мёд.

С букетом в руках он торопился, почти бежал 
на Головинский, к гостинице «Ориант». Швейцар 
в ливрее преградил ему путь, не впустил к заез-
жей «звезде», сославшись на слишком позднее 
время суток:
— Никого не велено пущать к госпоже артистке! 
Сударыня нынче почивать изволит.

И если бы он не всучил ему щедро «на чай», а 
потом ещё столько же и портье, ему, вероятно, так 
и пришлось бы ночевать сегодня либо на мокрой 
скамье Александровского сада, находящегося под 
боком, откуда его когда-то погнал строгий двор-
ник, либо идти в свою лавку, чтобы провести бес-
сонную ночь в смежной комнате, на излюбленном 
снопе сена. Но цветы! Цветы! Ведь они неизбежно 
завянут к утру! А если и поставить их в воду, то и 
в этом случае они будут уже не так свежи, грустно 
повесят свои головки. Прилизанный портье про-
вёл его, утомлённого и взволнованного, пахнущего 
пóтом, в отяжелевшем от ливня костюме и грязных 
ботинках, к заветной двери.

«Как подойти к ней? Что сказать? —  мучился 
Нико вопросами.—  Как надо здороваться с такой 
знаменитостью?» Французского языка он совсем 
не знал. Вот грузинский —  да! русский —  тоже, по-
жалуйста! даже на армянском мог изъясниться. 
А вот на французском —  ну никак, ни единого 
слова не знал. Непонятный язык ведь какой-то, 
странный, ни на что не похожий. . .

В итоге, собравшись с духом, он постучал в 
дверь.

Маргарита с сестрой недавно вернулись в свой 
номер. Актриса только успела переодеться в пуши-
стый белый халат, окончательно стереть макияж, 
как в дверь робко постучали.

Déjà-vu! Боже, как часто это случалось в её 
жизни!

Схватив пуховку, она начала судорожно по-
правлять грим, словно пудра могла скрыть её 
страх от нетерпеливых глаз кавалеров и поклон-
ников. Да-да, очередных бестактных поклонников, 
которые вот так, самым беспардонным образом, 
вторгаются в её покои, бесцеремонно будят её, 

примадонну парижского театра, и несут потом 
несусветную чепуху, что мечтают, мол, пообщаться 
с ней лично, с глазу на глаз, и заполучить автограф 
на вечную память! Несмотря на обаятельность 
и воспитание, будет она неприступна и холодна 
к этим назойливым воздыхателям, от которых 
слышала многое в своей жизни —  банальные ком-
плименты, маскирующие лесть, торжественные 
клятвы быть с ней «в радости и в горе», чувствен-
ные, однако пустые обещания, но лучшее, что она 
слышала,—  это тишина. Потому что не было в ней 
вопиющей, гнусной лжи. . .
— Vous avez besoin de quelque chose, monsieur? —  
спросила Франсуаза, отворившая дверь незна-
комцу.

Он оцепенел от неожиданности. Удивительный 
голос этой женщины, одетой в плотное длинное 
платье от подбородка и до самых пят, показался 
ему до боли знакомым. Не тем ли самым «золотым» 
голосом он наслаждался на концерте Маргариты? 
Но лицо её, сплошь покрытое грубыми рубцами, 
не говорило ни о чём и отталкивало. Он не понял 
её вопроса и не знал, чтó надо ответить. И, потеряв 
дар речи, которым, впрочем, никогда и не обладал, 
только робко протянул цветы —  роскошный букет 
красных роз. Та, кивнув головой, произнесла:
— Merci beaucoup, monsieur! —  и отчего-то стала 
рыться в бархатном ридикюле на тонком шнурке.—  
Un instant s’il vous plaît!

Её сумочка, похожая на шар, вмещала всё, что 
было необходимо настоящей моднице или актри-
се,—  обрамлённое серебром овальное зеркальце с 
изящной ручкой, помаду, румяна и пудру, расчёску, 
флакон с нюхательной солью, игральные карты. . .

Но безумный взор Нико был устремлён в глубь 
комнаты, где у трельяжа, всего в нескольких шагах 
от двери, спиной к нему сидела она, актриса Марга-
рита, его Непорочная Дева, благородная и чистая! 
Его Богиня красоты, хоть и земная от рождения! 
Она, словно почувствовав на себе чьё-то касание, 
слегка повернула голову, и он поймал её растерян-
ный взгляд, увидел светлые её очи, в которых 
блистали искорки, подбородок, высокие скулы и 
маленькие губы, обрамлённые густыми прядями 
её распущенных пышных волос, которые так и 
просили, чтобы их целовали. Он смотрел на неё 
с неисчерпаемой нежностью, и его стало трясти 
от страха или от вожделения. . .

Она же, с некоторым удивлением на лице, рас-
сматривала худого, промокшего до нитки мужчину. 
Кто он? Вид отнюдь не парадный, не респектабель-
ный, а неухоженный и измождённый. На лице —  
старая щетина, под глазами мешки, руки тонкие, 
почти прозрачные. . . В поношенном костюме, на 
неуклюжих ботинках —  свежая уличная грязь. . . 
Фу! Не выношу грязной обуви! А на голове —  низко 
надвинутая на глаза и насквозь вымокшая какая-то 
старомодная фетровая шляпа. В Париже давно уже 



таких не носят. Ему, должно быть, лет сорок пять. 
Ну да, она так и знала. Очередной бесцеремонный 
поклонник. . . Чего ему дома не сидится в такую 
непогоду и поздний час? Хотя, возможно, она и 
ошибается. На поклонника ведь он не слишком 
похож. Больше всё-таки на нарочного. От какого-
нибудь местного богача, наверное. . . как их здесь 
называют? князь? купец? С дорогими цветами 
и, наверное, с запиской —  приглашением на обед 
или ужин —  и пылкой надеждой на мимолётный 
адюльтер с французской шансонеткой. . .

Женщина, что стояла перед ним, у самого по-
рога, вытащила, наконец, из недр своей сумочки 
двугривенный и протянула его Нико, снова бро-
сив что-то непонятное, и, прежде чем он успел 
опомниться, закрыла перед ним дверь.

«Зачем она вручила мне эти двадцать копеек? —  
недоумевал Нико, раскрыв ладонь.—  За цветы 
заплатила, что ли? Или за посыльного приняла?» 
Казалось, он был растерян оттого, что ожидал 
радушного приёма в будуаре знаменитости, а 
его и внутрь-то не впустили, чаю не предложили. 
Не по-грузински это, не по-человечески как-то. 
А потом его враз осенило: «А может, они, эти фран-
цузы, относятся к тем людям, которые встречают 
незнакомого человека по одежде?» И если это так, 
тогда ему всё понятно. Вид-то у него довольно 
посредственный. Значит, ему нужен новый ко-
стюм —  конечно, не тот, в котором он ездит кутить 
с друзьями-карачохели по весёлым духанам да по 
деревянным плотам, передвигающимся по Куре. 
И не тот, в котором он ранним утром покупает 
молочный товар у деревенских мальчишек. И уж 
точно не тот, в котором стоит за прилавком, с 
фартуком поверх него, но всё равно замызганный 
белыми каплями парного молока или липкими 
пятнами от мёда. . .

На его лице появилось выражение упрямой 
решимости, а где-то глубоко внутри него про-
снулись бушующие чувства, надёжно до этого 
скрывавшиеся за его робким, излишне застенчи-
вым видом. Недаром ведь говорят, что слишком 
сильная любовь вызывает желания, недоступные 
трезвому человеку, и покоряет его разум.

«Будет у меня хороший костюм и новая обувь —  
не хуже тех, в какие были облачены купцы и 
дворяне на концерте! —  твердил он самому себе, 
засыпая в своей балахане.—  А у тебя, моя боже-
ственная Маргарита, будут самые лучшие цветы 
мира! Могилой матери клянусь!»

На другой день, дождавшись компаньона, он 
сообщил, что согласен продать ему свою лавку, то 
есть ту долю, которая всё ещё принадлежала ему. 
Удивлённый Димитри, не ожидая такого поворота 
дела, радостно потирал руки от выгодной сделки, 
глаза его сверкали от внезапно навалившегося 
счастья. Во всю прыть сбегал он домой —  только 
пятки сверкали —  и вернулся в лавку с деньгами:

— Вот, Никала, держи, генацвале. Как договари-
вались. Ты смотри —  не бросай деньги в воду, на 
ерунду не истрать!

Спустя четверть часа Нико уже нёсся что есть 
мочи по Головинскому проспекту. Зайдя в дом 
готового платья «Венский шик», имевший также 
собственное пошивочное ателье, он нашёл здесь 
знаменитого Сержа, старая мать которого, за-
житочная армянка Анна-ханум, часто покупала 
молоко и свежий сыр в его лавке. Серж считался 
лучшим портным Тифлиса, потому как Господь 
при рождении поцеловал его в темечко. Именно 
так говорила Анна-ханум о единственном сыне. 
Он совершенствовал своё мастерство сначала в 
Петербурге, а потом —  в Вене и туманном Лондоне, 
и при каждом удобном случае хвастал, что пил чай 
с молоком за столом у самого английского короля 
Эдуарда VII , который считается законодателем 
мод. А в качестве доказательства об окончании им 
портновских «академий» служили его дипломы, 
висевшие здесь в рамках под стеклом. К этому 
первоклассному столичному портному стекалась 
постоянная богатая клиентура из буржуазии и 
верхушки тифлисской интеллигенции. Под фигуру 
каждого он делал манекен, чтобы шить одежду 
стиля «модерн», не слишком утомляя клиента 
частыми примерками, и создавал «продукт» свой 
в строгом соответствии с пожеланием заказчика 
и по модным журналам, которые издавались в 
том же Петербурге, Вене и Лондоне. Имелся у 
него ассортимент материй, как кусками, так и в 
образцах, в виде каталогов английских, русских 
и лодзинских фирм. И славился он своим намё-
танным глазом и умением создавать все виды и 
типы костюмов, в том числе военные мундиры, 
фраки, сюртуки и смокинги.
— Шить я не буду, Серж-джан,—  поторопился 
сообщить Нико.—  Мне срочно приодеться надо. 
Я ждать не могу.
— Как хочешь, Никала. . . Желание клиента для 
нас —  закон!

Ему показали пиджаки двубортные и одноборт-
ные: чёрные, синие и тёмные в светлую полоску. Из 
крепа, бостона, шевиота. Порекомендовали купить 
удлинённый и приталенный, с высоким ворот-
ником и широкими лацканами, рукава у которого 
покороче, с учётом, чтобы крахмальные манжеты 
выступали на два-три сантиметра из-под рукава. 
К пиджаку брюки дали неширокие, на подтяжках, 
жилет с лацканами, белую рубашку, тёмные носки, 
шляпу, скрипучие от новизны ботинки, а галстук 
из атласа повязали широким узлом, сколов его 
булавкой с головкой из жемчужины.
— Выпрямите спину, любезный! Одежда не терпит 
сутулости. Ну вот, теперь другое дело —  костюмчик 
ваш сидит как влитой! Головой ручаюсь! —  говорил 
ему галантный продавец в доме готового платья, 
ахая от восхищения.—  Наряд этот отобьёт всех 



конкурентов и откроет путь в тот мир, где вас 
будут любить и страстно желать. Дело за малым: 
вам, генацвале, в парикмахерскую бы сходить 
ещё. . .

Что Нико и сделал. Побрился у лучшего цирюль-
ника на Головинском, который, за отдельную плату, 
ещё и опрыскал его модным цветочным одеколо-
ном «Вера-Виолет». В конечном итоге он, наивный 
человек, полный надежд на счастье, свежий, при-
лизанный и напомаженный, одетый с иголочки 
щёголь и с немалыми деньгами в кармане, нанял 
извозчика. Лошадиное ржание, цокот копыт, и вот 
уже коляска стучит колёсами по мостовой вдоль 
тротуаров справа и слева, держа путь на Мейдан.

Впереди его ждала новая жизнь. . .
Хромоногий Нукри и двенадцать его собратьев 

по садовому делу в холщовых фартуках, завидев 
платёжеспособного заказчика, беспрекословно 
стали собирать в охапки все цветы, что были 
ими свезены сегодня на продажу, и грузить их 
на арбы: гордые розы всех оттенков крови, оран-
жерейные лилии, садовые гвоздики, гиацинты, 
камелии, астры, бегонии, пионы. . . Каких цветов 
тут только не было!

Поднялись шум и суета: мол, какой-то чудак се-
годня скупил на корню все цветы в Тифлисе! И все 
цветы, которые росли под Тифлисом, и все цветы, 
которые пришли в Тифлис на поездах из Батума. . .

Недалеко от этого действа торговал один кинто 
по имени Сико, в чёрном ахалухе, подпоясанный 
тяжёлым, сплошь из серебряных чеканных накла-
док с чернением, поясным ремнём. Шаровары у 
него были с напуском на мягкие полусапожки, 
из-под ахалуха на груди проглядывала яркая, 
красного цвета, сорочка со стоячим воротником. 
С утра носил он съестное и зычно кричал: «Агурец, 
агурец, Александре молодец!. . Черешни, вишни 
испанцки!. . Яблок антоновцки!. . Перцик, перцик, 
априкос!. . Красавица памадор!. . Бадриджани, 
свежий луки, немецки слива!» Но сейчас больше, 
чем продать свой товар, торопился он разнести 
ошеломительную весть по всему городу.
— Клянусь, что земля всех садов в Тифлисе сей-
час черна,—  говорил он каждому встречному 
и поперечному, громко жуя ляблябо —  орехи с 
кишмишом.—  Пусть цветы никогда не вырастут 
на моей могиле, если остался сейчас хоть один 
цветок в городе. . .
— А что? Что случилось, Сико? Почему так? —  с 
любопытством спрашивал подошедший к нему 
другой кинто, с фруктами, разложенными на под-
носе-табахи, который он держал на голове.

Затряслись от интереса у него на плечах весы 
с большими медными тарелками на цепях, кото-
рые носил он как коромысло, держа в отдельном 
холщовом мешочке гири разных размеров.
— Да вот этот Нико все цветы в Тифлисе купил 
сейчас. . . Миллион роз!

— Вах! Что я слышу? Какой Нико? Зачем? Почему?
— Слушай, Сако, ты его знаешь. Этот Никала 
держит молочную лавку на Верийском спуске.
— Пиросман, что ли? —  догадался тот наконец.—  
Говорят, он и так немного чокнутым был. . .
— Да-да, он самый, не от мира сего. Влюбился 
в какую-то артистку. Француженку. Вот этими 
ушами всё слышал —  садовники шушукались. Гово-
рили, лавку свою продал, на все деньги цветы 
купил. Совсем разум потерял. Вот что любовь с 
человеком делает!
— Вах-вах-вах! —  покачал головой Сако.—  Бедный 
Пиросман. Чувствую я, сгорит его сердце от этой 
любви. . .
— А ещё новость знаешь?
— Что за новость?
— Говорят, жених живёт у неё в Париже. Он по 
моде очень-очень рыжи. Она зовёт его Жаком, 
потому что ходит он пинджаком. . .

Они переглянулись, и оба шумно расхохотались. 
И смеялись бы они долго, если бы вдруг один 
не посмотрел на другого и спросил с серьёзным 
выражением лица:
— Слушай, Сико, я тебя вчера почему весь день 
не видел на базаре? Где был? Что делал?
— Болел я. . .
— Вай ме, болел? Как? Чем?
— С разным девочкам гулял, сильно наслаждался, 
нехорош болезнь поймал —  насморк назывался. . .
— Ва-а-а! А я кутил в дуканах. А потом нанял два 
фаэтона. . . Сел в передний. . .
— А второй для кого?
— А во втором ехал моя шапка! Он тоже человек!
— Ва-а-а!
— Клянусь чесный слова!

Тем временем горы купленных цветов —  в боль-
ших и маленьких корзинах —  были уложены в 
нанятые повозки с впряжёнными в них лошадьми. 
А когда корзины закончились, цветы стали свали-
вать и без них, поверх самих корзин, перевязывая 
их тесьмой. Одна повозка, вторая, третья, чет-
вёртая, пятая. . . они, доверху нагруженные сре-
занными и обрызганными водой дарами флоры, 
заскрипели и тронулись в путь с Мейдана, через 
Армянский базар, в сторону Головинского про-
спекта. Позади них шёл Нико, по лицу которого 
не столько от яркого полуденного солнца, сколько 
от волнения ручьями лился пот. И кружилась его 
голова, пьянея и сводя с ума от приторно-слад-
кого благоухания цветов, над которыми, словно 
над цветущими лужайками, летали беззаботные 
стрекозы, шурша своими прозрачными крылыш-
ками, жужжали трудолюбивые пчёлы, порхали 
легкомысленные бабочки. . .

Вереница повозок остановилась около гости-
ницы «Ориант». Носильщики, сопровождавшие 
груз, вполголоса переговариваясь,—  нельзя в этом 
солидном заведении шуметь! —  начали суетливо 



снимать охапки цветов восхитительной красоты 
и заносить их вовнутрь, поднимая на второй этаж 
с его элегантным интерьером, к дверям номера 
знаменитой актрисы. Ставили пахнущие арома-
том корзины повсюду: к двери, вдоль длинного 
коридора, потом стали заставлять помпезную 
мраморную лестницу, запрудили ими парадный 
вход в гостиницу. Но неразгруженными оста-
вались ещё три повозки. И тогда цветами стали 
усыпать сначала широкий тротуар, а потом уже и 
саму мостовую Головинского проспекта. Их запах 
заполнил всю округу, привлекая пытливых про-
хожих. Швейцар гостиницы многозначительно 
бросал зевакам, жадно наблюдавшим удивитель-
ное зрелище:
— Большой князь. . . Кто именно? Не велено сооб-
щать! Проходите-проходите, господа дорогие, не 
толпитесь у входа! Это вам не цирк!

Но люди не расходились, продолжая глазеть 
на непонятное зрелище. Шум, галдёж, громкие 
разговоры и возгласы удивлённых прохожих, под-
нимавших головы и пытавшихся разглядеть окна 
той загадочной счастливицы, кому предназнача-
лось сие дорогущее преподношение, разбудили 
Маргариту. Она села на постели и вздохнула. Море 
запахов —  ласковых и нежных, радостных и печаль-
ных —  наполнило её комнату. Взволнованная, она 
быстро оделась, ещё ничего не понимая. Надела 
концертное платье, тяжёлые серебряные браслеты, 
прибрала свои роскошные волосы и, выглянув в 
окно, ахнула. Oh mon Dieu!

Отроду не видела она такого чуда! Как в сказке! 
Хотя и в сказках она о таком не читала. Сердце 
её замерло. Она догадалась, что этот праздник 
устроен для неё. Но кем? Кто этот таинственный 
незнакомец, бросивший к её ногам миллион алых 
роз?

Счастливая улыбка родилась на её лице, губы 
смеялись, а на прелестных глазах навернулись 
слёзы умиления, которые она аккуратно смахнула 
кончиками своих тонких пальцев. Выглянула ещё 
раз в окно, под которым собралась чуть ли не 
половина Тифлиса с поднятыми вверх головами. 
Все смотрели на неё. И она —  истинная артистка —  
начала рукоплескать публике.
— Марго! —  услышала она за спиной громкий и 
страшно взволнованный голос сестры, ворвав-
шейся к ней в номер.—  Ты видела это? Что за 
богач здесь чудит?
— Не знаю, Франсуаза. Сходи разузнай, s’il te plaît!

Через минуту сестра вернулась. И не одна. За ней 
в номер медленно вошли знакомый ей гостинич-
ный портье, неплохо изъяснявшийся по-француз-
ски, и какой-то странный, худой и бледный, но 
очень прилично одетый мужчина, должно быть, 
коммерсант. Или мерчант, как называют богатых 
торговцев у неё на родине. Он снял шляпу, при-
жав её к груди, затем пригладил свои поседевшие, 

но благоухающие модным парфюмом волосы и 
застенчиво взялся рукой за стену, словно боялся 
упасть.
— Это он,—  сказала Франсуаза по-французски.—  
Ты не помнишь его, Марго? Вчера он преподнёс 
тебе этот букет цветов,—  она указала на красные 
розы, стоявшие в китайской вазе на полированном 
столике.—  Я приняла его за нарочного. А сегодня —  
вот! Всё, что ты видишь,—  дело его рук!
— Oh là là! —  вырвалось из уст артистки.

Она, очаровательно улыбнувшись, протянула 
ему руку для поцелуя. А он стоял как громом 
поражённый —  наверное, его компаньон Димитри 
бы прав, когда называл его так! Сейчас он впер-
вые услышал, как этот прелестный голос, такой 
знакомый, обращается к нему, впервые увидел, 
как идол, которому он поклонялся, сходит с пье-
дестала и хотя мгновение, но живёт и улыбается 
лишь ему одному. Он, художник, заметил, как 
свет рампы меняет черты знакомого лица! И она, 
мадемуазель Маргарита, в жизни оказалась ещё 
прелестнее, чем на сцене! Не сразу он сообразил, 
ему подсказал портье, что к протянутой руке в 
таких случаях положено прикоснуться губами. 
Что он и сделал, ощутив в этот миг, что кожа её 
нежной ручки обожгла его огнём.
— Quel est son nom?! —  полюбопытствовала она с 
неподдельным интересом.
— Николя,—  сухо сообщила Франсуаза.
— Merci, monsieur,—  выговорила она, ласково смо-
тря ему в глаза.—  Merci beaucoup, Nicolas! Но. . . 
но затчем столько тсветки? Мой голова будет 
ломатса от боль. И вы тратить много деньги. . . 
очень много. . .

Он молчал. Только тихо смотрел на её ангель-
ское лицо, чуть дыша.
— Он не есть мерчант, Марго. И тем более не 
князь! —  хладнокровно вставила Франсуаза на 
своём языке.—  Простой мелкий лавочник. Ни-
чего не имеет за душой. Странноватый чудак из 
Тифлиса. Попрощайся уже с ним. С минуты на 
минуту подъедет экипаж. Саквояжи я уже упа-
ковала. Ты готова?

Она всё поняла! Он полюбил её, заезжую ар-
тистку с берегов Сены. Капризную, избалованную 
примадонну маленького театришка. Влюбился так, 
как безусый юнец может влюбиться в девушку с 
первого взгляда. И, сам веря в сказку, подарил её 
ей, искренне надеясь, что она покажет ей силу его 
большой, необъятной любви.

Но ведь она совсем не знает его. И поэтому 
не может ответить на его чувства взаимностью, 
а только. . . только жалеет этого мечтательного 
романтика и идеалиста. Ему бы, с его сентимен-
тальной душой, не лавочником быть, а поэтом 
или художником. . .

Санта Мария! Неужели она, сама того не желая, 
разбила его сердце? Тогда ей надо покаяться! Хотя 



в чём состоит её вина перед ним? В чём ей каяться 
и укорять себя? За что терзаться муками совести? 
Она вздохнула и вспомнила: «C’est la vie!» («Такова 
жизнь!») —  так любила поговаривать её бедная 
матушка, когда ничего нельзя было изменить и 
оставалось принимать жизнь такой, какая она есть.

На башне городской Думы часы пробили две-
надцать раз. Полдень. Снизу был слышен при-
ближающийся стук колёс. Высокий экипаж, запря-
жённый парой лошадей, подкатил к парадному 
входу гостиницы и замер в ожидании пассажиров. 
Кучер спрыгнул с подножки на тротуар, учтиво 
приподнял фуражку и распахнул дверцу.

Пора! Слуги стали выносить их вещи и грузить 
сзади, в отделение для багажа,—  два приличных, 
затянутых ремнями дорожных саквояжа, туго 
набитых чем-то. И большой деревянный сундук, 
который грузчики несли с двух сторон за обе 
ручки.

Маргарита, опираясь рукой на согнутую в локте 
руку Нико, стала спускаться вниз по лестнице 
вслед за вещами. Их сопровождала бесстрастная 
Франсуаза, а за ними следовал портье. Он нёс 
в руке корзину с удивительно нежными алыми 
розами. Всего лишь одну корзину! Потому что 
увезти с собой целое море цветов не под силу 
никому, даже всесильному чародею!

Казалось, что-то необъяснимое удерживало её, 
и она не желала торопиться, не хотела отрывать от 
Нико своей руки. А чем он, герой её сегодняшнего 
романа, отличается от кудесника? Ровным счётом 
ничем. И достоин большего, чем просто быть 
взятым под руку! И она, слегка приподнявшись 
на цыпочки, вдруг чмокнула его в щёку. Жар крас-
ным пятном растёкся по его лицу. . .

Франсуаза, увидев эту картину, решила про-
явить твёрдость и подтолкнула сестру к дверце: 
устраивайся поудобнее! Та, вздохнув, решительно 
ступила на лесенку, под свод экипажа.
— Adieu, mon ami! —  не сказала, а почти крикнула 
ему Маргарита, а потом произнесла ещё что-то, 
что тут же было переведено услужливым портье 
на грузинский язык: —  В сотый раз, Николя, при-
мите мою благодарность. . . Я тронута безмерно. 
И, поверьте мне, сохраню о вас самые приятные 
воспоминания. . . Может быть, mon ami, если будет 
воля провидения, мы когда-нибудь увидимся. . . —  
говоря о провидении, она показала указатель-
ным пальцем вверх, имея в виду, что великая и 
необъяснимая сила судьбы выше всего земного и 
обитает где-то высоко над головой, в синем небе.

Дверца экипажа захлопнулась за женщинами. 
Bon voyage! Почти тотчас раздался стук в пе-
реднюю стенку, который дал кучеру знать, что пора 
трогать. Подобно эху от пистолетного выстрела, 
щёлкнул его кнут, и экипаж затрясся по мостовой, 
подпрыгивая по булыжнику идеально прямого, 
совершенно европейского проспекта.

Нико не отводил глаз от быстро удалявшейся 
от него Маргариты. И не мог не заметить, как 
она дрожащей рукой посылает ему прощальный 
жест из окна. По его растерянному лицу потекли 
горькие слёзы. Он пристально всматривался в 
маленькую точку исчезающего экипажа, точно 
хотел сорвать её с горизонта. И не мог, не хотел 
поверить, что его «ангела» больше нет рядом с 
ним.

Как во сне вернулся он в гостиницу и поднялся 
на второй этаж, прошествовал по коридору и 
вошёл в знакомый номер. Никого! Окна закрыты 
наглухо, шторы задвинуты, по комнате разбро-
саны этикетки от шампанского, визитные кар-
точки поклонников и обрывки некогда нарядных 
афиш. И больше никого и ничего, кроме фимиама 
знакомых духов, смешанного с запахом женщины, 
которую он так нежно полюбил.

Он подошёл к широкой неубранной постели, 
бережно и с глубоким благоговением взял в руки 
её подушку и прижал её к себе, блаженно закрыв 
глаза и поглубже вдыхая еле уловимый аромат 
дорогих благовоний. Уехала! Покинула его навсе-
гда! Опустошила его душу и похитила сердце!

Он спустился вниз. Дул ветер. Ветер разлуки. 
Закончилась волшебная сказка. Но какой в ней 
толк, если золото в итоге превратилось в черепки, 
Красавица уехала на край земли, где говорят на 
непонятном ему языке, а он —  Чудовище —  остался? 
Недобрая вышла сказка, печальная, без весёлого 
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пира, без счастливой свадьбы! А может, всё это 
сон?

Нет! Это было явью! Свидетельством тому 
была площадь перед гостиницей, затопленная 
солёным морем из цветов и слёз.

Цветы. . . цветы надежды. . . цветы жизни. . . 
цветы любви. . . Ещё сегодня утром он был уве-
рен, что они приносят счастье, но, увлечённо 
вдохнув благоухание их прелестных лепестков, он 
потерял голову и сохранил очарование их навяз-
чивого запаха: лицо его теперь омрачено боязнью, 
а душа —  она охвачена вихрем, поднимающимся из 
тех туманных бездн мысли, где вулкан гордости 
тлеет под пеплом бессилия и неудач.

«Всё правильно! —  рассуждал он, силясь найти 
оправдание своей не сложившейся судьбе.—  Я ей 
не ровня. Она —  звезда, знаменитость и Красавица. 
А я —  обыкновенный лавочник. Хотя. . . уже даже 
и не лавочник, потому что нет больше лавки. 
Нищий! Ни кола ни двора!»

Мысли. . . мысли. . . они не давали ему покоя. 
И если бы рядом с ним в этот момент оказался 
человек образованный, уж он то бы смог раскрыть 
ему глаза на очевидное. Он бы сказал ему, что для 
таких мечтательных натур, как Нико Пиросмани, 
нет ничего опаснее, чем любовь к актрисе.

Он тихо побрёл по Тифлису, спускался к воде, 
смотрел, как мели в середине реки отшибают 
Куру к берегам, с её тенистыми зелёными садами. 
Здесь летом бывает прохладно до холода. . . Загля-
нул в ботанический сад, где смотрел на водопад 
под мостом, на весеннюю сосновую рощу. . . Стал 
взбираться на Святую гору, где, подняв купола, 
стоит церковь с целебным источником. Мимо неё 
медленно, как дворник с вязанкой дров по чёрной 

лестнице, полз на самую верхушку горы маленький 
вагончик фуникулёра.

Забытый всеми, без роду и племени, он уныло 
повернул вспять, в Сололаки. Здесь, в подвалах, 
входы духанов. Оттуда слышна негромкая песня. 
Он спустился. Горело жёлтым светом электри-
чество. За столами сидели нарядные люди, пели, 
произносили красноречивые тосты о сердце, о веч-
ной дружбе, о любви. . . И пили из рога. Попросил у 
буфетчика графинчик водки. . . в обмен на свою жи-
летку с лацканами. Следующий графин он выменял 
на ненужный ему атласный галстук —  и в придачу 
отдал венскую булавку с головкой из жемчужины.

Сердце его больше не стучало. . . оно сгорело от 
большой любви, той, что не сможет поместиться ни 
в этом духане, ни в переулке, ни во всём Тифлисе!

Шло время. Подул ветер, и пошёл дождь. Он 
слушал его бесконечный плач, смешанный с про-
тяжной песней сазандари, и с удивлением обна-
ружил, что грустная эта песня, похожая на стон, 
затянута зурной и дудуком специально для него, 
Нико Пиросмани:

Пусть ангелы поют,

Как безобразен я.

Всю боль возьму твою

Себе, душа моя. . .

Почти весь Тифлис уже знал о том, что случилось 
с Нико Пиросмани. Все были потрясены, жалели 
его, сошедшего с ума по той, что украла его сердце. 
Все, кроме двух бесшабашных кинто, которые, как 
обычно, дурачились, напевая под нос:

Он чудак, она —  шарман.

Не сложился их роман. . .


