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ДиН ВЗГЛЯД

Триптих

Европа рождалась в мучительных поисках ответов 
на вопросы: «Как спастись? Если Четыре всадника, 
что воочию несутся по нашим городам и полям,—  
воздаяние нам, то где найти слова, что отвратят 
их от дома нашего?» —  и ответы стоили не мень-
шей крови. Религиозные войны (не за веру —  за 
выживание) и Первая Тридцатилетняя показали, 
какую цену приходится платить за монопольное 
право на истину. Так начался наш путь к отказу от 
какой-либо истины вообще —  через, казалось бы, 
разумные идеи Просвещения и Революционные 
войны, через их отрицание, через веру в прогресс 
и через его итог —  Суицид 1914 года.

Теперь, когда Европа, введя в оторопь своей 
беспокойностью весь мир, замыкается в себе, 
сбрасывая, как Рим когда-то и как Китай —  не-
однократно, балласт из окраин своей ойкумены, 
пришла пора оглянуться, всмотреться в глаза 
нашим предкам —  насколько это возможно —  и 
попытаться увидеть в них себя. Нет, не для того, 
чтобы призвать вернуться к истине —  автор верует, 
что она относительна,—  а для того, чтобы услы-
шать весёлую жестокость Клио и смириться, по 
примеру Боэция, с неизбежным.

«В его прямом человеческом времени эти слова 
были лишними и бессмысленными —  но он знал, 
что в змеином времени они уже прозвучали и 
послужили началом беседы. А потому он про-
говаривал их до конца, чтобы не разрушать связь 
встречнотекущих времён» (сомалийская сказка).

Собирая плоды
Homo fugit velut umbra
(Человек исчезает как тень)1

Слова на входе в университетскую

часовню Св. Христа Доктрин

в Алькала-де-Энарес

В 2022 году культурная общественность нашего 
региона начнёт подготовку к столетию памяти на-
шего выдающегося земляка, занимающего видное 

место не только на литературной карте Ниже-
городской области, но и в плеяде замечательных 
звёзд Среднего Поволжья,—  Василия Евграфо-
вича Чешихина-Ветринского, историка русской и 
европейской литературы и общественной мысли, 
переводчика, публициста, краеведа, народовольца 
и журналиста. И хотя родился Василий Евгра-
фович в Риге Лифляндской губернии, бóльшая 
часть его сознательной жизни связана с нашими 
краями —  Удмуртией, в то время входившей в 
состав Вятской губернии, и Нижним Новгородом. 
Но главная загадка, которую он оставил своим 
потомкам, порождена далёкой Испанией. . .

Детство Василия Евграфовича прошло в интел-
лигентной семье. Его дед, Иродион Яковлевич, 
был профессором Санкт-Петербургской духовной 
академии, лингвистом (его перу принадлежит 
перевод первой песни «Энеиды» Вергилия) и поэ-
том; отец —  краеведом, публицистом, издателем 
«Русского вестника», старейшего русскоязычного 
журнала в Прибалтике; брат —  писателем, перевод-
чиком (Гёте и Мюссе), музыкальным критиком 
(среди прочего он опубликовал фундаментальную 
«Историю русской оперы») и просветителем (чего 
стоит опередившая своё время на столетие статья 
«О приспособлении китайской грамоты к роли все-
мирного письменного языка», изданная в 1916 году). 
Неудивительно, что и Василий Евграфович про-
должил стезю своей семьи. Наиболее известен он, 
кроме множества работ о русских литераторах 
девятнадцатого века, переводом комедии нра-
вов англо-ирландского поэта Ричарда Шеридана 
«Школа злословия» (это название позаимствовали 
одни наши современницы для своего эпатажного 
ток-шоу). Намного менее известно о его интересе, 
переросшем в своего рода одержимость, к испан-
ской поэзии позднего Средневековья.

Василий Евграфович окончил Рижскую Алек-
сандровскую гимназию (с серебряной медалью) и 
физико-математический факультет Санкт-Петер-
бургского Императорского университета (при-
мечательный факт: математический склад заста-
вит его взяться за решение почти неразрешимой 
загадки; гуманитарная часть образования —  найти 
ключи к ней). Как большинство образованных лю-
дей его эпохи, увлёкся революционными идеями 
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1.  Homo fugit velut umbra (лат.), или Passacaglia della vita 

(«Пассакалья о жизни», итал.),—  известное вокальное 
произведение XVII в., авторство которого приписывают 
итальянскому композитору Стефано Ланди.

Рустам Мавлиханов

Страсти по Европе



и за участие в народнических кружках был выслан 
сначала в Ригу, после —  в Глазов Вятской губернии 
(ныне —  город в Удмуртии), где у него завязалась 
активная переписка с одной стороны —  с Мак-
симом Горьким, с другой —  с тем, кого Василий 
Евграфович в своих дневниках именует «отец 
С.» и кто познакомил его с псевдодионисийской 
традицией2 общехристианской теологии (ещё один 
факт, чьё влияние скажется позже).

По окончании ссылки, после недолгого (c 1901 по 
1903 годы) пребывания в Самаре, он осел в Нижнем 
Новгороде, где стал секретарём и фактическим 
редактором «Нижегородской земской газеты». 
Как земец, вступил в 1905-м в Партию народной 
свободы, многим известную под названием кадет-
ской; написал бóльшую часть своих трудов (среди 
которых «Герцен», «Отечественная война 1812 года 
в родной поэзии», «Чернышевский»), и в том числе 
монографию о выдающемся историке-медиеви-
сте, заложившем основы научного понимания 
Средних веков в России, Тимофее Николаевиче 
Грановском. Работая над последней, Василий Ев-
графович, как человек энциклопедического круго-
зора, не мог не ознакомиться глубже со сферой 
научных интересов Грановского, среди которых 
были и история расцвета и упадка Испании при 
Габсбургах —  «империи, над которой не заходит 
солнце», и Итальянские войны —  первый конфликт 
общеевропейского характера, охвативший все 
страны от Шотландии до Турции. В своих поис-
ках он встретил имя кондотьера, конкистадора и 
поэта, коими изобиловала та эпоха и которое было 
забыто в потрясениях бурного, под стать двадца-
тому, шестнадцатого века. Василий Евграфович 
отметил, что «первоначально не обратил на него 
внимания и предал бы его забвению вторично», 
если бы оно не всплыло в переписке с тем обще-
ством, что сложилось вокруг Горького на Капри.

Здесь, в «литераторском центре богостроитель-
ства» (особого этико-философского течения в 
русском марксизме, развивавшегося Анатолием 
Васильевичем Луначарским и Владимиром Алек-
сандровичем Базаровым), бывали Феликс Дзер-
жинский, «цусимец» Новиков-Прибой, жили поэт 
и журналист Леонид Старк (Афгани; тот самый, 
кто в октябрьские дни 1917 года займёт телеграф 
и почтамт) и его жена, впоследствии —  библио-
текарь Ленина, Шушаник Манучарьянц. К ней 
и обратился другой гость виллы «Спинола» —  
Михаил Коцюбинский, революционер и классик 
украинской литературы, вновь создавший её из 
того, что Винниченко называл «невольницьким 
кладовищем». Широкой публике он известен по 
поставленным по его произведениям фильмам 
«Подарок на именины» и «Тени забытых предков» 
Сергея Параджанова («лучшая картина в мире, 
снятая до сих пор», как сказал Эмир Кустурица). 
Что занимательно —  и, скорее всего, является 

случайным совпадением с судьбами тех, о ком 
идёт речь в этом эссе,—  в финале картины Иван, 
главный герой, видит призрачные отражения 
Марички, своей погибшей возлюбленной, в воде 
и в лесу.

Коцюбинский много путешествовал. Он объ-
ездил едва ли не всю Европу —  не только по зову 
души, но и из потребности в лечении: он мед-
ленно умирал от чахотки. И если Антон Павлович 
искал облегчения в ковыльных степях Башкирии, 
то Михайло Михайлович подался в просторы 
Иберийской Месеты —  обширного, засушливого, 
малолюдного плоскогорья, покрытого замками 
(давшими имя стране —  Кастилия) и полураз-
рушенными римскими виллами. В странствиях 
он познакомился с Мигелем де Унамуно, в ту 
пору —  ректором университета Саламанки.

Последний, будучи баском по национальности, 
в одну из поездок на родину, в Бильбао, посе-
тил долину Бастан на самом севере Наварры, у 
подножия Пиренеев, где, в местечке Арискун, 
родился Педро де Урсуа, «губернатор» Эльдорадо. 
Его личность привлекла внимание философа и 
как жертва «испанского Иуды» —  «гнева Божь-
его» Лопе де Агирре (замечательно воссозданного 
Клаусом Кински в фильме Вернера Херцога), и 
как один из плеяды великих басков, лежавших 
в фундаменте славы Испании: Хуана Себастьяна 
Элькано, завершившего экспедицию Магеллана, 
Андрéса де Урданеты, открывшего самый безопас-
ный путь через Тихий океан к берегам Филиппин, 
Хуана де Гарая, основателя «Города Пресвятой 
Троицы и Порта Святой Марии Добрых Ветров» 
(Буэнос-Айреса), Игнатия Лойолы, основополож-
ника «Общества Иисуса».

«Если баски, этот малый и загадочный народ, 
помогли кастильцам построить империю, то не 
нужно ли в их национальных чертах искать то, 
что поможет спасти Родину?» —  отметил Мигель 
в гостевой книге в маленьком отеле на Берегу 
Храбрых —  Коста-Брава (сын хозяина отеля сберёг 
автограф, спрятав книгу во времена франкист-
ского террора).

Тут нужно пояснить, что после катастрофы 
1898 года Испания впала в глубочайший экономи-
ческий, политический и —  главное —  моральный, 
чуть ли не экзистенциальный кризис, сравнимый 
разве что с кризисом, поразившим Россию в 1990-х. 
Как и СССР  в холодной войне, Испания потерпела 

2.  Псевдодионисийская традиция: Псевдо-Дионисий
Ареопагит —  неизвестный богослов V–VI  вв., чьи
труды о естестве Бога и Его эманации оказали силь-
нейшее влияние на христианство (и православие, и
католичество), особенно на исихастов на Востоке и
таких мистиков Запада, как пантеистичные Иоганн 
Скотт Эриугена (IX  в.) и Николай Кузанский, Пико
делла Мирандола и др.
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унизительное поражение в скоротечной войне с 
США  —  несмотря на отчаянную храбрость пехоты, 
неделями сражавшейся в окружении на пляжах 
Кубы и Филиппин. Это была первая война, развя-
занная прессой (красочное изображение подрыва 
крейсера «Мэн» в газете Джозефа Пулитцера New 
York World позже послужило вдохновением для 
пропагандистских плакатов «Помни Пёрл-Хар-
бор!» и «Помни 11 сентября»), первая война, запе-
чатлённая на киноплёнку (пройдёт всего девяносто 
три года, и технологии позволят нам наблюдать 
бомбардировки в прямом эфире —  о значении чего 
замечательно рассказано в пророческом фильме 
1997 года «Хвост виляет собакой»,—  пока война 
окончательно, с началом Второй холодной, не 
превратится в самоподдерживающееся ток-шоу), и 
одна из первых схваток за передел мира в романти-
ческую эпоху империализма, которая скоро закон-
чится неромантической бойней 1914–1945 годов.

Нам в наследство от той войны достались 
коктейли «дайкири» (по имени местечка под 
Сантьяго-де-Куба, где янки высадились на ост-
ров) и стихотворение Редьярда Киплинга —  поэта, 
искренне любившего и понимавшего Восток,—  
«Бремя белого человека». Испании же пришлось 
искать ответы на вопросы «что делать?» и «кто 
мы, откуда, куда идём?». И находить ответы: в 
возрождении поэзии, философии (что даёт и нам 
надежду на бронзовый век русской литературы), 
национализме, авторитаризме, анархо-синдика-
лизме и социализме (что заставляет нас молить 
Клио: пусть наши поиски не окончатся первой в 
истории ядерной гражданской войной). Эти иска-
ния приводили пилигримов мысли на разные сто-
роны баррикад, но чаще заканчивались смертью 
на чужбине, расстрелом (националистами или 

республиканцами), примирением или резким 
конфликтом с новым режимом.

Однако, как и нам, испанцам, которых Пио де 
Бароха, ещё один выдающийся представитель 
Generación del 983, изобразил в виде «пассажиров 
трамвая, входящих и выходящих из него, не знаю-
щих, куда и зачем они едут», гражданская война 
ещё казалась невероятной; Мигель де Унамуно ещё 
не мог знать, что всего через пару месяцев после 
начала мятежа правый генерал Хосе Мильян-Аст-
рай заткнёт его возгласом «Смерть интеллигенции! 
Да здравствует смерть!» (как окажется, навсегда: 
философ умрёт под Новый год, во сне,—  итог его 
жизни показан в испано-аргентинском фильме 
«Mientras dure la guerra» («Пока длится война»)); 
пока ещё над всей Испанией было безоблачное 
небо4, и Мигель, верховный жрец храма разума5, 
мог посвятить себя изучению эпохи испанской 
славы и её терций —  такого же символа страны, 
как коррида и Саграда Фамилиа.

Терции родились в плавильном котле Реконки-
сты —  восьмисотлетней эпопее войн за свою веру, 
окрашенных гордостью за своих пророков и свой 
народ и уважением к врагу (странно, но именно на 
стыке религий рождается взаимоуважение), вос-
петой, к примеру, в «Песне о моём Сиде» —  одном 
из немногих эпосов, мало отступающих от исто-
рической правды. Продолжившись естественным 
образом в конкисте, терции на полтора столетия 
стяжали славу непобедимых: невероятно стойкие 
в сражении, потрясающе упорные, с редким для 
эпохи терпением, «испанские дьяволы» наводили 
ужас на Амстердам, Париж и Лондон настолько, 
что это позволяло успешно снабжать войсками и 
припасами свои владения в Нидерландах сухопут-
ным путём (море блокировалось английскими и 
голландскими пиратами) через далеко не друже-
ственные земли в Альпах и Восточной Франции. 
Каждый солдат знал, что его жизнь находится 
в руках Господа, но его полк —  бессмертен: его 
нельзя покорить, можно лишь истребить (известен 
эпизод, описанный в «Капитане Алатристе», когда 
французский офицер спросил умирающего испан-
ского знаменосца: «Сколько вас было здесь?» —  на 
что тот ответил: «Пересчитайте убитых —  узнаете»).

Вот в таком соединении довелось строить свою 
судьбу на службе католическому королю и Хорхе 
де Урсуа —  вышеупомянутому кондотьеру и поэту.

Хорхе приходился дядей (по другим источни-
кам —  кузеном) Педро де Урсуа, вероломно убито-
му своим заместителем, Педро де Агирре, в амазон-
ской сельве. Значительная часть его жизненного 
пути связана с Итальянскими войнами; к тому же 
ещё в юности, отправившись пилигримом узреть 
новое чудо христианского мира —  строящийся 
собор Святого Петра, он влюбился в Италию —  эту 
жемчужину Европы, это средоточие искусства 
и порока, и не в последнюю очередь —  в образ 
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3.  Поколение 98 года (исп.).

4.  «Над всей Испанией было безоблачное небо» (En toda 
España el cielo está despejado) —  легендарный пароль к
началу мятежа в Испании, переданный по радио утром 
18 июля 1936 г.

5.  «Верховный жрец храма разума» —  из речи Мигеля де
Унамуно 12 октября 1936 г. в Университете Саламанки:
«Генерал Мильян-Астрай —  калека. Давайте скажем об
этом без обиняков. Он инвалид войны. Как Сервантес. 
К сожалению, сейчас в Испании слишком много калек. 
И если Бог не внемлет нашим молитвам, скоро их будет 
ещё больше. И мне доставляет боль мысль о том, что
генерал Мильян-Астрай будет определять психологию 
масс. Калека, лишённый духовного величия Сервантеса, 
он испытывает зловещее облегчение, видя вокруг себя 
уродства и увечья. Здесь храм разума. И я его верховный 
жрец. Это вы оскорбляете его священные пределы. Вы 
можете победить, потому что у вас в достатке грубой
силы. Но вы никогда не убедите. Потому что для этого 
надо уметь убеждать. Для этого понадобится то, чего
вам не хватает в борьбе —  разума и справедливости.
Я всё сказал».



оказавшей ему покровительство в путешествии 
Катарины Сфорца, «львицы Романьи и тигрицы из 
Форли» (послужившей, кстати, реальным прото-
типом Моны Лизы), образ тем более прекрасный, 
что он не застал его носительницу в живых. Воз-
мужав, Хорхе вернулся в Италию —  сперва в каче-
стве кондотьера (наёмника), в роли которого успел 
повоевать «за венгерское наследство» с янычарами 
Сулеймана Великолепного, а после перешёл на 
службу во вновь учреждённую в Ломбардии тер-
цию, с которой прошёл поля баталий половины 
Европы —  от войны Коньякской лиги до экспеди-
ций в Тунис. Ему довелось как оборонять Ниццу 
от турок и Барселону от берберских пиратов, так 
и самому штурмовать города, крепости и корабли.

В перерывах между перемириями и кампаниями 
Хорхе с любознательностью apasionado6 слушал 
лекции: юристов в Болонье, «князя гуманистов» 
Эразма Роттердамского при дворе своего короля 
(по совместительству —  императора Священной 
Римской империи) Карла I (V), в чьей армии он 
охранял хирурга Филиппа Теофраста фон Гоген-
гейма (Парацельса) —  и кто знает, не поделился ли 
с Хорхе этот великий алхимик секретом панацеи, 
полученным им в османском Константинополе от 
некоего Соломона Пфайфера (даже если послед-
ний и не дожил, как утверждают свидетели, до 
конца восемнадцатого века, то Хорхе и на шестом 
десятке лет отличался завидным здоровьем, позво-
лившим ему совершить путешествие через океан).

Тянувшимся уже пятьдесят пять лет войнам, 
ставшим в итоге частью борьбы Испании и Гер-
мании с франко-турецким альянсом, не виделось 
конца. Все стороны выйдут из них ослабленными: 
король и последний настоящий император (то есть 
коронованный папой в Риме), разочаровавшись в 
идее объединить Европу, отречётся от всех пре-
столов и уйдёт в монастырь, Франция покатится 
к религиозным войнам, а Италия останется разо-
рённой и уже никогда не займёт место светоча 
мировой мысли. Однако все эти годы солдаты 
забирали из её горящих городов не только парчу 
и столовое серебро, но и жемчужины гуманизма, 
неся их за Альпы и высевая семена Северного 
Возрождения (собственно, и сформировавшего 
тот мир, который знаем мы).

Хорхе мог, как ветеран терции, продолжить 
службу во Фландрии, но предпочёл вернуться 
домой, взяв с собой трофей —  Франческу Марию 
дель Васто, происходившую из боковой ветви 
пресёкшегося рода маркграфов Салуццо (для 
нас будет любопытно, что эта династия по жен-
ской линии берёт начало от правнучки Ярослава 
Мудрого, а история одного из маркизов легла в 
основу сюжета о Гризельде7).

Юная Франческа покорилась не столько силе, 
сколько молчаливой мудрости Хорхе, его вер-
ности и терпению —  тем качествам, которые он 

унаследовал от своей терции. Он был очарован 
освежающим вольнодумством её мыслей —  чего 
стоит только фраза из её письма: «О, если бы 
простые люди знали, как грешат мораль пре-
держащие!. .»

По свидетельствам современников, девушка 
была очень миловидна. Она запомнилась им 
настолько, что, когда на мосту Святого Ангела 
отсекали голову знаменитой Беатриче Ченчи (ото-
мстившей за надругательство над собой и после 
воспетой Перси Шелли и Юлиушем Словацким), 
многие, подозревая Хорхе в обладании панацеей 
и знании пути к источнику Жизни, считали, что 
казнимая и есть Франческа Мария —  так они были 
схожи.

«Эпиграммы Хорхе к Франческе напоминают мне 
стихи нашего великого Густаво Адольфо Беккера. 
Только вслушайтесь:

Когда коснулся Вашей тени,
Я вновь уверовал в спасенье,
Как в час безмолвия священный,
Предавший Богу новый день, —

и сравните с этим:

Сегодня мне улыбаются земля и небеса.
Сегодня в душе моей солнце, сегодня ушла тревога.
Сегодня её я видел —
Она мне взглянула в глаза.
Сегодня я верю в Бога.

И почему-то мне рисуется образ „Девушки с жем-
чужной серёжкой“, хотя я отдаю себе отчёт в сто-
летии, разделяющем картину и Франческу. Ещё 
это зашифрованное ритмическое (?) посланье 
(?) из баскских, испанских, латинских и арабских 
слов, образующих кресты (?!) акростихов (?)»,—  
делился мыслями Мигель де Унамуно с молодым 
Хименесом, издателем журнала «Глобус». Хуан 
Рамон показал письмо Хуану Валера, писателю 
и дипломату, который, вспомнив о выдающейся 
математической школе в России (он служил по-
сланником в Петербурге в начале царствования 
Александра II), посоветовал Мигелю связаться 
с русскими.

Как говорится, на ловца и зверь: в ту пору дове-
лось проезжать по Месете Михаилу Коцюбинско-
му. Так, через его руки, через ту самую Шушаник 

6.  Страстный (исп.).

7.  Гризельда —  образец супружеской покорности, послу-
шания и преданности; она претерпевает жестокие
моральные издевательства, которым её подвергает
муж, но в итоге её терпение вознаграждается; фольк-
лорный сюжет использовался многими —  от Боккаччо 
до «Битлз» (песня «Golden Slumbers»); уже Лопе де
Вега смягчал жестокость мужа, чтобы хоть как-то её 
объяснить.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Манучарьянц, через Капри, копия «стихотворе-
ния» (будем условно называть его так) с поясни-
тельными материалами, дневниками, письмами, 
реляциями попала к Василию Евграфовичу Чеши-
хину-Ветринскому. Он бегло ознакомился с ними 
и. . . забыл, будучи поглощён бурными события-
ми 1905–1907 годов; вспомнил, лишь когда «сто-
лыпинские галстуки» утихомирили стихию. В та-
кие годы, отчаявшись искать справедливости на 
земле, обращаются к миру горнему. Вот и Василий 
Евграфович случайно (или нет) наткнулся в бума-
гах на гравюру из книги св. Иоанна Креста (Хуа-
на де ла Крус) «Восхождение на гору Кармель», 
изображавшую путь души к высшему созерца-
нию как узкую тропу между делом, словом, сла-
вой, силой и т. д. и т. п., что сразу навеяло ему ана-
логии и с суфийскими мистиками, и с псевдодио-
нисийской традицией («Превыше Божественного 
света лишь Божественная тьма»,—  сказал Ареопа-
гит в золотой век Византии), знакомой ему по пе-
реписке с упомянутым нами в начале статьи «от-
цом С.». Помимо прочего, слова о том, как «три 
добродетели усовершают три области души и как 
устраивают мрак и пустоту в этих областях», что 
«вера является для души „тёмной ночью“», как 
нельзя более перекликались с нынешним состоя-
нием Василия Евграфовича, побудив его взяться 
за работу в надежде войти в «о воистину блажен-
ная ночь, в которой соединяется земное с небес-
ным, человеческое с Божественным!» (из поэмы, 
написанной Хуаном в заточении).

(Тут следует сделать небольшое отступление и 
помочь читателю вспомнить, откуда он знаком с 
именем Хуана де ла Крус, заслуженно названного 
Доктором Церкви. Когда святой был схвачен кар-
мелитами, заточён в монастыре под Толедским 
алькасаром (и тем заново освятил его, что ино-
сказательно отобразил на полотне Эль Греко8) и 
подвергнут пыткам (да, в любой церкви всегда 
идёт борьба, и далеко не всегда за материальное), 
один из охранников принёс, по просьбе Хуана, 
лист бумаги, и он нарисовал свой образ Христа —  в 
необычном ракурсе, словно на Него смотрит Дух 
или Отец. В наше время этот рисунок лёг в основу 
картины позднего, «ядерного», Дали, которая так 
и называется: «Христос Хуана де ла Крус». Архив 
святого был спасён в начале гражданской войны 
южноафриканским поэтом Роем Кэмпбеллом, 
автором «Теологии Бонгви»9: он дал обет Иоанну 
перевести его стихи, если тот поможет защитить 
семью Роя.)

Тем более странным показалось Василию Ев-
графовичу то, что на оборотной стороне листа с 
гравюрой обнаружилась калька с какой-то карты 
с названиями поселений (Агуас Кальентес, Эль 
Энканте, Шкалаччецимин и др.), причём часть их 
была помечена как «здесь есть исконные воды», а 
от других тянулись стрелки к строкам написан-
ного рядом стихотворения то ли алхимического, 
то ли «геологического» содержания. Ниже некто 
неизвестный оставил пояснение, что «как святой 
Хуан подсказал нам путь к спасению души, так эта 
карта поможет найти путь к источнику вечной 
молодости, в саду, на востоке», что она в точно-
сти, без искажений, за что комментатор ручается 
своей честью, срисована с карты, прилагавшейся 
к «Тринадцатому сообщению» Фернандо Альвы 
Иштильшочитля (автора фундаментальных тру-
дов по истории тольтеков и других мексиканцев), 
составленной по приказу вице-короля Новой Ис-
пании Луиса де Веласко и прокомментированной 
«благородным доном Хорхе, сыном Хорхе, братом 
губернатора Эль Дорадо де Урсуа, да простит его 
Господь».

Загадки нарастали. Намечалась даже путаница 
в именах. После недолгих изысканий в публичной 
библиотеке Василий Евграфович понял, что на 
карту нанесена местность на Юкатане и в Пете-
не (современная Гватемала), а под «исконными 
водами» подразумеваются, видимо, священные 
сеноты (природные колодцы в карстовых про-
валах), считавшиеся вратами в Шибальбу́, царство 
мёртвых. Но если связь молодости, жизни и смерти 
у краеведа, знакомого с мифологией поволжских 
финно-угров, удивления не вызывала, то содер-
жание рифмованного комментария заставило 
его содрогнуться. Дело в том, что стихотворение 
оказалось одновременно и любовной лирикой, и. . . 
инструкцией: как увидеть тропы будущего в плоти 
настоящего. «Как в наших сказках ведунья смотрит 
в чашу с водой, так они смотрели в море крови 
в грудной клетке,—  писал Василий Евграфович в 
Саламанку.—  Они соединили ацтекские навыки 
извлечения сердца, европейские металлы —  и полу-
чили ритуал-франкенштейн! Самая безобидная 
строка здесь —  „Рдеющей (то есть раскалённой) 
медью целовать в губы“. Ужас!»

Мигель де Унамуно посоветовал не спешить 
с выводами и взглянуть на комментарий как на 
натальную карту: ту же медь на губах прочитать 
как Венеру в Тельце, семя, залитое оловом,—  как 
Юпитер в Скорпионе и т. п. В ответном письме 
Ветринский выслал два варианта расшифровки, 
сохранив в обоих астрологическую составляющую. 
Первый вариант, «инструкцию», мы привести не 
можем по этическим соображениям, но со вторым, 
лирическим, подаренным Василием Евграфовичем 
своей возлюбленной Марии Дмитриевне, ознако-
мим читателя:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
8.  «. . .отобразил на полотне Эль Греко» —  имеется в виду

картина «Толедо в грозу» (1596).

9.  Меня возьмёт Он в смертный миг
К себе из естества,
 Чтоб до конца я Зло постиг
И Ловкость Божества.



Волос твой источает железо,
Медью рдеет искус твоих губ.
В терпкость влаги весеннего леса
Гулкой нотой вливается дуб.
Сердце рвётся куском красной ртути,
Предвкушая оплавленный год,
Звёздной бритвой раскроенной сути
Подносящий запретный нам плод
(Будто он отлучался на время,
Будто знал, закаляя булат,
Как под оловом скрытое семя
Вспыхнет ярче златых царских врат).
Пусть сурьмы мои мысли чернее,
Пусть свинцов в бронхах след от ребра,
Кто из вас возразить мне сумеет —
Крови, пьющей фонтан серебра?10

(Для облюбовавших курорты Канкуна читателей, 
если таковые здесь имеются, будет интересно по-
яснение Василия Евграфовича: «При наложении 
полученной натальной карты на карту Юкатана, 
с разворотом их на 180 градусов относительно 
друг друга, то есть так, чтобы Весы указывали 
на бухту Четумаль, искомый источник вечной 
молодости окажется в точке центра масс фигу-
ры, обрисованной пересечениями медиан тре-
угольников, образованных гармонично взаимо-
действующими (в астрологическом понимании) 
планетами обеих октав. Выделенный скобками 
фрагмент в построении учитывать не следует. 
Если мои вычисления верны, то „колодец жизни 
и смерти“ находится в глубине Петена, где-то там, 
где отмечен Тайясаль. Это же тот самый город, 
который испанцы сумели захватить лишь через 
170 лет после Кортеса?»)

Для тех же, кто не готов отправиться в экспеди-
цию в джунгли Гватемалы и Мексики, продолжим 
повествование.

Загадки Хорхе де Урсуа увлекли Василия Евгра-
фовича, да и сам он разменял пятый десяток —  пора 
было думать о роднике живой воды. Он даже стал 
искать по окрестным губерниям озеро, если не 
похожее на Петен-Ица, то заключающее в себе 
«мотив сенота». Очевидный вариант —  Светло-
яр —  его не удовлетворил, как и Морской Глаз в 
марийском краю, как и озерко цвета гривы сказоч-
ного татарского коня у Сергиевска в Самарской 
губернии. Впрочем, с последним понятно —  оно 
серное. Наконец, поиски увенчались наградой: 
Вадским. Кристально чистая ледяная вода (что 
само по себе редкость в средней полосе), но глав-
ное —  мощный поток, бьющий из бездны в центре 
и превращающий гладь в выпуклую линзу, подоб-
ную осколку гигантского хрустального шара, из 
глубин которого будто вглядываются в будущее 
неведомые племена.

Ветринский приобрёл дачу на берегу, где стал 
проводить много времени.

«Приезжал Мих. Мих. (Пришвин.— Авт.),—  
писал он в дневнике октябрьским днём 1909 года.—  
Путешествует по Заволжью. Показывал наброски 
книги о „граде невидимом“. Спорили о судьбах 
революции. Кажется, над Россией теперь навсегда 

„тень люциферова крыла“. Гуляли берегом. Раз-
говор зашёл об ужасном конце Мессины, и тут он 
обратил моё внимание на необычное отражение и 
без того кровавого заката в озере: словно предки, 
сказал он, сулят нам неслыханные перемены, неви-
данные мятежи. . .»

Эта случайная фраза укрепила Василия Евгра-
фовича в необходимости продолжать расследо-
вание. К тому же пришло новое письмо из Сала-
манки, в котором Унамуно сообщал, что картогра-
фическое чутьё не подвело «моего русского друга», 
что действительно в указанной точке находится 
древний город, только не Тайясаль, а Тикаль, не 
замеченный Кортесом во время похода 1524 года и 
открытый лишь в 1850-х годах, что Хорхе де Урсуа 
мог от индейцев слышать о нём и о замечательном 
символе, воплощённом в архитектуре Тикаля, и 
что данное открытие объясняет смысл эпиграммы 
«Когда коснулся Вашей тени. . .».

Сегодня, когда нам дано читать письмена майя, 
мы можем убедиться в верности догадки фило-
софа: эпитафия в заупокойном храме Хасав-Чан-
К’авииля, правившего Тикалем в восьмом веке, 
гласит, что он страстно любил жену, Иш-Лачан-
Унен-Мо, и построил в честь неё храм напротив 
своего. И теперь дважды в год, когда день и ночь 
равны друг другу, восходящее солнце окутывает 
тенью его храма храм его жены, а храм жены шлёт 
ответное прикосновение храму мужа на закате. 
И так —  уже 1300 лет —  влюблённые, оставив тени 
своих усыпальниц взамен собственных теней, 
ушедших из-под Солнца живых, касаются друг 
друга сквозь небытие.

Возможно, этот мотив навеял Хуану Рамону 
Хименесу знаменитое «Renaceré yo piedra, // y aún 
te amaré mujer a ti. . .» («Вернусь я на землю камнем 
// и вновь полюблю тебя женщиной. . . // Вернусь 
я на землю волною // и вновь полюблю тебя жен-
щиной») —  поэт так же страстно любил свою жену, 
прожил с нею сорок лет, тоже не смог пережить 
её смерти и ушёл за возлюбленной в майский 
день 1958 года.

Так неужели Хорхе был первым европейцем, уви-
девшим город, поглощённый джунглями? Неужели 
он нашёл путь к Роднику Жизни сквозь гиблые 

10.  Астрологические соответствия: железо —  Марс, 
медь —  Венера, ртуть —  Меркурий, золото —  Солн-
це, олово —  Юпитер и само Небо, свинец —  Сатурн.
Сурьма —  «мирской» металл, Земля. Марс, Венера,
Меркурий —  планеты низшей октавы, Юпитер и
Сатурн —  высшей.
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леса, между озёр, где находятся врата в Шибаль-
бу —  не только мистический потусторонний мир 
с Домом летучей мыши или Домом обсидиановых 
ножей, но и вполне реальное царство смерти, похо-
жей, судя по описанию («владыки боли заставляют 
людей рвать кровью или сжимают их горло так, что 
их глотки наполняются кровью»), на переносимую 
рукокрылыми обитателями пещер геморрагиче-
скую лихорадку вроде Эболы?

Проследуем его тропой?

Франческа вдохновляла Хорхе. Иначе и быть не 
могло с такой разницей в возрасте, когда старость 
не использует молодость для самоутверждения, 
а поёт свою лебединую песню. Её советы были 
не по годам мудры, а поведение переменилось 
в разумную сторону —  сдержанность на людях, 
смирение на мессе, тщательно подобранная испо-
ведь (в этом сказывался итальянский опыт). Пре-
образился и он: из циничного боевого офицера, 
кутившего с братьями по терции (или терпевшего 
жажду и голод наравне с ними), причащавшегося 
и убивавшего, он стал —  в церкви и при дворе —  
идальго «с жёсткой верхней губой» (англичане, 
когда придёт их черёд править миром, позаим-
ствуют эту манеру у своих врагов, придумывая 
образ джентльмена). Ему хотелось одаривать её: 
ферроньера11 с крупной жемчужиной, золотой 
жазеран12 с «рубинами» из Альмадена13; когда 
Франческа, желая подарить наследника супругу 
(они обвенчались в Сантьяго-де-Компостелла, 

куда девушка давно хотела совершить паломни-
чество), попросила зибеллино14 из непорочного 
зверька (то есть рожавшего через рот, по пред-
ставлениям того времени), Хорхе не поскупился 
на соболя из глубин Великой Тартарии.

Но больше того хотелось свершений. Того, что 
можно бросить к её ногам и наконец зажить спо-
койно и счастливо. Другой отправился бы на одну 
из бесчисленных войн во славу короля и веры, но 
и Хорхе, и Франческа всю свою жизнь видели, что 
чести в войне мало, а грязи и подлости —  много. 
Она бы и не отпустила его в охваченную чумой, 
французской заразой15 и ненавистью Европу.

Оставаться в Испании. . . было душно. Поток 
золота из Перу размывал здание государства, 
разорял ремесло и хозяйства крестьян и утекал 
дальше, к врагам веры (так изощрённо вершилась 
справедливость: Америка уничтожала завоевате-
лей тем, что исполняла их мечту) и в аугсбургский 
дом Фуггеров, уже прибравших к рукам ртут-
ные озёра Альмадена. Чем хуже шли дела внутри 
страны, тем больше инквизиция превращалась 
из органа исправления заблудших в приспособ-
ление для конфискаций, которое могло в любой 
момент припомнить общение с алхимиками и 
заинтересоваться слухами об обладании Хорхе 
философским камнем.

Новый Свет! Даже в названии этой части мира 
звучало что-то, напоминающее о Новом, небес-
ном Иерусалиме. К тому же —  золото. . . ласковое, 
как осенняя Месета, через которую гонят овец, 
манящее, как очертания родных берегов в рассвет-
ной дымке, совершенное, как перезвон колоколов 
кафедрала. . . Уехать, занять огромные, пустые, 
без печати греха земли, принести Благую весть 
дикарям, выстроить рай, как пытался отец Бар-
толоме сорок лет назад в Венесуэле, пока немец-
кие конкистадоры16 не подняли против него на 
мятеж индейцев.

Такие картины рисовались Хорхе де Урсуа, когда 
он сопровождал Доминго де Сото, духовника 
императора, отпущенного последним домой, из 
Германии на хунту17 в Вальядолид. Отец Доминго 
рассказывал о своём брате по доминиканскому 
ордену Бартоломе де лас Касасе, как тот, живя в 
Индиях, услышал проповедь другого брата, гневно 
обличающую обывателей в нехристианском отно-
шении к индейцам, как он посвятил себя делам 
туземцев, как вопрос был вынесен на решение 
почившего в прошлом году папы Павла III  и 
понтифик раз и навсегда буллой «Выше Господа» 
постановил, что «индейцы Запада и Юга» имеют 
неотъемлемое право на свободу, собственность и 
мирное принятие истинной веры. Но господин из 
гуманистов де Сепульведа, к несчастью —  воспи-
татель инфанта Филиппа, сеет смуту: он, взывая 
к авторитетам Аристотеля и Анджело Полициано, 
придворного гуманиста Медичи, утверждает, что 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11.  Ферроньера —  украшение в виде цепочки или ленты с
драгоценным камнем, надеваемое на лоб.

12.  Жазеран —  золотая цепь с камнями, укладываемая
вокруг стоячего воротника.

13.  . . .«с „рубинами“ из Альмадена» —  кристаллическая ки-
новарь, минерал ртути; Альмаден —  рудники в Ла-Манче, 
где ртуть добывалась как минимум со времён Рима.

14.  Зибеллино —  аксессуар из шкурки соболя (Martes zibel-
lina —  лат.).

15.  Французская зараза —  сифилис, одна из величайших эпи-
демий, сформировавших современную цивилизацию; 
главная причина смертей в эпоху Возрождения; была
принесена моряками Колумба из Америки и вспыхнула 
в 1494 г., в самом начале Итальянских войн; французская 
армия, бежавшая от внезапной эпидемии из Неаполя,
вынесла болезнь за Альпы; в 1497 г. достигла Литвы
(Быхов), в 1512-м —  Японии; лечилась (успешно) ртутью 
из астрологических соображений.

16.  Немецкие конкистадоры —  в 1528 г. банковский дом Вель-
зеров получил, в счёт долгов императора Карла, коло-
нию Klein-Venedig («Маленькая Венеция», Венесуэла); 
спустя три десятилетия колония была конфискована по 
причине неэффективного управления, а также потому, 
что администрация колонии так и не крестила местных 
индейцев.

17.  Хунта —  собрание.



грешное поведение индейцев свидетельствует 
о порочности их природы и неспособности к 
человеческому мышлению, что города они строят, 
руководствуясь инстинктами, подобно муравьям, 
а потому должны быть обращены в рабство любой 
ценой, ибо это —  единственный разумный выход.

Да, добавим мы, никогда конкиста не была еди-
ным валом, в одержимости и жажде сметающим 
цивилизации,—  у неё были свои изверги и свои 
святые. И как часто, как мы сумели убедиться за 
прошедшие пятьсот лет, идеи гуманизма топтали 
человечность: что в эпоху Просвещения, что в 
двадцатом веке —  столетии «двух крестов».

В дороге к ним присоединился отрок из 
Полонии, виконт какого-то княжества, с 
воспитателем и без охраны. Хорхе увидел в 
нём себя в молодости, тем более что Вацлав 
(так его звали) являлся протеже польской 
королевы Боны Сфорца18, племянницы 
донны Катарины, тоже покровительство-
вавшей его паломничеству в Италию. Отец 
Доминго обратил внимание на свет неистовой, 
хранящей их от разбойников и прочих опасностей 
веры в глазах Вацлава: «Годы сделают из него или 
мудрого инквизитора, или жестокого ересиарха. 
Да простит его Господь!»

К возвращению домой у Хорхе созрел план: 
отправиться в Новый Свет, обосноваться там и вы-
звать Франческу Марию. Трудности не страшили. 
Напротив, вдохновляла слава великих аделантадо, 
первопроходцев, даже путь капитан-генерала 
Альвара Нуньеса Кабесы де Вака, после корабле-
крушения прошедшего —  в сопровождении трёх 
спутников, исцеляя больных и обретая почёт 
«сына солнца»,—  две тысячи лиг от Флориды до 
Сьюдад Мехико.

Он уладил дела, купил дом с имением в Гранаде, 
в местности со здоровым климатом, составил у 
нотариуса завещание, которое следовало при-
вести в действие при отсутствии известий или 
получении условного послания, купил снаря-
жение —  одежду, сбрую, колесцовый пистолет 
(кстати, единственное изобретение Леонардо, 
признанное современниками), другие мелочи —  
и нежно попрощался с женой в Севилье, указав 
ей в случае, если понадобится помощь и совет в 
ведении дел, обращаться к отцу Доминго. Как она 
вспоминала, в ночь перед расставанием на город 
обрушился ветер, и наутро все улочки, паперть 
собора и берег Гвадалквивира были усыпаны 
лимонными бутонами.

В ту ночь она зачала.

«Де Сото —  представитель выдающейся школы 
католических экономистов, сложившейся при 
университете Саламанки,—  выписал Василий 
Евграфович в дневник.—  Они сформулировали 
теории паритета покупательной способности, 

свободного рынка, спроса на деньги как таковые 
и многие другие. Лишь потом их открытия пере-
няли буржуазные экономисты Англии и Франции. 
Значит ли это, что в шифровке Хорхе де Урсуа 
содержится то самое „условное послание“ или иное 
предписание финансового характера? Или здесь 
снова три разных прочтения? А если разбить на 
строфы по три строки? И не „омыть пророчицу 
(сибиллу) кислотой“, не алхимия, а. . .»

«Да, этот ключ подошёл,—  записал он через 
день.—  Третья строка закрывает строфу и одно-
временно открывает следующую. Как будто бы 
любовная элегия:

Твой образ я вижу. Ты —  утра опал,
Умывший Севилью лимонным дождём
Мадонны Небес в ожерелье глазниц. (или зеркал?)
Мадонны Небес в ожерелье зеркал
Алтарь, и пред ним —  ты, рождённая сном (рождённая во сне?)
Наяда, чьи губы —  ртутный рубин. (?!)

Мадонна в ожерелье. . . Странный для католика 
образ. Я чувствую, что вот-вот пойму его, когда 
вглядываюсь в зеркало Вадского —  моего —  озера. 
И порой мне кажется, что с той стороны, загля-
дывая в другое озеро, лежащее в „стакане“ грубых 
известняковых скал, стал вглядываться в меня 
он —  Хорхе де Урсуа, пятый аделантадо Эльдорадо».

Отплыв из Сан-Лукара, к маю флотилия достигла 
Америки. По пути она заходила в лагуну Мара-
кайбо —  забрать забытых немецких колонистов 
из Нового Нюрнберга (тех, о ком лас Касас писал: 
«Немцы хуже самых диких львов. Из-за своей 
жадности эти дьяволы в человеческом обличье 
действуют гораздо кровавее своих предшествен-
ников»). Ночью небо на юге озарилось частыми 
вспышками света, началось светопреставление, 
продолжавшееся до рассвета. «Как маяк, зовущий 
к новой жизни,—  писал Хорхе в первом письме 
Франческе с другого берега океана.—  Это чудо 
зовётся молниями Кататумбо, поведал мне капи-
тан дон Густаво, и бьют они постоянно. Воистину, 
нерукотворный маяк Господень, указывающий, 
что мне нужно на юг!»19

Мы не знаем точно, сколько времени он про-
вёл в Нуэва-Испании20 —  но, по всей видимости, 
достаточно, чтобы поучаствовать в подавлении 

18.  Бона Сфорца —  жена польского короля Сигизмунда 
Старого (1506–1548), королева польская и великая
княгиня литовская в 1518–1556 гг.

19.  «. . .молниями Кататумбо. . . маяк Господень, указы-
вающий, что мне нужно на юг!» —  если провести
прямую линию от горловины лагуны Маракайбо
через молнии Кататумбо и продолжить дальше, то
она укажет точно на Серро Отаре (910 м) на северной 
окраине Чирибикете между реками Гуавьяре и Какета.

20.  Нуэва-Испания —  Мексика и окрестные страны.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



мятежа конкистадоров, познакомиться с науатль 
(языком ацтеков) и с кодексами (книгами мезо-
американцев) с помощью брата-францисканца 
Бернардино из Саагуна (он заваривал пиноле 
из белого маиса, приговаривая, как заклинание, 
как молитву: «Я делаю пиноле. Я делаю пиноле 
из чиа. Я разливаю пиноле. Я готовлю пиноле»); 
и достаточно для того, чтобы совершить поход 
в Юкатан и составить лоцию к описанной выше 
карте. Где-то там же ему было видение, опреде-
лившее дальнейший путь.

В Новом королевстве Гранада (в нынешней 
Колумбии) пришла радостная весть из Гранады 
Старой: у дона Хорхе родился наследник —  татар-
ский соболь всё же помог. Крестили, как и обго-
варивали когда-то, Хавьером —  в честь Франциска 
Ксаверия, просветителя Китая, но не в послед-
нюю очередь —  в честь самой Франчески. Письмо 
успокоило и позволило с удесятерёнными силами 
заняться подготовкой экспедиции.

Хорхе сдружился с правителем страны Гон-
сало Хименесом де Кесадой (вероятно, на него 
намекал Сервантес, указывая, кто стал прото-
типом бессмертного идальго). Этот муж отличался 
добрым нравом, а потому пережил большин-
ство покорителей Америк. Изумруды, собранные 
завоевателем земли чибча-муисков, изумляли и 
радовали сердце: казалось, в них, как комары в 
янтаре, увязли искры света Творения, а похожие на 
мельничные крылья trapiche21 напоминали одно-
временно и о Любви, что движет солнце и светила, 
как если колесу был придан ровный ход22, и о 
видении Иезекииля23. И это был знак —  из тех, что 
открываются землепроходцам и никому другому.

Радовали и гости: как-то их посетили Родриго 
де Кирога с женою —  выданной за него по приказу 
короля Инес де Суарес, любовницей Вальдивии и 
амазонкой, спасшей Сантьяго-де-Чили от дикарей-
мапуче. Удивительно, но брак оказался удачным: 
прожив тридцать лет, супруги скончались в один 
месяц. Чили было небогатой страной, поэтому 
чета осторожно выразила заинтересованность в 
результатах похода.

Вот их троих (Гонсало, Родриго и Инес) Хорхе 
де Урсуа и назначил своими душеприказчиками —  
распорядителями нажитого в Индиях имущества: 
если он не вернётся или если его спутники не 
принесут известий от него по истечении трёх 
сезонов дождей, бумаги и деньги следует выслать 
его супруге Франческе и отцу Доминго де Сото.

Экспедиция должна была выйти из Санта-Фе-
де-Богота, пересечь Пáрамо-Сумапас, спуститься в 
льяносы (прерии) по Рио-Мета до Ориноко, после 
чего повернуть на юг, в Лес. Официальной целью 
было объявлено Омагуа, Эльдорадо. Неофици-
ально —  с одобрения Кесады —  Урсуа должен был 
проникнуть в страну плоских гор (тепуи) Чири-
бикете. Именно туда вело его видение.

Хорхе был энергичен как никогда. Он не со-
мневался в удачном —  так или иначе —  исходе 
предприятия и заражал уверенностью всех, изъ-
явивших желание пойти с ним за золотом и само-
цветами. Словно там, на Юкатане, он сбросил груз 
прожитого и вновь обрёл радость, не замутнённую 
мудростью.

В начале сухого сезона долину Боготы поки-
нули пятьдесят испанцев и четыре священника 
в сопровождении трёхсот туземцев и восьмисот 
лошадей и мулов.

Больше их никто не видел.

Василий Евграфович закончил расшифровку 
28 июня 1914 года24 и написал в дневнике: «Срочно 
уезжать отсюда. Что-то ужасное чудится в озере. 
Словно вода жизни в одночасье превратится в 
свою противоположность. И закаты, отражаю-
щиеся в нём, всё багровее».

«Дорогой Мигель! Высылаю Вам предваритель-
ный итог нашей работы. Как я уже писал ранее, 
в ребусе известного Вам сеньора каждую строфу 
следует членить третьей строкой на две строфы. 
Похоже, это тоже карта —  географическая? Или 
карта некоего тела, первопредка, которого следует 
принести в жертву, чтобы будущее стало настоя-
щим? В любом случае её ключевые точки образу-
ются пересечениями выделенных вертикальных и 
горизонтальных строк. Схему прилагаю».

Письмо успело пересечь Европу до начала 
Великой войны —  «неслыханных перемен», так 
неосторожно напророченных Блоком и увиденных 
Пришвиным.

«В Великую среду, после мессы, я вышел к берегу 
озера, на котором стоит город, к развалинам храма 
злых язычников. Я присел на камень этого храма 
и смотрел на восходящую луну, отражавшуюся в 
водах. Внезапно я ощутил себя молодым, полным 
сил мужем. Я был спокоен, словно только что 
плотно поел мяса. Вдруг луна стала приближаться, 
увеличиваясь в размерах. Потом она превратилась 
в Деву Марию в огненных одеждах, как неопалимая 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21.  Trapiche («жёрнов» —  исп.) —  сросшиеся по шесть и более
кристаллы изумруда.

22.  «. . .Любви, что движет солнце и светила, как если колесу 
был придан ровный ход» —  Данте, окончание «Боже-
ственной комедии» (неточная цитата).

23.  Видение Иезекииля: «и вот, бурный ветер шёл от се-
вера, великое облако и клубящийся огонь, и сияние
вокруг него, а из средины его —  как бы свет пламени
из средины огня. . . Вид колёс и устроение их —  как вид 
топаза, и подобие у всех четырёх одно; и по виду их, и 
по устроению их казалось, будто колесо находилось
в колесе. А ободья их —  высоки и страшны были они;
ободья их у всех четырёх вокруг полны были глаз».

24.  Дата убийства эрцгерцога Франца Фердинанда.



купина. Она сказала, что у меня сердце ягуара,—  и 
я почувствовал золотую шерсть, покрывающую 
меня. Я ощутил ловкость, спящую в руках и ногах. 
И тогда я понял, что я тот Ягуар, о котором расска-
зывал брат Бернардино и который съел четвёртое 
солнце, и потому я чувствовал сытое блаженство. 
И тогда, чтобы съесть меня, из огня луны выныр-
нула синяя Змея. Она поглотила меня, как кит 
Иону, и понесла сквозь вечность. Я видел много 
странного. Я видел двух змей, между пастей кото-
рых было озеро словно звезда. Я видел женщину, 
раскинувшуюся до края горизонта. Я шёл по ней 
и смотрел, как она порождает существ и ужас-
ных, и прекрасных, и чистых, и нечистых. И все 
те существа были любимы ею, хотя некоторые 
из оных впивались в плоть её, и люди среди них. 
И женщина была Змея.

И в то же время я видел обычный мир. Он 
был сложен из жёстких, острых узоров. Глаза на 
листах деревьев смотрели в мир, как глаза Колес-
ницы Иезекииля. И вновь меня поглотила Змея, 
и понесла, и изрыгнула к трону. На троне сидел 
человек в царских одеждах и с одной ногой25. Он 
говорил со мной. Я отвечал ему. Он предлагал 
всё золото страны. Я читал символ веры. Тогда 
он достал зеркало из радужного дыма и показал 
меня в нём. И я увидел себя, глядящего на себя с 
той стороны смерти, но не ужаснулся. И тогда из 
зеркала двумя языками полилась вода. И я понял, 
что муж на троне —  это мой брат, близнец и про-
тивник. Я сражался с водой и был бы повержен, 
но тут вспыхнуло пламя, и я распался на четыре 
стихии-птицы. А пятой птицей было время.

И тогда я понял, что я распят, и распятие моё —  
весь мир. И что я —  их главный бог, именем Кецаль-
Змей, и что мною он принял Святое Крещение. 
И что я должен проникнуть в сад, что на востоке, 
и вынести семена древа. Потому что я, Человек, 
хранитель этого мира».

Франческа Мария дель Васто-и-Урсуа прожила 
долгую спокойную жизнь. Хавьер, зачатый в бурю 
сын, выбрал духовное поприще. Эпидемии, бунты, 
репрессии, бури, землетрясения словно чурались 
местности, в которой стоял её дом с видом на снеж-
но-белую Сьерра-Неваду, откуда ветер порой доно-
сил аромат алеппских сосен и неясные, похожие на 
«Ave» песни. После смерти крестьяне стали тайно 
почитать её как заступницу перед Царицей ангелов.

В 1923 году среди бумаг Василия Евграфовича 
было найдено стихотворение, посвящённое жене, 
Марии Дмитриевне:

Твой образ я вижу. Ты —  утра опал,
Омывший Севилью лимонным дождём
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мадонны Небес в ожерелье зеркал

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Алтарь, и пред ним —  ты, рождённая сном
Наяда, чьи губы —  альмаденский лал26.
Твой образ —  Мадонны небесный опал,
Отблеск зари у лимонных морей
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Над чёрною водою бездонных зеркал
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Утренней дымкой весенних дождей
Я, бриг без руля. Ты —  девятый мой вал.
Солью покроет эспады металл
Пасынка Родины в дальнем пути
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ангелов грозных, дымящих зеркал
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Снами в бутоны лимона вплети
И —  облаков андалузских опал.

P. S. Несколько лет назад в джунглях Колумбии, 
к югу от Гуавьяре, было открыто гигантское две-
надцатикилометровое панно с наскальными ри-
сунками, которое за величие и красоту назвали 
Сикстинской капеллой древних. В 2019 году архео-
логи обнаружили в узком, в метр шириной, про-
ходе между скал останки человека в испанских 
доспехах шестнадцатого века. Он лежал на спине, 
погребённый лишь нанесённым песком и опавшей 
листвой. Его руки были сложены на груди, словно 
обхватывая и поддерживая растущее из её центра 
деревце сейбы. На вид будущему великану Леса 
не более семи лет.

Сея ветер
(Спасти Речь Посполитую)

Si more cantando,
si more sonando
la Cetra, Sampogna,
morire bisogna.
Si muore danzando,
bevendo, mangiando;
con quella carogna
morire bisogna.

Стефано Ланди.  

Человек исчезает как тень27

Недавно историки обнаружили в рассекреченных 
архивах Ватикана (конкретно —  ордена св. Игна-
тия) один любопытный документ:

25.  «На троне сидел человек в царских одеждах и с одной 
ногой» —  Тескатлипока (мифология поздних майя и 
ацтеков).

26.  Лал —  рубин.

27.  Homo fugit velut umbra (лат.), или Passacaglia della vita
(«Пассакалья о жизни», итал.),—  известное вокаль-
ное произведение XVII в., авторство которого припи-
сывают итальянскому композитору Стефано Ланди.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Так пой, умирая,
на цитре играя,
на лютне, на флейте,
готовься ты к смерти.
Встречай её миром,
весельем и пиром;
ведь всякий на свете
готовится к смерти.



«Na chwałę Bożą. Wacław Przemysław Wituwiłł, 
z Bożey łaski Krol Polski, Wielkie Xiąże Litewskie, 
Ruskie, Pruskie, etc. nakazał: Pani Dworu Lucinkę z 
Województwa Nowogrodzkiego wznieść do szlachet-
nego stanowi I obdarzyć zamkiem w Čachticach w 
kraju Тrenczyńskiem. . .»28

К сожалению, далее текст обрывается, и при-
чины этого станут скоро ясны.

Сам же документ любопытен по ряду причин. 
Во-первых, он показывает амбиции короля: Трен-
чинский край29 с Чахтицким замком ещё пред-
стояло завоевать, обосновав права на венгерское 
наследство,—  то есть вступить в борьбу не только 
с цезарем Священной Римской империи, но и с 
султаном Блистательной Порты.

Во-вторых —  и это главное,—  как следует из 
текста документа, король велит произвести при-
дворную даму (Pani Dworu) в благородное «шля-
хетское» достоинство (do szlachetnego stanowi). 
Другими словами, некая «Люцинка из Новогру-
декского воеводства», из Всходних кресов30, до 
того момента оставалась простолюдинкой! И это 
неслыханно для тех времён, когда социальные 
лифты законсервировались и редкий буржуа мог 
попасть в состав высшего сословия! К тому же из 
немногих документов его правления следует, что 
король массово раздавал дворянство представи-
телям третьего сословия.

Кем же был этот проклятый и забытый польской 
дворянской историографией король?

Одни источники утверждают, что он потомок 
(или побратим —  в этом вопросе ясности нет) 
рыцаря Ordo Teutonicus31 по имени Манфред, 
происходившего то ли из Эгерсланда на границе 

Богемии и Франконии, то ли из фогта32 Тодтнау 
в Швабии —  владения вымершего ещё в Высокое 
Средневековье дома Церинген. Согласно другим, 
его предком является выходец из клана шот-
ландских горцев McConaughey из области Atholl 
(одним из предков которых был Дункан I  Добрый, 
король Шотландии, чья смерть описана Шекспи-
ром в пьесе «Макбет»), приехавший по призыву 
гроссмейстера ордена накануне Великой войны 
1409–1410 годов и принявший участие в Грюн-
вальдской битве. Так или иначе, этот рыцарь попал 
в плен к литвинам и по приказу великого князя 
Витовта женился на дочери одного из Витовтовых 
татар, войта Keturiasdešimt Totorių (Сорок Татар)33 
в Виленском крае. Вероятно, от неё у короля Вац-
лава Пшемыслава Витувилла было второе родовое 
имя Mawłiwiłł (если только оно не появилось в 
период увлечения Польши сарматизмом34).

Фамильный герб Трубы (Trąby) говорит о род-
стве предков короля с Радзивиллами (восхождение 
обоих кланов началось в одно время: основатель 
вторых Радзивилл Остикович умер в 1477 году), но 
если последним —  этому мрачному магнатскому 
роду —  удалось уцелеть и пробиться к вершинам 
власти, то интересующий нас род большей частью 
полёг в ходе феодальной и гражданской войны 
между Свидригайло Ольгердовичем и Сигизмун-
дом Кейстутовичем и прочих бурных событий 
пятнадцатого и шестнадцатого столетий и в итоге 
перебрался из Великого княжества в Королев-
ство, предоставив управлять имениями немцам 
и иудеям.

Возможно, отсутствие весомой клановой под-
держки предопределило жестокость политики 
короля-реформатора, опиравшегося на третье 
сословие, в неменьшей степени, чем образование, 
полученное в Италии. И хотя на его мировоз-
зрение, согласно заочному инквизиционному 
процессу, тайно проведённому по приказу папы, 
решающее влияние оказала философия генераль-
ного викария Церкви Николая Кузанского, но 
выплеснувшаяся из родины Ренессанса борьба 
философских идей, религиозные войны, охва-
тившие половину Европы, привели короля к тем 
же выводам, что и его старшего современника 
Мишеля де Монтеня: к скептицизму, в том числе 
относительно человеческой природы. Останься он 
в Италии или даже во Франции (Варфоломеевскую 
ночь он видел воочию), Вацлав мог бы войти в 
плеяду поздних гуманистов, но рок, сводивший с 
ума целые народы, распорядился иначе: будучи па-
триотом приютившей его германо-шотландских и 
татарских предков родины, он вернулся в Польшу.

Вернулся и попал в самый разгар кризиса: меж-
королевье. Многочисленные шляхетские партии, 
подпитываемые русской, шведской, имперской 
и —  опосредованно, через трансильванскую,—  
турецкой агентурой, ветировали враждебных 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

28.  «Во славу Бога. Вацлав Пшемыслав Витувилл, милостью 
Божией король Польши, великий князь Литовский,
Русский, Прусский и др. . . приказал: придворную даму 
Люцинку из Новогрудской области возвести в дво-
рянское достоинство и одарить замком в Чахтицах в
Тренчинском краю» (польск.).

29.  Тренчинский край —  область в Западной Словакии.

30.  Всходние кресы (Kresy Wschodnie —  польск.) —  восточ-
ные окраины.

31.  Тевтонский орден (лат.).

32.  Фогт —  наследный лён (с XI  в.) имперского чиновника 
(Reichsvogt); отсюда происходит слово «войт» (староста).

33.  Сорок Татар —  ныне деревня под Вильнюсом.

34.  Сарматизм —  идеология, возводившая шляхту к сарма-
там и тем самым противопоставлявшая её как холопам 
внутри страны (этнически обосновывая угнетение
поляков, литовцев и восточных славян), так и окру-
жающим народам —  буржуазному Западу и деспотич-
ному Востоку; впервые описана в варшавской газете
в насмешливой форме (bałwany sarmatyzmu); внешнее 
выражение получила в характерной восточно-евро-
пейской одежде; в XIX  в. сарматизм превратился в
специфический «польский мессианизм».



кандидатов на элекционном сейме35. К столице 
стягивались войска феодалов, и поле между Вар-
шавой и Волей грозило превратиться в поле битвы. 
В отсутствие господ по всей стране —  от Познани 
до Смоленска, от Риги до Запорожской Сечи —  под-
нимало голову bydło, крестьянство; чтобы при-
вести их к покорности, часть дворян разъезжалась 
по поместьям и там, вдали от бездействующей 
власти, объединялась в конфедерации, а за Диким 
полем крымские и буджакские татары готовились 
идти в традиционный набег за ясырём36 —  и на 
этот раз они имели все шансы повторить успехи 
времён Менгли-Гирея37 и опустошить от людей 
всё, вплоть до Люблина и Вильны.

В этих условиях великий коронный маршалок 
предложил компромиссную фигуру Вацлава Пше-
мыслава как не имеющего влиятельных связей 
кандидата. Сенаторы-резиденты и земские послы 
одобрили выбор, и, подписав pacta conventa, Вац-
лав был избран.

Коронационный сейм провести не удалось, так 
как к тому времени татарско-молдавско-казац-
кое войско38 уже наводнило Волынь. Галиций-
ское население массово бежало за Карпаты под 
защиту турецких гарнизонов. В условиях, когда 
шляхта затягивала сбор посполитого рушения 
(общего войска), король выступил в самоубий-
ственный поход с одним лишь присягнувшим 
ему на верность регулярным четвертным войском, 
дополнив его ополчением —  пока только городов, 
обладавших магдебургским статутом. Ему удалось 
совершить чудо: пройдя через болота Полесья, 
он сумел захватить врасплох самого сына хана, 
возглавлявшего набег, и принудить последнего 
к миру на два года в обмен на право забрать всё 
награбленное, кроме человеческого полона. От 
казаков он откупился, отдав им с правом пере-
продажи пленников, взятых в имениях волынской 
и галицийской шляхты,—  тем самым подорвав 
её экономическую базу. Похоже, уже в то время 
король замышлял масштабные реформы.

Стремительный марш-бросок через болота вы-
звал растерянность магнатов, а среди полуязыче-
ского православного населения Восточных кресов 
пошла молва о возвращении Всеслава Чародея39.

Ввиду молниеносности событий неспешно со-
биравшееся посполитое рушение не успело оказать 
на них никакого воздействия, но зато дало повод 
королю обвинить явно уклонявшихся дворян в 
измене. Был обнародован привилей40, по кото-
рому крепостные изменников были переведены 
в особый коронный фонд (założenie), а барщина 
сокращена до двух дней в неделю. Шляхта, почуяв 
смертельную угрозу, начала нескоординирован-
ный рокош41, что повлекло новые конфискации и 
казни. Для осуществления этой политики король 
санкционировал создание поместного (miejski) 
войска, которое рекрутировалось из горожан. 

При этом все города, создавшие такое ополчение, 
выводились из подчинения феодалов и наделялись 
магдебургским правом, то есть широким само-
управлением. Одна эта мера могла бы создать 
базис для будущего экономического возрождения 
Польши и заложить основу для формирования 
национальной буржуазии.

Другим указом король нанёс превентивный 
удар по проискам московского царя. Было запре-
щено представителям одной конфессии обслужи-
вать культовые здания другой. Это означало, что 
арендовавшие православные храмы иудеи более 
не могли взимать плату за пользование зданием 
с православных прихожан, а значит, и доходы 
литовской шляхты в очередной раз подрывались. 
Отдалённым последствием указа стало то, что 
вторгшийся с разведывательным набегом отряд 
князя Голицы был разбит под Оршей крестьянско-
городским ополчением, и царь отказался от своих 
замыслов; ближайшим же последствием явились 
еврейские погромы, осады замков поместными 
войсками и великий рокош магнатов.

Витувиллов Потоп начался.
Были ли эти события —  освобождение городов, 

ограничение кабалы крестьян, предоставление 
убежища немецким ремесленникам (равно като-
ликам, лютеранам, анабаптистам и моравским 
братьям), бежавшим из городов, занятых вой-
сками враждебной религиозной партии, созыв 
Великого Земского Сейма трёх сословий (некоего 
аналога Генеральных Штатов) обоих государств 
(Польши и Литвы), Потоп42 —  роковым стечением 

35.  Элекционный сейм —  «выборный» ординарный 
(т. е. тот, на котором каждый шляхтич имел право
veto, в отличие от конфедеративного) сейм, второй 
этап выборов короля.

36.  Ясырь —  человеческий полон в период степных набе-
гов и войн (от распада Золотой Орды до завоевания 
европейских степей Россией).

37.  Менгли-Гирей —  крымский хан в 1469–1515 гг.; в союзе 
с Иваном III  Московским воевал с Большой Ордой 
и Литвой.

38.  «. . .татарско-молдавско-казацкое войско» —  они часто
воевали вместе, достаточно вспомнить гетманов
времён Руины.

39.  Всеслав Чародей —  легендарный князь Полоцкий
(1044–1101).

40.  Привилей (przywilej —  польск.) —  особый указ, жало-
ванная грамота.

41.  Рокош (rokosz —  польск.) —  бунт, мятеж.

42.  Опустошительные кризисы и гражданские войны
в Польско-литовском и Русском государствах в
XVI–XVII  вв. получили ёмкие, уникальные (не встре-
ченные автором нигде за пределами этого ареала) на-
звания: Поруха, Смута, Руина, Потоп; единственным 
таким же ёмким аналогом выступает «фитна» —  серия 
из пяти войн внутри Арабского халифата в 656–866 гг.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



обстоятельств, вызванных крымским вторжением? 
Мы считаем, что нет. Набег лишь обусловил стре-
мительность событий, но не их направленность.

Прожив многие годы в Италии —  в то время 
культурно передовой, но клонящейся к упадку 
стране,—  Вацлав наблюдал как ведущую роль 
городов —  при наличии у них прав —  в развитии 
страны (что было достаточно очевидно на примере 
соседней Германии), так и упадок олигархических 
республик —  Венеции, Генуи и других (что в шест-
надцатом веке было ещё не столь очевидно) и 
тенденцию к установлению тирании. А побывав 
во Франции, он убедился, куда смещается центр 
тяжести европейской политики и какие режимы 
этому способствуют.

Многие публицисты любят повторять, что Речь 
Посполитая (Rzeczpospolita, «Res Publica») была 
чуть ли не первым образцом демократии в Восточ-
ной Европе. Но какая то была демократия? На 
примере первого полугодия правления Вацлава 
Пшемыслава мы увидели, чем она грозила стране 
и народу. И если другие короли мирились с подоб-
ным положением вещей, когда они не могли даже 
собрать армию перед лицом нашествия соседей, 
то наш король не стал терпеть то, что любой гоно-
ристый (honor) горлопан мог выкрикнуть: «Nie 
ma zgody, veto!»43 —  и тем самым парализовать 
жизнь огромной страны. Тем более перед лицом 
того, что сарацины уже стояли у стен Вены, а вся 
Европа готовилась к большой религиозной войне. 
В других обстоятельствах он, возможно, сумел бы 
провести реформы не так кроваво (что, однако, 
сомнительно: в соседней стране при минимальном 
сопротивлении аристократии Иван Грозный был 
немногим более мягок), но суровые времена требо-
вали суровых мер. В конце концов, их не избежали 
ни Франция, втянувшаяся в гугенотские войны, 
ни Англия, истребившая свою аристократию в 
Войне Алой и Белой розы.

Режим Вацлава имел, безусловно, популистские 
черты: его массово поддерживали горожане, значи-
тельная часть малоимущей загродной, чиншевой, 
панцирной и тому подобной шляхты, а также 
католического и православного крестьянства. 
В разгар борьбы король поднял на щит слова 
Николая Кузанского: «Бог во всём, и всё в Боге». 
Кроме пантеистической декларации, призванной 
примирить католиков и ортодоксов, данный девиз 
также индульгировал его сторонников: «Нет греха, 
если Бог во мне».

Пытаясь выработать новые законы для всей 
страны, король созвал вышеупомянутый Вели-
кий Сейм, но ситуация быстро выходила из-под 
контроля: завладевшая землями магнатов шляхта 
переметнулась в лагерь врагов, магнаты тратили 
огромные состояния на подкуп вассалов и наём 
европейских ландскнехтов, русских стрельцов и 
турецких янычар, немецкие беженцы разных кон-
фессий устраивали побоища на улицах городов, 
шведские пираты парализовали торговлю на Бал-
тике, казаки разоряли Поднепровье, а Вышневец-
кие —  Сечь, и прочее, и прочее. Лишь Вацлав ме-
тался по стране, подавляя один мятеж за другим; 
он и его войско, которое прозвали «Дикой охотой 
воевод ужаса», практически не покидали седла, 
но, увы, в сёдлах сидели люди из плоти и крови, а 
не демоны,—  в бесконечных сражениях число его 
соратников таяло, как снег под весенним дождём.

В разгар половодья он был в Гродно. Получив-
ший аудиенцию английский посол записал его 
последние задокументированные слова: «Ale nawet 
najbardziej zażarta bestia odczuwa litość. Nie znam 
litości. Więc nie jestem bestią»44. Вскоре Шекспир 
(снова он всплывает в нашем повествовании) 
вложил их в уста своего героя, Ричарда III .

Вацлав Пшемыслав I  был убит на исходе вес-
ны —  как гласит современное белорусское преда-
ние, «когда одуванчики укрывают белым пухом 
землю». С ним закончилась и последняя весна Речи 
Посполитой: стране предстояло не одно столетие 
служить сельскохозяйственным придатком бурно 
растущих абсолютистских стран Европы, которые 
она кормила хлебом, добываемым нещадным 
барщинным рабством. А после была растерзана 
так же, как её правитель.

Король был доставлен в Краков, но в разгар 
панихиды в Вавельский собор ворвались магнаты, 
извлекли тело на площадь и провели «корона-
ционный сейм»: надели на голову раскалённый 
обруч и сожгли на специально изготовленном 
железном троне.

И лишь в самых глухих деревнях полещуков 
и русинов до сих пор жива легенда о том, что 
однажды весной король Вацлав-Всеслав вернётся.

А для нас мораль этой истории заключается в 
том, что чем позже начато движение в будущее, 
тем большей крови оно потребует.

РАФА Л ВИЛЬЧУР ,  
профессор Краковского 
университета, 1930

Appendix I
Из романа Габриеллы (Нарцизы) 
Жмиховской «Язычницы»45

«Любимый мой! Король мой!
В письме я позволяю себе то, что не смогла бы при 
встрече. Ты никогда не прочтёшь написанное, но я 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

43.  «Нет согласия» (польск.).

44.  «Но даже самый лютый зверь испытывает жалость. Не 
ведаю я жалости. И значит, я не зверь» (польск.).

45.  Габриелла Жмиховская (1819–1876) —  польская писатель-
ница, одна из зачинательниц феминизма в Польше; в
1849–1851 гг. находилась под следствием.



не могу не сказать тебе единственно важное для 
меня сейчас. Знай, я ухожу с мыслями о тебе, о том, 
каким тебя помню и знала. И мне уже не страшно.

Ты мой первый, ты мой единственный. Ты смог 
зажечь во мне страсть, и ты же не дал мне сго-
реть в ней заживо. И я твоя. Даже сейчас. Ты не 
представляешь, в какое чудовище я превратилась, 
но всё же та, кто сейчас к тебе обращается, она 
осталась прежней, преданной твоей Люцинкой, 
которая приходила к тебе ночами по первому 
зову. Ты помнишь те ночи? Пусть я тысячу раз 
ошибаюсь, но и ты тогда любил меня, пусть только 
на миг, пусть у тебя случалось не раз, до меня и 
после меня. Но для меня это было важнее всего, 
только тот миг и имел значение. И он был! Даже 
если нет, я продолжаю верить. И хранить память. 
Как самое ценное.

О тебе говорили много разного, много ужасного. 
Верила ли я тому, что слышала? Да. И нет. Все они 
знали только твои чёрные, пугающие бездной 
глаза. Но я видела и другие. Зелёные.

Ты отдал мне этот проклятый замок —  ты отдал 
меня другому. О, как я ненавидела тебя в тот мо-
мент! Как ненавидела его. Но не смела ослушаться. 
Мне завидовали, смотрели свысока и —  боялись. 
Лучше бы мне было умереть тогда, когда ты меня 
покинул, когда прощался со мной. И пусть бы этот 
твой взгляд —  тёплый и родной —  был бы послед-
ним, что запечатлелось в моих глазах.

Но вышло иначе. Вышло, что мне пришлось 
стать женой другого. Он приходил ко мне, а я виде-
ла лишь тебя. Внутри я хохотала над его потугами 
заполучить меня. Тело он получал. . . Но не меня. 
Потом я стала хохотать открыто, его это пугало, 
а я начала бороться за себя. Каждый раз оборачи-
вался схваткой, а я сопротивлялась дикой кошкой 
насмерть. И порой выходила победительницей. 
Меня посещали его друзья. Это стало развлече-
нием —  прийти ко мне и не знать, уйдёшь ли целым 
и живым. Скоро я научилась делать по-другому: 
они появлялись, получали безучастное к проис-
ходящему тело, а я стояла рядом и смотрела. Это 
сработало, ко мне потеряли интерес.

Однажды тот, кто звался моим мужем, не вер-
нулся. Говорили, погиб. Все зло смотрели на меня, 
но никто не посмел обвинить. Хозяйкой замка 
стала я. Отныне я вся принадлежала себе. И после 
случилось много такого, о чём я не хочу сейчас 
говорить. Это письмо —  не исповедь. Но я была 
страшна в своём безумии.

А сейчас я в этой клетке. Они придумали, как 
всё устроить. Мне предстоит суд, то ли за преда-
тельство, то ли за ведьмовство. Это уже не имеет 
значения. Чувствуется, что там, за решёткой, близ-
ко —  весна. В воздухе я слышу живительные токи, 
запахи. . . Новую жизнь. Дождаться бы, когда она 
развернётся во всю силу. Дожить бы до первого 
полнолуния. Чтобы воплотить древнее колдовство.

В углу моей темницы возится летучая мышь. 
Я стану ею. Я улечу отсюда. Единственное закли-
нание, которое когда-то выучила. Будто знала, 
что пригодится.

Странное предчувствие говорит мне, что, может 
быть, когда-нибудь мы найдём друг друга. Ты бу-
дешь рыскать тёмными пущами бесстрашным вол-
ком, а я —  бесшумно лететь рядом. Сейчас так ясно 
представилось. Но мало ли что мне мерещится.

А помнишь одну ночь? Когда ты пришёл совсем 
уставший, едва живой, после чего-то страшного, а 
потом положил голову на мои колени, я перебирала 
твои волосы, а ты всю ночь говорил, говорил. . . Это 
я и буду вспоминать перед тем, как покину клетку.

Ты говорил что-то про лампу, которая никогда 
не погаснет. Лампа не погаснет, а вот моя лучина 
догорает. Но знай. . . услышь меня. Я любила и 
люблю тебя. Вопреки всему, что творится вокруг. 
И эта весна. . .»

На этом письмо обрывается.

Appendix II
Из неоконченной трагедии 
Юлиуша Словацкого  
 «Витувиллов потоп»

АКТ  V
СЦЕНА  3 (окончание)

ВА ЦЛА В . (разламывает в пальцах жареный каштан)
Как хороши каштаны в Ангулеме. . .
В Дижоне тоже, впрочем, неплохи.

ЛЮЦИНА

Мне география каштанов —  темень,
Но суть знакома. . . В них звучат стихи.

ВА ЦЛА В

Имел привычку я, живя в Бергамо,
Ночь начинать с фалернского вина.

ЛЮЦИНА

Мне от себя самой настолько странно:
Шатает так, хоть вовсе не пьяна, —
Как будто я весны впитала соки,
И буковый в цветы укрылся лес. . .

ВА ЦЛА В

Люцина! Не боишься ты потомков
И злых речей подвядших баронесс!

ЛЮЦИНА

Что мне косые взгляды, пересуды,
Ведь вся перед тобою, мой король!

ВА ЦЛА В

Христа убил не Сотник46, но Иуда.
И мы на раны самолюбия их —  соль. . .

46.  Сотник —  Лонгин Сотник, пронзивший копьём бок 
Христа.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Но кончим о высоком речь! Оденься!
Я приказал подать нам каплунов,
Богемского кувшин. Потом к обедне.
Вернусь и разделю с тобой альков.
Хотя. . . ещё успею причаститься,
Покаяться —  пора бы уж Сапег
Отправить в ад. Да, ты была в Чахтицах?

ЛЮЦИНА

Любимый, а ты точно человек?

ВА ЦЛА В

Да, человек. Ведь жалость даже к людям
Испытывает самый лютый зверь.
Но я могу подать врага на блюде —
Как человек. И значит, я —  не зверь.

ЛЮЦИНА

Чахтицы где? И что это за место?
В Тренчинском крае? Нет, там не была.

ВА ЦЛА В

В Унгарии. Оно малоизвестно.
В лесах, где как слеза течёт смола.

ЛЮЦИНА

В заплаканных лесах? Звучит тревожно.
Но почему о нём ты речь завёл?
Люблю, как говоришь, пусть часто сложно. . .

ВА ЦЛА В

Купил имение тебе. Пора в костёл (уходит).

ЛЮЦИНА . (в сторону)
Костёл, имша. . .47 Господь молитвы при́мет?
Но кажется, что нам уж не спастись.
Имение? Край дикий, нелюдимый?
Не жить там без тебя. Люблю. Прости.

Конец сцены

Appendix III
Войтко С., из материалов 
фольклорной экспедиции

Легенда о Волке 
и Летучей мыши
В деревнях у пущи древней
Вспоминают о легенде:
Будто ночью предвесенней
Мрачным лесом неизменно
Диких зарослей тропою
Сквозь туман, что лёг стеною,
Волк проносится могучий,
Рядом мыши тень летучей.
Их увидеть —  то неясно:
Повезло или опасно?

Далеко не прост тот волк:
Вацлав Пшемыслав, король.
Смыт истории потоком,
Но остался вечным волком.
Ну а мышь —  простолюдинка,
Неизвестная Люцинка.
Миг любви их —  часть преданья.
Дальше было расставанье,
Путь жестокий, полный мрака,
Безысходности и страха.
Иль проклятьем, иль спасеньем —
Двое оказались тенью,
Привидением иль зверем,
Тайной древнего поверья.

Зажигая зелёную лампу
История дружбы мужчины и женщины

Посвящается дяде, который заменил мне деда

И плоть стала Словом, отвечая любовью 
Слову, ставшему плотью.

Александр Мень

«Что нельзя рассечь ятаганом, то можно удавить 
золотом»,—  писал Рашид-паша своей покровитель-
нице Сафие-султан, матери Мехмеда III . Перед 
ним стояла грандиозная задача: Окончательное 
Решение Северного Вопроса —  проблемы граби-
тельских набегов запорожских и донских казаков 
на цветущие земли Малой Татарии (Крымского 
ханства) и Молдавского господарства. Это была 
программа-минимум. Программой-максимум 
же являлось восстановление суверенитета Белой 
Орды (под эгидой ханов Улуг Орды ве Дешт-и 
Кипчака, Крыма) над исконными землями Чин-
гизидов —  Казанским царством, Астраханским 
ханством и Диким полем (польской Украиной).

Вопрос: каким образом? Даже при намного 
более благоприятных условиях прямое завоевание 
становилось физически сложным: армия, высту-
пившая из Стамбула весной, достигала театра 
военных действий —  будь то Иран, Йемен или 
Австрия —  лишь поздней осенью. А тут —  кризис, 
равный которому случился в Великолепной Порте 
только без малого двести лет спустя (мы имеем в 
виду кырджалийскую смуту).

Зеркала

Османская империя —  брат-близнец Русского цар-
ства (схожесть, обусловившая взаимную ненависть 
этих наследников Второго Рима). Они родились 
в одно время. Московское княжество выросло 
из жалкого осколка Древнерусского государства 
в борьбе с ханами Дома Джучи, власть которых 
в итоге унаследовало, став Белым падишахом для 
степных народов. Османский бейлик48 —  такой же 
осколок Великих Сельджукидов, объединявших 
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47.  Имша —  месса (ст.-белорус.).

48.  Бейлик —  феодальное владение, управлявшееся беем (баем).



под своей сенью народы от Европы до Маверан-
нахра (Средней Азии),—  стал империей в борьбе 
с Византией, мамелюками Египта, крестоносцами 
и прочими.

Даже кризис у них наступил синхронно: Иван 
Грозный довёл своё царство до так называемой 
Порухи49, когда в сердце страны было брошено 
от половины до девяти десятых (!) пашни (стоит 
ли удивляться, что вскоре пришёл подлинный 
царь —  Великий Голод, а следом —  Смута); на юге 
же началась эпоха «женского султаната», когда 
матери оказывали сильнейшее влияние на сыно-
вей-повелителей.

Она

Одной из прекраснейших звёзд в этой плеяде 
была Сафие-султан, дочь Леонардо Баффо, гу-
бернатора Корфу (самого венецианского из гре-
ческих островов), выкупленная у пиратов Ми-
хримах-султан, дочерью Хюррем Хасеки-султан, 
законной жены —  не наложницы —  Сулеймана 
Великолепного, и подаренная ею своему люби-
мому племяннику Мураду III . Родив последне-
му наследника, Сафие стала при сыне валиде-
султан, а фактически —  регентом Империи, пра-
вившей совместно с Газанфер-агой, капы-агой 
белых евнухов50 и главой Эндеруна (дворца в 
Топкапы, где готовились управленческие кадры 
из «чужеземных мальчиков», набранных по дев-
ширме —  налогу кровью —  среди балканских хри-
стиан: Порта была империей в том смысле, что 
пыталась инкорпорировать в государство все 
нации). Сафие-султан вела активную перепис-
ку с королевой-девой Елизаветой  I  (той самой 
королевой Бесс, правление которой стало позже 
ассоциироваться с «доброй старой Англией»). 
«Женщина слова. . . лишь в ней одной нашёл я ис-
тину в Константинополе»,—  докладывал Сенату 
Венеции Лоренцо Бернардо. Требуется ли иная 
характеристика?

Для нашего же времени будет интересен такой 
факт: когда муж её дочери Айше-султан, великий 
визирь Ибрагим-паша, начал топить городских 
блудниц в Босфоре, тёща его строго отчитала, 
указав, что он поставлен для управления столицей, 
а не для истребления женщин.

К описываемому времени власть валиде-и саа-
детпенах, «матери счастливого прибежища», по-
шатнулась. Её связь (возможно, любовная) с ев-
рейкой итальянского происхождения Эсперансой 
Малхи послужила причиной всеобщего недоволь-
ства. Эсперанса, будучи кирой (бизнес-агентом 
между гаремом и внешним миром) и фавориткой 
владычицы, активно запускала руку не только в 
казну Харем-и Хумаюна (собственно имперского 
гарема), но и в казну государства. Положение усу-
губил её конфликт с Беатрис Михиль, шпионкой 
Венецианской республики. В итоге Эсперанса со 

старшим сыном была убита восставшими сипа-
хами (аналог европейских кирасиров) прямо перед 
домом каймакама (губернатора) столицы Халиль-
паши. Младший сын, спасая жизнь, перешёл из 
иудаизма в ислам. Влияние еврейской общины 
в Стамбуле было подорвано, и экономическая 
власть начала понемногу перетекать к грекам-фа-
нариотам51, впоследствии выдвинувшим «Мегали 
Идеа» —  план возрождения Византии путём вне-
дрения в администрацию Османской империи и 
перехвата управления ею.

Империи губят не варвары —  их губят амбиции 
столицы.

В вилайетах также было неспокойно: на Дунае 
Михаил-ага (Михай Храбрый), потомок Влада 
Цепеша (Дракулы), сумел на короткий срок объ-
единить все три княжества (скорее благодаря 
бездарности правителей соседних —  Жигмонта 
Батори, позорно обменявшего свою Трансильва-
нию на герцогство в Силезии, и Иеремии Мовилы 
в Молдове, платившего дань Польше, Крыму и 
Турции одновременно (!) в попытке преодолеть 
последствия правлений Александру Злого и аван-
тюриста Петра Казака); в сердце Турции бушевала 
джелялийская смута —  восстание крестьян, воз-
главленное курдами-алевитами (сродным бекта-
шам52 суфийским течением, чьим девизом было: 
«Важное дело —  не религия, а человеческое суще-
ствование»; в двадцатом веке алевизм сблизился 
с марксизмом).

К чести правительства Сафие-султан, с этими 
проблемами центральной власти удалось спра-
виться. Дели Хасан, предводитель джелялиев, 

49.  Опустошительные кризисы и гражданские вой-
ны в Польско-литовском и Русском государствах
в XVI–XVII  вв. получили ёмкие, уникальные (не
встреченные автором нигде за пределами этого
ареала) названия: Поруха, Смута, Руина, Потоп;
единственным таким же ёмким аналогом выступает 
«фитна» —  серия из пяти войн внутри Арабского
халифата в 656–866 гг.

50.  Белые евнухи (ак-хадымы) —  евнухи, которых на-
бирали из европейских народов; кастрировались
частично, т. к., в отличие от чёрных (из африкан-
цев) евнухов, считались неспособными перенести
операцию по полному удалению половых органов.

51.  Фанариоты —  греки, селившиеся в районе Фанар
близ резиденции Константинопольского патриарха,
главы Рум-миллета (общины, объединявшей всех
православных империи); занимали высокие посты 
в османской бюрократии; после Греческой войны
за независимость уступили влияние болгарам и
армянам.

52.  Бекташи —  военно-суфийский орден, основанный 
в период монгольского завоевания Ирана и Ирака; 
главное отличие ордена —  принятие концепции вах-
дат аль-вуджуд (Всеединства бытия, воплощающе-
гося в Камиле аль-Инсане, Совершенном Человеке).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



получил пост бейлербека53 Боснии и увёл туда 
десять тысяч сабель. Михай Витязул был сверг-
нут поляками и при попытке вернуться на трон 
убит итало-германским генералом Джорджио 
Баста.

При этом Порта унаследовала от Византии 
идею экуменизма (но под эгидой полумесяца, а 
не креста) и вела наступление во всех направле-
ниях —  пехота, сипахи, огонь артиллерии. Осо-
бенно затяжными выдались войны с Ираном, 
возрождаемым Аббасом Великим, и Священной 
Римской империей Габсбургов —  именно они на 
протяжении столетий были непримиримыми 
врагами османов до того, как эта роль перешла 
к России.

Как для любой империи, расширение было зало-
гом её выживания.

Эта борьба привела Турцию к естественному 
союзу с Францией и, как ни странно, но логично, 
к взаимопониманию интересов с папой римским.

В перипетиях этой политики, где меч был 
основным языком дипломатии, а религиозная 
непримиримость не мешала взаимовыгодному 
сотрудничеству (не ради золота, а ради выживания 
собственной веры), и сформировались государ-
ственные таланты нашего героя.

Его род

Рашид-паша происходил из рода мусульман аль-
Андалуса, рассеянного по свету в «Золотой век 
репрессий». После издания испанским правитель-
ством очередного Прагматического эдикта, грубо 
нарушившего условия капитуляции Гранады (раз-
решения соблюдать ислам при лояльности власти), 
а на этот раз запретившего даже песни и танцы, его 
дед принял участие в восстании в горах Эспадан 
(в Кастельоне, регион Валенсия), подавленном с 
помощью немецких наёмников. И хотя король и 
император Карл, озабоченный проблемами с люте-
ранами в Германии и папой в Италии, разрешил 

мусульманам сохранить обычаи (но с переходом 
в христианство), дополнив это иммунитетом от 
инквизиции на сорок лет (инквизиция занималась 
только делами единоверцев —  на мусульман и иудеев 
её юрисдикция не распространялась), часть рода, 
понимая тенденции, решила эмигрировать.

Дядя Рашида поступил на службу в армию, до-
служился до капитана терции при Хорхе де Урсуа и 
отправился за золотом в Новый Свет. Двоюродные 
братья остались (суровость испанских законов 
компенсировалась коррупцией аппарата) и впо-
следствии вошли в контакт с французскими гуге-
нотами —  с ними крипто-мусульман объединила 
необходимость борьбы с тиранией Габсбургов. 
А Реза-ад-Дин бен Джаффар, отец нашего героя, 
предпочёл сохранить верность Пророку Владыки 
Вселенной и, с несколькими другими семьями, 
перебрался в Африку.

Позднее общность происхождения свела Раши-
да, в то время эфенди (лейтенанта), с Эстер Хан-
дали —  еврейкой родом из Хереса-да-ла-Фронтеры 
(морских ворот Севильи), фавориткой и кирой 
Нурбану-султан (свекрови Сафие).

Беженцы были приняты властями Алжира, им 
выделили земли на побережье и у руин старого 
нумидийского Сетифа, но мирная жизнь не нала-
дилась —  помешали регулярные набеги христиан-
ских пиратов. Поэтому бен Джаффар поступил во 
флот величайшего турецкого корсара Хайреддина 
Барбароссы, дослужился до капитана галеры, при 
Превезе участвовал в разгроме невиданного доселе 
в Европе флота Священной лиги (Венеция, Генуя, 
Испания, Папство и пираты ордена св. Иоанна) 
в полторы сотни боевых кораблей под началом 
знаменитого генуэзца Андреа Дориа, три года 
спустя оборонял Аль-Джазаир от армии вторже-
ния, возглавленной самим императором Карлом 
и Железным герцогом Альбой.

После того как буря —  какой-то рок Габсбур-
гов —  уничтожила половину флота, по сравнению 
с которым хвалёная Непобедимая армада54 —  не-
большая флотилия, Карл отказался от экспедиций 
против мусульман, и Реза, остававшийся в душе 
мирным крестьянином, получил возможность 
вернуться к сельскому труду. Правда, перед этим 
ему пришлось принять участие в осаде Ниццы 
(совместно с французским флотом герцога Эн-
гиенского) и перезимовать на оперативной базе, 
любезно предоставленной Франциском I55 турец-
кому флоту в Тулоне —  на тайной карте Европы 
нарождался «святотатственный альянс Лилии и 
Полумесяца», продержавшийся до египетского 
похода Наполеона.

Во время этой войны бен Джаффар сдружил-
ся с другим капитаном, сирийским туркоманом, 
происходившим из обедневшей боковой ветви 
дома Ак-Койюнлу (сильной династии, правившей 
Ираном в пятнадцатом столетии и на рубеже 
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53.  Бейлербек (бейлербей) («бей беев» —  тюрк.) —  намест-
ник области в Сельджукской державе и её наследниках — 
Османской империи и империях на территории Ирана 
при тюркских династиях 1502–1925 гг.

54.  «. . .буря —  какой-то рок Габсбургов —  уничтожила поло-
вину флота, по сравнению с которым хвалёная Непобе-
димая армада. . .» —  в Алжирскую экспедицию 1541 года 
отправилось 500 кораблей, в Непобедимой армаде было 
около 140 судов; оба флота уничтожены скорее бурями, 
чем действиями противников.

55.  Франциск I  —  король Франции в 1515–1547 гг.; всю жизнь 
воевал за Италию; заключил стратегический союз с
Турцией (1528–1798/1856); французы содействовали
набегам берберских пиратов и старались совместить
войны с Австрией с турецкими походами на Вену;
на его правление приходится становление и расцвет
французского Возрождения.



веков разгромленной жестокими кызылбашами56 
Исмаила Сефеви —  ныне признанного классика 
азербайджанской литературы), и вскоре пород-
нился с ним. От этой жены у бен Джаффара ро-
дился сын, наречённый, по настоянию хатун57, 
Рашидом.

Последней войной, в которой поневоле при-
шлось принять участие бен Джаффару, была 
кампания картографа Пири-реиса (Пири Рейса, 
автора знаменитой карты, с высочайшей точ-
ностью показавшей очертания восточного берега 
Америки и Земли Королевы Мод в Антарктиде) 
по изгнанию португальцев с Бахрейна.

Он

Отец, питавший, благодаря жизненному опыту, 
отвращение к войне, прочил сыну административ-
ную карьеру, для чего, обучив на родине хадисам, 
пиитике и праву, отослал его учиться в аль-Карау-
ин в Фесе —  старейший постоянно действующий 
университет в мире. Там юный Рашид зачитывался 
книгами великих путешественников —  «О чуде-
сах странствий» Ибн Баттуты, объехавшего всю 
ойкумену от Танжера до Китая и от Булгара до 
Томбукту и Момбасы, Льва Африканского (Хасана 
аль-Ваззана), описавшего Борну, Нубию и берега 
Чада,—  и познакомился с сочинениями знамени-
того философа и социального мыслителя Ибн 
Хальдуна.

Ибн Хальдун за столетия до Адама Смита, Карла 
Маркса и Кейнса открыл огромное количество 
фундаментальных понятий экономики —  вплоть до 
трудовой теории стоимости,—  а идеи, изложенные 
в «Мукаддима», ныне воспринимаются как одна 
из основ нарождающейся клиодинамики. Вопло-
щение этих теорий (таких как снижение налогов, 
расходов на бюрократию и армию, материальное 
стимулирование экономических агентов, органи-
зация общественных служб для создания рабочих 
мест и многих других), считал Рашид, могло бы 
сделать Блистательную Порту воистину драго-
ценным алмазом в поучительной сокровищнице 
человеческой истории.

Но для административной карьеры, тем бо-
лее с такими возмутительными для госаппарата 
идеями, нужно было быть как минимум питом-
цем Эндеруна (выпускники которого, подобно 
современным птенцам оксфордов и принстонов, 
поддерживали друг друга в карьере —  чаще в ущерб 
государству). Поэтому Рашид пошёл самым до-
ступным и хвалимым бюрократической «богемой» 
путём —  военным.

Узлы

Он участвовал в большинстве предприятий пади-
шаха: ходил в набеги на португальский Занзибар, 
пережил катастрофу при Лепанто, где коман-
довал абордажной командой на одной из галер 

бейлербея Алжира Улудж Аджи —  спасителя чести 
османского флота, а в прошлом —  несостоявше-
гося итальянского священника Джованни Гале-
ни, похищенного пиратами и принявшего ислам. 
Лепанто оказался воистину гордиевым узлом 
судеб: здесь сражались за новую родину —  француз 
Джаффар и венецианец Хасан, за старую —  дон 
Хуан Австрийский, Барбариго и Джованни Ан-
дреа Дориа, мстивший за позор дяди у Превезы. 
В этом бою будущий Кылыч («меч») Али-паша 
грамотно маневрировал и даже захватил флаг-
ман Мальтийского ордена, а при отступлении к 
Константинополю, собирая в море разрозненные 
корабли, увеличил свою флотилию вдвое —  до 
восьмидесяти семи судов.

Следующий год прошёл в строительстве нового, 
вдвое большего флота. Рашид-эфенди много ездил 
по Болгарии и Анатолии в поисках корабельного 
леса. Конечно, в организации поставок приняли 
участие сефардская (еврейская) и греческая об-
щины. Все стремительно богатели, что помогло 
Рашиду войти в круг общения киры Эстер Хандали 
(уже упоминавшейся фаворитки Нурбану-султан), 
а затем —  завязать знакомство (разумеется, эпи-
столярное) с Сафие-султан.

Новый флот с армией Синан-паши (урождён-
ного генуэзского аристократа Сципиона Чикале, 
тоже похищенного пиратами) отправился на осво-
бождение Туниса от испанцев и покорных им 
Хафсидов. В этой кампании Рашид познакомился с 
Абу Марваном Абд аль-Маликом (который также 
участвовал в битве при Лепанто, попал в плен —  
его участь решал сам Филипп II58, а после бежал 
из испанского Орана —  города, воспетого Камю 
в «Чуме»). При штурме Голетты Рашид бен Реза 
был ранен и некоторое время лечился в Алжире, 
попутно скупая имения беднеющих сипахов и 
обустраивая их —  в частности, назначая управ-
ляющими французских гугенотов, бежавших из 
Европы после Варфоломеевской ночи.

56.  Кызылбаши («красноглавые» —  тюрк., по цвету тюр-
бана) —  тюркские (туркоманские) племена, опираясь 
на которые, Исмаил Сефеви возродил иранскую
государственность, утраченную в ходе арабского
нашествия за 860 лет до этого.

57.  Хатун («хатан» —  монг., «хатын» —  татар.) —  жен-
ский аналог титула «хан», соответствует европей-
скому «императрица»; в Османской империи нача-
лась постепенная профанация слова, в настоящее
время означает «жена», «женщина».

58.  Филипп II  —  король Испании в 1556–1598 гг.; его
взгляды на свою роль (ответственность за страну,
династию и народ перед Богом) и итоги правления 
чем-то напоминают Николая II ; в то же время у
соотечественников не было никаких сомнений в
том, что его исключительная работоспособность
и требовательность направлены на благо Испании.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Магриб аль-Акса59

Соседом бен Резы был грек-мусульманин, в плену 
у которого находился Мигель де Сервантес. Уча-
стие в судьбе земляка своего отца (Рашид-эфен-
ди помогал Родриго, отцу будущего писателя, в 
переговорах о снижении суммы выкупа, а после 
неудавшегося побега Мигеля, когда его хотели 
казнить, ходатайствовал о милосердии как моряк 
за моряка —  тот самый случай, когда золото спасло 
искусство) вызвало неудовольствие окружающих, 
и Рашид покинул Алжир, уехав к Абд аль-Малику, 
новому шерифу Марокко, вассалу Порты.

На стороне последнего он принял участие в 
«Битве трёх королей» при Аль-Ксар аль-Кабире 
(«большой крепости»), на которой закончилась 
история Великой Португалии, совсем недавно 
воспетой Луишем де Камоэнсом60 в «Лузиадах» —  
самой национальной поэме планеты. В сражении 
погиб не только цвет португальской аристократии, 
но и бóльшая часть опытнейших немецких и фла-
мандских наёмников во главе с Томасом Стакли, 
незаконнорождённым сыном самого Генриха VIII 
Английского, а также и все «три короля» —  Абу 
Марван, его соперник Абдалла Мохаммед и ко-
роль Португалии Себастьян Желанный, который 
вполне мог стать прообразом Дон Кихота: Себа-
стьян жил в вымышленном мире, наполненном 
рыцарскими идеалами. Тело короля найдено не 
было, и ещё в девятнадцатом веке в глухих лесах 
бразильской Байи и Параны крестьяне ждали, что 
Себастьян Спящий вернётся, чтобы сражаться с 
«атеистической республикой»,—  как в других краях 
ждали Махди61, Артура или Фридриха Барбароссу.

Так идеализм погубил жизнь, но подарил бессмер-
тие.

Рашид-эфенди идеалистом не был —  карьера в 
империи учит прагматизму. Оставшись на службе 

у брата погибшего друга, «Золотого» Ахмада аз-За-
хаби, он помог ему реформировать администра-
цию и гвардию по передовому для того времени 
османскому образцу, установить некий прообраз 
государственного монополистического протока-
питализма, завязать союзнические отношения с 
Елизаветой (Англия, после утраты союзника в 
лице Ависской династии в Португалии62, была 
жизненно заинтересована в коалиции против 
Филиппа Испанского), а для себя занялся опы-
тами по интродукции «трёх сестёр», растений 
Нового Света —  кукурузы, фасоли и тыквы,—  а 
также табака и какао (которые распространял 
в своих имениях в долине Бекаа, у Трабзона и в 
других уголках необъятной, но в целом засуш-
ливой империи)63. Опыты эти были не всегда 
удачны, в том числе потому, что непосредственно 
управлять тимарами и чифтликами64 ему было 
затруднительно —  тот самый случай, когда кор-
рупция надзирателей губит экономику.

Однако пошатнувшееся финансовое положение 
удалось восстановить, приняв участие в авантюре. 
Он присоединился к четырёхтысячному отряду 
Джудар-паши (мориска65 Диего де Гевары, урожен-
ца Альмерии в Испании, похищенного пиратами), 
который преодолел Сахару (!) и разгромил войско 
аскии (императора) Сонгаи Исхака II . Когда тот 
выпустил на марокканцев огромное стадо быков, 
Рашид-бей разогнал часть взбешённых животных 
сосредоточенным огнём аркебузиров и артиллерии 
(которая тоже была доставлена через пустыню!), а 
другая часть была перебита владевшими навыками 
корриды андалузскими наёмниками-морисками.

Марокканское войско захватило процветавшие 
города Дженне, Тимбукту и Гао (в современном 
Мали) и огромную добычу —  более полутора тысяч 
тонн золота, с которым Рашид-бей отправился 
назад, в Марракеш.

Мориски нашли себе новую родину и стали 
народом арма (armas —  «оружие»), который до сих 
пор помнит о своём происхождении и сохранил в 
языке часть испанских слов (из их среды проис-
ходит знаменитый африканский музыкант, вхо-
дящий в сотню лучших гитаристов всех времён 
по версии журнала «Роллинг стоун», Али Фарка 
Туре, и его сын, «Хендрикс Сахары», Вьё Фарка 
Туре). Немалая заслуга в этом —  милосердия Джу-
дар-паши, часто беседовавшего с Рашид-беем во 
время бесконечного пути через Сахару: «о пустыне, 
о месте Человека в ней, о закате, о невнятном 
шелесте, словно от тысяч пересекающих вечность 
караванов, падающем с медленно опускающегося 
на землю неба».

В Марракеше Рашид-бей защищал интересы 
своего боевого товарища перед шерифом Ахма-
дом, прозванным «Золотым» именно за привезён-
ную ему добычу. Джудар-паша не внял совету, не 
остался полунезависимым правителем на Нигере, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

59.  Магриб аль-Акса («дальний запад» —  араб.) —  Марокко.

60.  «. . .совсем недавно воспетой. . . Камоэнсом» —  относи-
тельно катастрофы 1578 г.

61.  Махди —  скрытый имам, своего рода масих (мессия),
который явится перед Судным днём; будет соратником 
пророка Исы (Иисуса), когда тот вернётся, чтобы вос-
становить на земле справедливость.

62.  «Англия, после утраты союзника в лице Ависской
династии в Португалии. . .» —  старейший стратегический
союз в мире, существующий с 1373 г. и по сей день.

63.  «. . .„трёх сестёр“. . . засушливой империи» —  агрикуль-
тура, изобретённая индейцами Мезоамерики: фасоль
вьётся по кукурузе и обогащает почву азотом, побеги
тыквы загораживают почву от солнца, удерживая влагу, 
а её шипики отпугивают насекомых; вместе три куль-
туры обеспечивают человеку сбалансированное амино-
кислотами питание.

64.  Тимар —  условное (за службу и на период службы)
феодальное держание, чифтлик —  наследственное.

65.  Мориски —  крещёные мусульмане Испании.



где пользовался огромным авторитетом, и погиб, 
убитый чернью, ненадолго пережив нашего героя.

В Блистательной Порте

Поссорившись с аз-Захаби, Рашид ушёл в хадж, 
унося с собой семена растений и списки книг 
из библиотеки Университета аль-Карауин. Вер-
нувшись пешком через Хиджаз, Хайбар, Левант 
и охваченную джелялийской смутой Анатолию 
(посетив по дороге свои имения) в столицу Дома 
Османа, Рашид-хаджи оказался втянут в омут 
политических интриг —  прежде всего в интересах 
Сафие-султан, ставшей, как ни странно для этого 
прагматичного человека —  отнюдь не Маджнуна66, 
его Лейлой. Его союзником был ходжа Сад эд-Дин-
эфенди, учитель Мехмеда III .

Когда султан, защитник христиан и мусульман, 
лично выступил в поход против вторгшихся войск 
Великого магистра тевтонов и эрцгерцога Австрии 
Максимилиана, Рашид-хаджи получил, в ходе 
тяжёлой кампании в турецкой Венгрии (одной из 
многих кампаний так называемой Долгой войны), 
подразделение артиллерии. Под началом Синан-
паши, с которым он был знаком ещё со времён 
Тунисской эпопеи, Рашид принял участие в осаде 
и штурме Хатвана, во взятии устоявшего в про-
шлый раз Эгера («мадьярского Сталинграда», 
воспетого в самом популярном венгерском романе 
Гезы Гардоньи «Звёзды Эгера»67) и, наконец, в 
Керестецкой битве, превратившей неминуемое 
поражение в триумф османов и символ верно-
сти крымских татар: в решающий момент, когда 
австрийцы окружили шатёр султана, татарские 
отряды под командованием калги68 Фетих Герая 
ударили в тыл имперцам и спасли турок от полного 
разгрома. Габсбурги понесли такие потери, что эта 
местность до сих пор носит имя Мезёкерестеш —  
«Поле крестоносцев».

Правда, Фетих Гераю эта победа вышла боком. 
Юсуф Синан-паша, враждовавший с ханом Газы 
Гераем, убедил своего повелителя передать Крым-
ский Юрт герою битвы. Фетих после некоторых 
уговоров согласился, но его младший брат Газы в 
судебном порядке вернул «престол Крыма и Вели-
кой Страны», вынудив старшего бежать к черкесам 
и в итоге поплатиться своей головой и головами 
своей семьи.

Юсуф-паша, получив благодаря своей хитро-
умной комбинации пост «носильщика тяжестей» 
(великого визиря), пробыл в должности всего 
сорок дней и был отправлен в почётную ссылку 
на должность бейлербея Дамаска, где натравил 
на Рашидов чифтлик в долине Бекаа ливанских 
друзов69 —  в отместку за участие Рашида-хаджи 
в его, Юсуфа, смещении.

Так или иначе, великим визирем стал Дамат 
(«зять») Ибрагим-паша, упоминавшийся выше муж 
Айше-султан, дочери Сафие и тёти Мехмеда III .

В Эгере под покровительство Рашида-хаджи 
перешла бывшая фаворитка польского короля 
(умершего к тому времени), пытавшаяся бороться 
с кланом Батори за лён в Карпатах. Она стала его 
второй наложницей (первая была захвачена в на-
беге на Коста-дель-Соль). Когда известия об этом 
дошли до ушей Садеддина-эфенди, правительство 
Газанфер-капы-аги решило использовать Рашида, 
получившего ранг паши, в «Больших шахматах» 
на северной границе.

Сархад70

Так наш герой сравнялся почётом со многими 
конкурентами. Почётом, но не реальной вла-
стью.

Власть ему предстояло устанавливать само-
стоятельно, опираясь на небольшой янычарский 
корпус, татарскую и ногайскую конницу и тех, кого 
бы он смог завлечь на границы Дикого поля. Благо 
Османская империя того времени не только была 
экономически привлекательна для австрийских 
и польских крестьян, тиранизируемых своими 
возрождавшими барщину господами, но и часть 
горожан, храня верность покойному королю, стре-
милась за «нашей доброй пани», пившей кровь из 
одного с ними кубка войны.

Традиционно проблема набегов казаков с се-
вера решалась силой: рейд по степям, разорение 

66.  Маджнун («одержимый джинном» —  араб.) —  герой
истории о печальной и трагической любви к Лейле 
(«Ночь»); это случилось в середине VII  в. в Аравии с 
поэтом Кайсом, который удалился в пустыню и стал 
там писать стихи (почему и был прозван «охвачен-
ным джинном»); история была рассказана Низами 
Гянджеви в «Хамсé» («Пяти поэмах»), Джами, Навои 
и послужила мотивом для песни Эрика Клэптона
«Layla».

67.  «Звёзды Эгера» —  под звёздами в романе Гардоньи
подразумеваются женщины крепости.

68.  Калга —  второе после хана лицо в Крыму.

69.  Друзы —  замкнутая, не допускающая принятие своей 
религии этноконфессиональная община в Леванте, 
отколовшаяся от ультрашиитской на тот момент
секты исмаилитов в период радикальных антисун-
нитских реформ фатимидского халифа Аль Хакима 
(XI  в.); особенности религии, принадлежность исла-
му достоверно не известны; верят в реинкарнацию 
душ, что определило высочайшие боевые качества
друзов (их кавалерия активно вербовалась даже
англичанами в период Второй мировой); сейчас
вовлечены в арабо-израильский и сирийский кон-
фликты на всех сторонах.

70.  Сархад («граница» —  фарси) —  как правило, под ним
подразумевается обширная полоса с неясным, услов-
ным суверенитетом, как полоса пуштунских племён в 
Пакистане или другие территории на границах стран, 
расположенных в пустынях и степях; ближайший
аналог —  Дикое поле.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



разбойничьих гнёзд, захват ясырей71, обращение 
желающих в ислам и рекрутирование их в войско, 
а упорствующих —  в рабство. Но всё это были 
временные меры: новые бедолаги, бегущие от 
своих сатанеющих дворян, пополняли Сечь и Дон 
и шли «за зипунами» в цивилизованные страны. 
Османская империя унаследовала от Византии 
перманентную борьбу с натиском варваров.

Ибо география определяет Историю.
Рашид-паша, соединив под своей властью силы 

эялетов72 Силистра (от Болгарии до Днепра) и 
Кефе (Крым и Азак), выдвинул проект того, что мы 
сейчас назвали бы «программой реконструкции 
для failed state». Первым шагом к этому должна 
была стать «эффективная оккупация». Если ни 
Москва, ни Краков (а позднее —  Варшава) не спо-
собны навести порядок на своих окраинах, то это 
следует сделать Империи —  косвенно либо прямо. 
Второй вариант Турция попыталась осуществить 
в 1670-х, когда захватила Правобережную Украину, 
вмешавшись в Руину —  борьбу пропольских, про-
российских и прокрымских «полевых командиров» 
между собой. Но Рашид-паша не был бы учеником 
аль-Карауина, если бы не попытался минимизиро-
вать человеческие потери в населении и без того 
пустого Дикого поля.

Он предложил создать полосу государств-лими-
трофов (подобных Трансильвании, Молдове и 
Валахии), помочь элитам —  казацким старшинам 
и гетманам —  построить нормальный феодализм 
и тем самым (золотом!) привязать их к Блиста-
тельной Порте. Благо вопросы вероисповедания 
мало волновали и наследника халифа Владыки 
Вселенной73, и верхушку казаков: так, в 1565 году 
запорожцы помогали туркам в L-Assedju l-Kbir —  
Великой осаде Мальты.

Проект «Вольный Дон»

Как поклонник Ибн Хальдуна, Рашид-паша пони-
мал необходимость создания экономического 
базиса для гетманской надстройки. В первую оче-
редь следовало закрепостить казаков и новых 
переселенцев (осуществлено царским правитель-
ством в восемнадцатом веке). Следующим пунк-
том шло создание товарного хозяйства: любой 
аристократ, даже низкого происхождения, пред-
почтёт получать деньги от стабильной торговли, 
а не от рискованной перманентной войны в его 
землях. Для этого планировалось давать убежище 
рабочей силе из Европы, бегущей от религиозных 

преследований (частично воплощено российским 
правительством в конце восемнадцатого века).

Не исключался вариант с налаживанием тор-
говли рабами (с последующим посажением их 
на землю и переводом на барщину либо оброк) 
и одновременным развитием плантационного 
хозяйства американского образца (тут бы и при-
годились плоды селективной работы Рашида) —  
польская шляхта, глаза которой слепили отблески 
вест-индского золота, была готова избавиться 
от части «быдла» в обмен на совместный грабёж 
владений московского царя и помощь в борьбе за 
власть внутри самой Речи Посполитой. Тайные 
переговоры об этом успешно шли с Радзивиллами 
и Сапегами при посредничестве вышеназванной 
фаворитки (которая, однако, планировала рекру-
тировать войско и совместно с татарами начать 
мстить за своего короля).

В случае осложнений на более освоенном Запад-
ном Кавказе племена, его населяющие, были бы 
выселены в Сирию (осуществлено в 1860-х годах).

Для контроля над новыми вассалами затева-
лась реконструкция старых городов (Хаджибея 
(Одессы), Бендера, Кэшэнэу, половецкой Шару-
кани (Харькова), Аккермана и др.) и строительство 
новых —  примерно там, где при Екатерине II  были 
основаны Николаев, Екатеринослав, Алексан-
дровск и пр., заселить которые предполагалось 
самым ценным ресурсом —  ремесленниками (будь 
то бежавшие добровольно или захваченные в 
набегах на Запад).

Московский царь Борис Годунов почувствовал 
угрожающую активность на Малой Руси, получив 
обрывочные донесения Василия Щелкалова, главы 
Посольского приказа (именно он ведал сношениями 
с казаками), и сделал встречный ход: отправил Бог-
дана Бельского основать один из первых городов 
на Слободской Украине —  Цареборисов. Историки 
до сих пор спорят о причинах, побудивших Году-
нова заложить острог так глубоко в Диком поле, в 
отрыве от Белгорода и Курска. Ведущей является 
версия, изложенная в «Новом летописце» (главной 
хронике времён Русской Смуты), что мотивом 
царя было отослать подальше воеводу Бельского.

Но стал бы такой прагматик, как Борис Фёдо-
рович, рисковать? Что мешало ему избавиться от 
воеводы, сослав его, как Филарета Романова, на 
Урал? Тем более Богдан Яковлевич сразу начал 
проявлять «сепаратистские тенденции» («Борис 
в Москве царь, а я в Царёве-Борисове!»), за что 
и был всего через два года выслан в Сибирь с 
позором (телохранитель царя Габриэль выщипал 
Бельскому бороду по волоску, тем самым обес-
честив бывшего опричника).

Так пошёл бы самодержец на риск мятежа на юге 
(который, кстати, и стал главным катализатором 
Смуты в самом скором времени)? Нет.

Какова же была цель Годунова?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

71.  Ясырь —  человеческий полон в период степных набегов 
и войн (от распада Золотой Орды до завоевания евро-
пейских степей Россией).

72.  Эялет (вилайет, вилайят и т. д.) —  провинция в мусуль-
манском мире.

73.  «наследник халифа Владыки Вселенной» —  султан.



Прозрачный, недвусмысленный намёк: «Я знаю, 
что ты что-то затеваешь. Если бы я хотел войны, 
моя рать уже осаждала бы Перекоп. Но я пред-
лагаю мир».

С этого момента акценты имперской политики 
на севере сместились. Начались активные пере-
говоры между Рашид-пашой с одной стороны 
и Щелкаловым с другой (а после опалы послед-
него —  со сменившим его на посту дьяка Посоль-
ского приказа Афанасием Власьевым, видным 
дипломатом, пользовавшимся доверием и Бориса, 
и Лжедмитрия). При этом обе стороны сумели 
учесть не только интересы своих светских владык, 
но и духовную сторону вопроса.

Рашид-паша в переписке с Сафие-султан гово-
рил о возможности внедрения в пограничье и на 
Балканах опыта Абуль-Фатха («отца Победы») 
Джалалуддина Акбара, величайшего падишаха в 
истории Индии, а конкретно —  его эксперимента 
по созданию Дин-и илахи, синкретической фило-
софско-этической доктрины с Единым Богом 
разных религий. На практике это вылилось в 
секретные «меморандумы о взаимопонимании», 
выражаясь современным языком, между патриар-
хиями Московской, Константинопольской в лице 
Рафаила II , а через него —  с Римской курией, воз-
главляемой в тот период генеральным викарием 
Камилло Боргезе (будущим папой Павлом V).

Поддержку султана как халифа74 обещала обес-
печить Сафие.

Таким образом возник амбициозный план 
раздела Европы, который мы с полным правом 
можем назвать:

«Крест Европы в тени Полумесяца»

По образцу Тордесильясского договора 1494 года 
между Португалией и католическими королями 
Испании, проведшего «демаркационную линию» 
по «папскому меридиану» (49° 32′ 56′′ з. д., 370 лиг 
западнее Азорских островов) и разделившего 
дикие земли и неоткрытые моря между этими 
монархиями, полным ходом шла подготовка к 
разграничению мелких европейских государств 
на сферы влияния.

«Высокие Договаривающиеся Стороны», а имен-
но: «властитель Дома Османа, султан султанов, хан 
ханов, предводитель правоверных и наследник 
пророка Владыки Вселенной, защитник святых 
городов Мекки, Медины и Иерусалима, император 
Константинополя, Адрианополя и Бурсы и прочая, 
и прочая» с одной стороны и «Божиею мило-
стию Государь Царь и Великий Князь всея Рос-
сии, Владимирский, Московский, Новгородский, 
Царь Казанский, Царь Астраханский и прочая» с 
другой,—  приходили к соглашению о совместном 
разделе Европы по 50-й параллели, а кафоличные 
церкви —  Римская и православные церкви пентар-
хии —  по меридиану Сирта (16° 36′ в. д.).

Таким образом, силой оружия двух великих 
держав планировалось вернуть мир в Европу, а 
Германию, Нидерланды и Англию (с мобилизацией 
для её покорения всего берберского и турецкого 
флота и союзной французской армии) —  в лоно 
католичества, но под светское управление Севера. 
При этом мещане, как главные носители проте-
стантской ереси, переселялись на восток, во вновь 
отстроенные города Степи. Россия в результате не 
только получала выход к морю (что было главным 
направлением её экспансии со времён Ивана III 
в конце пятнадцатого века —  а отнюдь не южное, 
на котором она предпочитала обороняться), но и 
превращала Балтику в своё «внутреннее озеро».

Забавное обстоятельство: обе демаркацион-
ные линии пересекались в районе Тренчинского 
княжества, на которое претендовала польская 
наложница паши. Там планировалось проводить 
собрания дипломатов для мирного решения спор-
ных вопросов —  эдакие прообразы Священного 
союза Александра I  или Лиги Наций. Это был 
своеобразный подарок Рашид-паши.

Нетрудно представить, что реализация этих 
планов изменила бы всё. Колонизация Нового 
Света проводилась бы в русско-османском стиле, с 
сохранением культурной самобытности индейских 
народов; простые немцы, голландцы и англичане, 
а следом —  французы, русские, турки, балканцы 
не познали бы самых диких проявлений ран-
него и зрелого капитализма; на триста пятьдесят 
лет раньше сформулировались бы идеи мирного 
сосуществования сверхдержав; может быть, инду-
стриальное развитие происходило бы и не с такой 
скоростью, но с куда меньшими страданиями про-
стых людей; а о таких мелочах, как «Нью-Йорк мог 
бы быть Новой Рязанью», и задумываться не стоит.

Всё могло сложиться иначе.
Были сделаны первые практические шаги: Го-

дунов наводнил Европу шпионами под видом 
посланных на обучение «детей боярских»; лидер 
джелялийской смуты Дели Хасан, воодушевлён-
ный перспективой после личной встречи с Рашид-
пашой, прекратил восстание и с десятью тыся-
чами воинов принял под своё начало Боснию, где 
начал организацию тыловой базы для вторжения 
в Венецию и Австрию; в преддверии увеличения 
потока дел была проведена реформа инквизиции 
в сторону большей гуманизации процесса (отда-
лённым её последствием стал снисходительный 
приговор Галилео Галилею —  в отличие от недав-
него аутодафе Джордано Бруно); орден Иисуса 
(иезуиты) активизировал работу по устранению 
самых влиятельных европейских монархов —  Яко-
ва I Английского (см. «Пороховой заговор») и 
Генриха Бурбона (ликвидированного в 1610 году).

74.  Султан осуществляет светскую власть, халиф —  рели-
гиозную.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Однако все эти мероприятия, связанные единым 
замыслом, потеряли смысл, когда был утрачен 
координирующий их узел.

Красное знамя османов так и не взвилось над 
львами Святого Марка. . .

Как раньше бури спасали Северную Африку 
от испанского завоевания, так и в этот раз в дело 
вмешалась Природа. На краю света, в далёком 
Перу, взорвался вулкан Уайнапутина, выбросив 
в атмосферу мегатонны пепла и изменив кли-
мат. Это было сильнейшее извержение за всю 
историю заселения Америки человеком, по силе 
подобное катастрофе на Кракатау в 1883 году. 
В России с десятью неделями проливных дождей 
наступил «год без лета», повторившийся в сле-
дующем.

Затем пришёл Великий Голод. Рашид-паша пред-
принял доставку зерна, скупленного в Анатолии и 
Египте. Караваны каракк75 стекались в Азов и под 
охраной казаков отправились на Москву. Но было 
поздно: русские увидели в Голоде истинного царя, 
восстания совсем недавно «безмолвствовавшего 
народа» слились в бескрайнее море бунта, пле-
скавшееся у башен переполненных умирающими 
городов, и страна на годы погрузилась в войну всех 
против всех —  такую, что полубезумный Грозный 
превратился в сознании населения в «доброго 
царя-батюшку».

Русская Смута началась.
Вся семья Годунова, кроме дочери Ксении, была 

не только вырезана, но и похоронена без отпева-
ния как «самоубийцы».

Казаки, увидев крах государственности, устре-
мились за лёгкой добычей в Россию по тому пути, 
которым когда-то ходили татары. Ибо, повто-
рим, география определяет бытие. Их дикий свист 
слышали даже стены Каргополя на Русском Севере 
и Костромы в 1614-м, а последний набег случился 
в самом конце, в 1618 году, через шесть лет после 
Минина и Пожарского.

Ещё можно было спасти если не династию, 
то царство, но к тому времени изменились и 
обстоятельства в своей столице. Новый султан, 
тринадцатилетний Ахмед I , начинает правление 

с нарушения этикета (что показывает его воспи-
тание), а затем ссылает бабушку Сафие в Старый 
дворец в Эдирне. Рашид-паша лишается самой 
весомой поддержки в Топкапы. Пытаясь пред-
отвратить возобновление джелялийской войны, он 
принимает сторону шейх-уль-ислама Сунуллаха-
эфенди в конфликте с лалóй (воспитателем) влады-
ки Дервиш Мехмед-пашой, боснийцем —  фигурой, 
вызывавшей ненависть и новой валиде-султан, 
и простых горожан, чьи балконы Дервиш-паша 
обложил налогами, а в конце концов —  и самого 
повелителя. В итоге лала был убит на заседании 
Дивана. Но до того ангел смерти взял за руку 
душу Рашид-паши.

Он был приглашён главою Дома Османа на 
весеннюю охоту. Чувствуя усталость и предчув-
ствуя отдых, он уладил дела: первой наложнице 
и её детям выделил солидное содержание и дом 
в Бахчисарае, для второй нанял отряд секейских 
ландскнехтов (составленных из немцев Трансиль-
вании, где как раз венгерский дворянин Иштван 
Бочкаи поднял восстание, предпочтя покрови-
тельство мусульман-турок власти христиан 
Габсбургов) и отпустил с татарами пытать удачи в 
польских Карпатах, «гатить болота телами врагов», 
а сам явился на казнь.

По приказу падишаха он выпил кофе с тол-
чёным изумрудом и опием. Самоцвет, дающий, 
по поверьям, дар прорицания, символизировал 
насмешку над его ви́дением будущего империи; 
опий же был актом милосердия за заслуги перед 
отечеством. Ходили слухи, что последнюю чашку 
он получил из рук Сафие-султан, но у нас нет 
оснований с доверием относиться к этой легенде: 
без сомнения, они не встречались в этой жизни. 
Другая же легенда гласит о том, что вишнёвое 
вино с ныне утраченного мазара хаджи Рашида 
ещё долгие годы веселило сердце его возлюб-
ленной.

Да, это была любовь —  но та, которую не воспели 
европейцы. Любовь-сторге, любовь-покровитель-
ство, без лихорадки и мании, не удар выпущенной 
стрелы, но медленное прорастание корней души к 
сокам земли. И эта любовь пережила все тирании 
и вольности, сбережённая временем в письмах 
Сафие-султан и мауланы76 Рашида-хаджи.

Поделимся малой их частью с нашими чита-
телями.

Письма
«Свет разума моего, родник моего познания! 
Вестей от Вас нет дольше, чем дождя в Тихаме77. 
Каждый день, когда с моря дует ветер, жду, что 
его крылья письмо от Вас принесут.

Расскажите о поясах земных78, в кои Господь 
путников стопы Ваши направил. Благополучен 
ли путь?

С., третий день джумады аль-уля 986 года79».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

75.  Каракка —  большое (водоизмещением 500–2000 т) парус-
ное судно эпохи Великих географических открытий;
вытеснено галеоном.

76.  Маулана (мавлани, мавлийя и  т. д.) («защитник» —
араб.) —  слово с множеством значений, среди которых 
«друг», «господин», «хозяин», «благодетель», «путник» 
и др.

77.  Тихама —  пустыня в Аравии на берегу Красного моря;
здесь: прямой намёк, что ожидание известия затянулось.

78.  Поясы земные —  географическая районизация, пред-
принятая учениками Идриси.

79.  Даты —  по календарю Хиджры. Заметно, что С. писала 
письма около новолуния, а Р.—  ближе к полнолунию.



«О колыбель великого султана! Как коловращение 
времени и неподвижность полюса произошли от 
Господа, так сад бытия взращён для Вас и водою 
жизни напоён ради Вас, моя владычица.

Аллахумма, каким языком мне воздать Вам 
благодарность за сии великие благодеяния, ося-
заемые результаты которых подобны свету бли-
стающего солнца? Какими словами воспеть Вас за 
великие дары и бесконечные милости, сверкающие 
подобно сиянию звёзд?

Если даже каждый мой волос станет языком и 
каждый станет восхвалять Вас, то и тогда я оста-
нусь в своём косноязычии, как упорствующий —  в 
заблуждении.

Волею Господа людей, который сотворил по-
верхность земли для прогулок чистокровного коня 
человеческого бытия, той волею, что вложила в 
руки Ахмада Абу-ль-Аббаса аль-Мансура меч 
победы, сокрушающий удар которого поражает 
грудь ночи и заставляет разящий кинжал солнца 
прятаться в ножны мрака, вернулся я с дальнего 
Берега80 Пустыни пустынь, где эмир Крайнего 
Запада на ристалище насаждения правосудия 
и распространения справедливости кафиров81 
Билад ас-Судана82 рассеял и к покорности привёл.

Ибо лишь тот крепко сжимает в своих объятиях 
невесту-власть, кто целует в губы булатный меч.

<. . .>
Посреди Моря пустынь есть Тагазза83, деревня, 

в которой нет ничего хорошего. К числу её удиви-
тельных вещей относится то, что её дома и мечеть 
построены из глыб каменной соли. В ней нет ни од-
ного дерева, и земля её —  лишь песок, и в нём нахо-
дят огромные плиты соли, нагромождённые одна 
на другую так, как будто они были вытесаны вы-
сокомерным племенем ад84 и сложены под землёй.

Мы провели в Тагаззе десять дней —  в ней запа-
сают воду, чтобы войти в пустыню, и мы вошли, и 
встретили на нашем пути караван, и нам сообщи-
ли, что несколько человек из каравана отделились 
от них. Одного из них мы нашли мёртвым под 
небольшим деревцем из тех деревьев, что растут в 
песках. На нём была одежда, а в руке —  кнут. Вода 
же была всего в одной миле от него.

Так и у нас потерялся человек именем Ибн 
Мактуби из бану имраген85. Выйдя на поиски, 
проводник наш из кель адрар86 нашёл его следы. 
Они шли то по главной дороге, то отклонялись от 
неё, но ни Ибн Мактуби, ни каких-либо сведений 
о нём найти не удалось.

Воистину, судьба Ибн Мактуби, „сына написан-
ного“, вписана в Книгу Бытия теми же вечными 
чернилами, что наши судьбы. И в Пустыне судьба 
моя стóит того, чего стóит моя вера.

Но Аллах Велик. Так пусть Он будет Мило-
серден.

А того человека мы погребли без имени его и 
могилу его отметили палкой, укрепив её камнями. 

Великая честь —  служить другим караванам вехою 
на пути, подобно фонарю маяка, пока ветер и 
песок не сточат твой минарет.

Р., полнолуние рабиу-ль-авваля 986 года, из 
Марракеша».

Тринадцать лет спустя

«Ноги воображения моего и руки мысленного 
представления далеки от испытываемого Вашими 
руками и ногами, эфенди. В тёмную ночь, когда 
луна показывает своё лицо, мир становится осве-
щённым, а небо озарённым. Во мраке судного 
дня, когда печать молчания будет на языках и 
люди падут от ужаса и страха пред днём все-
общего восстания мёртвых и великим отчётом, их 
печени мучительно сожмутся, а глаза наполнятся 
слезами,—  тогда внезапно появится на горизонте 
украшающей сердце красоты луна божественной 
мудрости, жемчужина избранного моря, и у людей 
истинной веры возникнет свет очей надежды на 
спасение и блеск предвидения вечного блаженства.

Так и сердце моё наполняется слезами надежды, 
когда очи мои читают Ваши написанные лёгким 
насхом строки, в которых Вы передаёте сделан-
ные Вам ангелами откровения —  тяжёлые, словно 
написаны они сульсом87. Но в пучинах глубоких, 
вдохновенных Книгой книг истин, всё естество 
Ваше благоухает, как амбра, будучи пропитана 
неизречёнными указаниями Неба.

Истинно говорят, что Аллах хранит путников, 
чей дух продолжает странствие и будучи разлучён 
с телом, как соловей —  с розой.

С.»

«Капли, просачивающиеся из моря Вашего внима-
ния и милости, повелительница, подобны воде рай-
ского источника Каусар. Солнце, при всём своём 
блеске и свете, повергает корону к праху Ваших ног.

Да не удалится счастье от изголовья Вашей 
постели, гюльбахрем!88

80.  Берег —  Сахель; сахара —  мн. ч. от «сахра» —  «пустыня».

81.  Кафир —  иноверец (араб.); в османский период про-
изошло отделение от этого термина слова «гяур»,
имевшего оттенок презрительности (аналогично
возникшему в тот же период в Русском государстве 
слову «басурманин» —  даже в словарной части обе
империи стали друг другу зеркалами).

82.  Билад ас-Судан —  «Страна чёрных», примерно то же,
что Сахель.

83.  Тагазза —  Тауденни в северном Мали.

84.  Ад —  племя великанов, упоминаемое в Коране.

85.  Бану имраген —  арабское племя Сахары.

86.  Кель адрар —  туарегское племя.

87.  Насх, сулюс (сульс) —  традиционные арабские по-
черки.

88.  Гюльбахрем —  «(мой) цветок весны».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Где бы ни пролегали следы моих ног, всюду я 
вопрошаю: где же Кааба, Медина и Мекка моя?89 
Каждым своим шагом я произношу: ляббейка90, 
Аллахумма, ляббейка! Тысячи путников шли эти-
ми путями до меня —  от зенита Сатурна до чрева 
Земли,—  но все вехи, что они смогли оставить,—  
лишь написанные чернилами строки:

Я распутал все петли вблизи и вдали,
Кроме самой последней —  смертной петли.

Да смилуется над нами Всемилостивый!
Сомнение разъедающей металл кислотой посе-

лилось в сердце моём: шепчет оно, что в гордыне 
своей не уступил я дороги на мосту Хызыр Иль-
ясу, и род мой будет принуждён дорогу уступать 
всякому. Но пусть лампа моей души перевернётся, 
пусть сердце станет в голове и голова в сердце91 —  о 
Милосердии молю: „да будет вычеркнуто вписан-
ное из Книги Предопределения, да опадут грехи 
мои, как листья с деревьев в разгар лета!“92

Но я познание сделал своим ремеслом, и мой 
калам пьёт чернила крови и пишет по бумаге за-
бвения думы, что и не снились фáльсафа93 аш-Ша-
ма,—  о том, что обвинять нас в День Суда будут 
сами наши сердца, потому что каждый человек 

суть шахид, „свидетель“ против себя самого и 
ближнего своего, испивающий чашу шахадата94 
собственной жизни и своего отчаяния, подоб-
ного отчаянью заблудившегося в самуме кара-
вана. И се, он бредёт по степи жизни, оставляя 
за собою пустыню воспоминаний, и взывает к 
Творцу, оглашая бездну своей души воплем ужаса 
погибающей верблюдицы.

Я —  запятая в Книге Бытия.
Меж звёздных строк я хвост коня, что блед.
Мне Солнцем предначертано сиять,
Как тишине над пустотой бесед.
Мой всадник —  Смерть, но не окончен текст,
Где дрожь земли, людей и знак чумы.
Мы формой полумесяц, духом —  крест.
И в перстне вправленный алмаз —  то мы95.

Но пусть пустыня иссушает дух и воспламеняет 
разум, как пропитанное смолою ладана дерево, 
однако под покрывалом ночи, усеянным колючей 
шерстью светил, осознающий свою ничтожность 
пред небесами раб Всевышнего воспаряет феник-
сом, и тогда на сына Адама ложится —  словно от 
фонарей, поднятых с порогов домов обитателей 
Рая, которым, если на то воля Аллаха, мы тоже слу-
жим звёздами,—  невыразимый отсвет всеединства.

Р., 14 шаабана 999 года».

«На исходе Ночи Могущества96 бродила я аллеями 
парка Гюльхане97 в ожидании предрассветного ко-
ралла вод Босфора, за которыми, где-то далеко, Вы, 
светоч разума моего. В сердце ещё звучали слова 
молитвы времени отдыха98: „Свят и Идеален Тот, 
Кто обладает земным и небесным владычеством99. 
Свят Тот, Кому присуще могущество и бесконечная 
мощь“,—  как вдруг в турангах100, словно отвечая 
чаяниям моим, пропела горихвостка. Песнь её 
подхватила другая, за нею —  третья, и голоса их 
слились в возносящий хвалу Господу Миров хор:

— Видите ль звёзды, что гаснут на небе?
— Видим мы звёзды, они в небе тлеют.
— Видите ль край жёлтого солнца?
— Видеть не можем мы края солнца.
— Ночь ли в разгаре, близок ли день?
— Ночь полна влаги, день будет жарким.
— Кто там идёт, Хызыр ли Ильяс?
— Лик нам Зелёный жизнь несёт.
— Завтра посмотрим, сёстры, на небо?
— Ночь дня мудрее, завтра посмотрим!

И в их словах слышала я весть о Вас, излившуюся 
в эти строки из скромного источника моего вдох-
новения:

Собранье птиц, едины что в Симурге,
Поёт всю ночь, не ведая венца,
Чтоб возродить, став ртутью101 из свинца102,
Из пепла —  первородного птенца103.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
89.  «. . .где же Кааба, Медина и Мекка моя?» —  строка из

Вагифа.

90.  Ляббейка —  «Вот я пред Тобой [Господи]» (араб.).

91.  «. . .пусть сердце станет в голове и голова в сердце. . .» —
ср. с «переставить свечи» в легендах о Хадир Грюне,
иудейском Хызыр Ильясе.

92.  «. . .да опадут грехи мои, как листья с деревьев. . .» —  цита-
та из Абу-ль-Касима ат-Табарани, известного мухаддиса 
(толкователя предания) Х в.

93.  Фáльсафа —  философы вообще и неоплатонистическая 
философия в исламе (аль-Фараби, Ибн Сина, Ибн Рушд).

94.  Шахадат —  букв.: свидетельство.

95.  «. . .И в перстне вправленный алмаз —  то мы» —  автор
письма отсылает к рубаи Омара Хайяма (см. ниже).

96.  Ночь Могущества —  Лейлат аль-Кадр, почитаемая ночь, 
случающаяся в конце рамадана (в неопределённый день), 
которую принято проводить в молитве; её признаком
является необычайная тишина в природе.

97.  Гюльхане («дом цветов») —  парк у Топкапы.

98.  Время отдыха —  таравих («отдых», «передышка» —  араб.),
желательный ночной намаз в месяц рамадан.

99.  «Свят и Идеален Тот, Кто обладает. . .» —  молитва хана-
фитского мазхаба, одной из четырёх правовых школ
в суннизме; этот мазхаб господствует за пределами
арабского мира.

100.  Туранг —  евфратский тополь.

101.  Ртуть —  чрево всех металлов, растворяющая и воз-
рождающая сила.

102.  Свинец —  символ «нездорового» состояния металла 
или души.

103.  Первородный птенец —  феникс.



Я приказала рабыне, подаренной Вами, зажечь 
зелёный фонарь. Увидьте его путеводный свет и 
придите, о день, не нуждающийся в солнце, ночь, 
не нуждающаяся в луне!

С., 27 рамадана 1012 года».

«Мне снился сон. В нём я впервые увидел Вас, так 
ясно, словно завеса тумана развеялась над фисташ-
ковой рощей, словно жемчуг вуали ночи заблистал, 
озарён светом луны. Когда потянулся я к тени Ва-
шей, ладони мои коснулись коры кипариса, и тогда 
я увидел моего Создателя. Я спросил его: „Как мне 
найти Тебя?“ Он ответил: „Покинь себя и приходи!“

Се, гряду104, прибегая к Господу людей, Царю 
людей, Богу людей105.

Мы цель созданья, смысл его отменный106,
Взор Божества и сущность зрящих глаз.
Окружность мира —  перстень драгоценный,
А мы в том перстне —  вправленный алмаз.

Р., 20 шавваля 1012 года. Науруз107».

Общее замечание: использованы мотивы из Гийас 
ад-Дина Али, Ибн Баттуты, Райнера Марии Риль-
ке, Сент-Экзюпери, Абу Язида (Баязида) Бастами 
и др.

104.  «Се, гряду. . .» —  автор письма цитирует: «Свиде-
тельствующий это говорит: да, гряду скоро»,—  из 
заключительной главы Библии.

105.  «. . .прибегая к Господу людей, Царю людей, Богу 
людей» —  стихи из последней суры Корана.

106.  Из приведённых стихотворений: «Мы цель созда-
нья, смысл его отменный»,—  принадлежит каламу 
Омара Хайяма.

107.  Науруз —  здесь: игра слов: «руд» —  «река», «путь» 
(фарси); «новый путь».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Хронология

Кырджалийская смута —  1789–1813 гг.

Восстание в горах Эспадан —  1526 г.

Битва у Превезы —  28 сентября 1538 г.

Оборона аль-Джазаира —  Алжирская экспедиция 1541 г.

Осада Ниццы —  август 1543 г.

Зимовка турецкого флота в Тулоне —  1543/44 г.

Кампания Пири-реиса по изгнанию португальцев из Персидского залива —  1552 г.

Третья битва при Лепанто —  7 октября 1571 г.

Тунисская экспедиция —  1574 г.

«Битва трёх королей» —  8 августа 1578 г.

Разгром империи Сонгаи —  1591 г.

Джелялийская смута Дели Хасана —  1595–1603 гг.

Долгая война —  1593–1603 гг.

Керестецкая битва —  25 октября 1596 г.

Цареборисов (Царёв-Борисов) —  город основан в 1599 г.

А. И. Власьев возглавил Посольский приказ в мае 1601 г.


