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Марина Курноскина

БСР

Личное дело Савушкина

Меня зовут Вова Савушкин. Мой пятый день 
рождения прошёл давным-давно, а шестой —  уже 
близко, поэтому на вопрос о возрасте я отвечаю 
так: скоро будет шесть. Ведь шесть —  это вам не 
пять, это совершенно другое дело.

До вчерашнего дня я был дошкольником. Доро-
га в мой детский сад идёт мимо школы, где учатся 
все ребята из нашего двора. Когда на школьных 
воротах появилось объявление о приёме в первый 
класс, я понял, что больше не хочу играть в кубики 
и настольный хоккей, а после обеда спать на дере-
вянной кроватке под голубым одеялом. Хватит, 
подумал я, пора заняться своим образованием. 
Я умел писать и читать, знал наизусть кое-какие 
стихи, а главное —  привык всегда добиваться сво-
его. Уж если я что задумал —  будьте спокойны, ни 
за что не отступлю, если сам не пойму, что дело 
того не стоит. В общем, я твёрдо решил поступить 
в школу.

В понедельник я подошёл к воспитательнице и 
заявил, что ухожу из сада. Она удивилась.
— Вова,—  сказала она,—  это твоё личное дело, но 
имей в виду: в школу принимают детей, которым 
исполнилось семь лет, а тебе нет ещё и шести. 
В этом году тебя наверняка не возьмут.

Что ж, посмотрим, подумал я. Вечером я сооб-
щил маме о принятом решении и попросил выдать 
мне на завтра длинные брюки и светлую рубашку. 
Не идти же на переговоры в шортах и футболке, 
которые я надеваю в сад! Я надеялся, что строгая 
одежда поможет мне выглядеть старше. Возраст —  
вот что было единственным слабым местом в моём 
плане, насчёт всего остального я был спокоен.
— Хорошо,—  сказала мама и поцеловала меня в 
макушку.—  Попробуй, раз тебе хочется. Если не 
выйдет, мы с папой в пятницу сможем отпроситься 
с работы, тогда все вместе сходим.

Отец тоже не возражал.
— Раз принял решение —  действуй, пробивай,—  
напутствовал он меня.—  Понадобится помощь —  
сигналь, будем искать пути для манёвра.

Мой папа военный, он всегда так выражается. 
Бабушку мы решили к этому делу пока не при-
влекать, Неизвестно, как оно там обернётся, а она 
вечно переживает из-за всяких пустяков.

Утром я позавтракал и пошёл. Жёлтое зда-
ние школы находится совсем рядом с нашей 

девятиэтажкой. Я перебрался через дорогу, обо-
гнул кафе и вошёл через арку в школьный двор. На 
входной двери висел белый лист бумаги. Я оста-
новился и прочитал: «Вниманию родителей! Для 
подачи заявления о зачислении детей в первый 
класс обращаться в учительскую». Я заглянул 
внутрь. Вдоль стен просторного вестибюля лежали 
мешки со стройматериалами и коробки с кера-
мической плиткой. Пахло сырой штукатуркой. 
Рабочий в комбинезоне красил валиком стену.
— Куда? —  строго спросил меня пожилой охранник.

Он сидел на табурете возле входа и читал газету.
— Мне в учительскую,—  сказал я вежливо.—  На-
счёт поступления.
— Не положено,—  ответил он.—  Приходи с роди-
телями или с кем-нибудь из взрослых.

Я не стал его уговаривать и вышел на крыльцо. 
По опыту знаю: есть взрослые, которых можно 
попытаться убедить, а есть такие, с кем говорить 
бесполезно. Этот попался упрямый, с таким спо-
рить —  только время зря терять.

Стою на крыльце, размышляю, как бы мне по-
пасть в здание, не дожидаясь пятницы. Смотрю —  
по школьному двору идёт Ваня Локтев со своей 
мамой, Ольгой Петровной. Тут я вспомнил, как он 
недавно хвастался, что в этом году идёт в школу.
— Здравствуйте,—  говорю,—  Ольга Петровна. Вы 
насчёт заявления? Давайте пойдём вместе.

Нужный нам кабинет оказался на первом этаже 
слева от входа. На двери было написано: «Учи-
тельская». Проходя мимо охранника, я на всякий 
случай взял Ванину маму за руку. Она улыбнулась. 
Охранник внимательно посмотрел на меня, но 
ничего не сказал.

Ваня Локтев —  мой лучший друг. Когда мы в 
прошлом году переехали жить в этот дом, мама 
повела меня во двор знакомиться с ребятами. Двор 
у нас большой, зелёный, возле подъездов растёт 
сирень, а берёзы вымахали такие, что достают 
верхушками до третьего этажа. Лавочки на дет-
ской площадке стоят среди высоченных голубых 
елей, и везде, куда ни глянь, цветы. Моя бабушка 
называет наш двор Берендеевым царством. От 
такого количества растений здесь всегда про-
хладно и пахнет грибами, как в лесу.
— Вот, мальчики,—  весело сказала мама и указала 
на меня,—  познакомьтесь с вашим новым соседом.



Ребята бросили мяч и стали меня разгляды-
вать. Потом один из них подошёл и неожиданно 
ударил меня по плечу, да так сильно, что я чуть 
не упал. Бабушки, которые сидели на лавочках, 
стали шуметь и охать.
— Ты что делаешь? —  закричала одна и схватила 
мальчика за руку.—  Разве так можно?

Моя мама растерялась и всё спрашивала, очень 
ли мне больно. А мы с мальчиком стояли и раз-
глядывали друг друга. Он был невысокого роста, 
коренастый, крепкий, подстриженный под машин-
ку, как и я. Руки его были сжаты в кулаки, а глаза 
смотрели спокойно, с любопытством. Я почему-то 
нисколько на него не обиделся. Я понимал, что 
он ударил меня не со зла, а наоборот, потому что 
я ему понравился. Это было вроде испытания. 
Взрослому трудно объяснить, но все мальчики из 
моей группы в саду, которым я рассказывал про 
этот случай, согласились, что такое бывает. Так 
мы познакомились с Ваней Локтевым.

Ольга Петровна —  единственный человек, кото-
рого Ваня слушается. Она разрешает ему гулять 
во дворе одному, хотя прекрасно знает, какой 
Ванька драчун. Хлопоча дома по хозяйству, она 
открывает настежь окно кухни и следит за тем, 
чтобы обстановка во дворе не слишком накалялась. 
Когда внизу нарастает шум, она выглядывает из 
окна и строго кричит на всю улицу:
— Ва-а-ня-я-я!!!

Бабушки на лавочке не одобряют Ваню, говорят, 
что у него всегда кулаки наготове. Но моя мама 
считает, что он хороший и справедливый. Она 
говорит, что его привычка драться с возрастом 
пройдёт, и Ольга Петровна права, что не водит 
его с собой за ручку.

После каждой жалобы соседей Ванина мама 
очень огорчается. Она пытается объяснить сыну, 
что, кроме кулаков, есть ещё и другие способы 
решения спора: переговоры, взаимные уступ-
ки и даже хитрость. Но Ваня с ней не согласен. 
Вот вам пример. В субботу мы с ним пошли в 
магазин за мороженым и видим: Стасик Мясо-
едов из первого подъезда носится по тротуару 
за нашей дворовой кошкой Сонькой, которая по 
каким-то своим делам вышла со двора на улицу. 
Он её пугает, топает ногами и гонит на проезжую 
часть под машины, а она уши прижала и мечется 
туда-сюда, не знает, куда от него бежать. Сонька 
живёт в подвале нашей котельной, у неё трое 
маленьких котят. Многие жильцы её подкарм-
ливают, оставляют сухой корм или сосиску возле 
подвального окна, но она всё равно очень худая 
и вечно голодная. В общем, мы с Ваней не стали 
тратить время на переговоры, а сразу налетели 
на Стасика. Ваня бежал за ним до самого пере-
крёстка и пару раз хорошенько ему поддал, а я 
взял Соньку на руки и отнёс во двор, она дро-
жала и громко мяукала.

Бабушка Стасика ходила жаловаться на нас в 
домовую контору, но мы рассказали председателю, 
как было дело, и он не стал нас ругать.
— Надо лучше воспитывать внука,—  строго сказал 
он бабушке Стасика,—  уже большой мальчик, а на 
уме одни глупости.

Вечером мама Вани пригласила нас в гости. 
Пока мы играли у него в комнате, взрослые пили 
на кухне чай. Я вышел в коридор и услышал, как 
Ольга Петровна говорит моим родителям:
— Вот что с ними делать? Отругаешь за драку 
с негодяем —  вырастут равнодушными людьми, 
станешь за это хвалить —  будут, чего доброго, 
бандитами.
— Не будут,—  сказал отец,—  я в это не верю. Нор-
мальные мальчишки растут.

Ну вот, про Ваню я рассказал, теперь можно 
продолжать про школу. Заглянули мы в учитель-
скую, Ванина мама говорит:
— Здравствуйте, мы пришли подать заявление в 
первый класс.
— Очень хорошо,—  повернулась к нам пожилая 
дама в очках.—  Какой у вас адрес?
— Улица Радищева, дом пятнадцать,—  хором отве-
тили мы.

Она кивнула.
— Берите,—  говорит,—  бумагу и пишите заявление 
по образцу.

Я заметил, что эту даму все остальные слуша-
лись и говорили с ней очень уважительно. Навер-
ное, она была директором.

Мы стали писать, Ольга Петровна за Ваню, 
я —  за себя. У неё буквы получались ровные и 
красивые, у меня —  кривые и корявые, то наверх 
вылезут, то набок завалятся, но я старался, как мог. 
Там, где в образце было сказано: «Прошу принять 
моего сына (дочь)»,—  я написал: «Прошу при-
нять меня»,—  а в остальном —  всё как положено. 
Я посмотрел, какое число поставила внизу Ванина 
мама, и расписался, нарисовал внизу заглавную 
букву «С» и обвёл её кружочком. Это моя под-
пись, я её придумал, когда заполнял карточку в 
библиотеке.
— Очень хорошо,—  опять сказала дама в очках, 
прочитав заявление Ольги Петровны.

Потом взяла мой листок и пробежала его гла-
зами. Сняв очки, она удивлённо посмотрела на 
Ванину маму.
— Позвольте узнать,—  сказала она,—  кем вам при-
ходится этот мальчик?
— Этот мальчик —  наш сосед по дому,—  ответила 
Ванина мама.—  Он человек серьёзный и само-
стоятельный, очень хочет учиться.

Ваня с мамой попрощались и ушли, а я остал-
ся. Проходя мимо моего стула, Ольга Петровна 
ласково потрепала меня по плечу, а Ваня двинул 
кулаком в бок. Он всегда так прощается.

Тут директор повернулась ко мне.



— Скажи, пожалуйста, твои родители знают, что 
ты в этом году решил пойти в первый класс? —  
спросила она.
— Конечно,—  ответил я —  Мне разрешили самому 
обо всём договориться. Мама с папой в пятницу 
придут к вам с документами.

Тут у директора зазвонил телефон. Пока она 
отвечала, мужчина, который сидел за компьюте-
ром, перестал стучать по клавишам и внимательно 
посмотрел на меня.
— Сколько тебе лет? —  спросил он меня.
— В конце августа будет шесть,—  ответил я, и 
сердце у меня замерло.
— Рановато тебе в школу,—  заметил он.—  Приходи 
к нам через год. В шесть лет никого не принимают 
в первый класс. Крайний случай —  шесть с поло-
виной. Это, брат, закон, ничего не поделаешь.

Я быстро подсчитал на пальцах и говорю:
— Шесть с половиной мне будет уже в феврале, 
а это совсем скоро. Как говорит моя бабушка, 
оглянуться не успеешь. Зачем же мне из-за такой 
ерунды целый год терять? Давайте посмотрим: 
вдруг в законе ещё какие крайние случаи есть, 
под которые меня можно подогнать?

Все засмеялись. Тут девушка в кроссовках, кото-
рая стояла со стопкой бумаги возле копироваль-
ного аппарата, говорит:
— Нет ли там оговорки насчёт одарённых детей, 
вы не помните, коллеги? Может, это наш случай? 
Как ты сам считаешь, мальчик, ты одарённый? 
Очень интересно услышать твоё мнение.

Я подумал.
— Не знаю,—  говорю,—  одарённый я или нет. Но 
то, что вы документы неправильно копируете, это 
я хорошо вижу.

Я подошёл поближе.
— Документы надо класть буквами вниз, чтобы 
аппарат их видел. А вы буквами вверх кладёте, 
вот он вам и выдаёт то, что видит,—  белую бумагу.

Я встал на цыпочки, перевернул листок, за-
крыл крышку и нажал на кнопку «СТАРТ». Снизу 
вылезла нормальная копия. Девушка покраснела.
— Я,—  говорит,—  учитель физкультуры, в технике 
не очень разбираюсь.

Я кивнул. Техника —  это не шутки, тут не каж-
дый справится. Взять, к примеру, меня. Каждый 
вечер, кроме выходных, мы с мамой после моего 
сада идём к ней в офис. Днём она работает с заказ-
чиками, а вечером занимается документами. Я ей 
помогаю: печатаю договоры и сканирую платёжки. 
Я в этом деле опытный.

Мужчина за компьютером усмехнулся.
— Этот парень, может, и не одарённый, но уж 
точно не дурак, соображает,—  сказал он и под-
мигнул мне.—  Лично я считаю, надо его принять.

Тут в комнату вошла высокая полная женщина в 
зелёном платье. Её тёмные волосы были уложены в 
красивую причёску, как у артистки. Все оживились.

— Вот, Татьяна Сергеевна, неординарный слу-
чай,—  сказала дама в очках.—  Мальчику в конце 
августа исполняется шесть лет, и он просит при-
нять его в первый класс. Вы психолог, за вами 
решающее слово.
— Где же он, ваш вундеркинд? —  спросила Татьяна 
Сергеевна низким голосом и оглянулась.
— Вот он,—  ответили все хором и подтолкнули 
меня к ней.

Она посмотрела сверху вниз и кивнула:
— Ну, садись, будем беседовать.

Она положила на стол папку, на которой боль-
шими печатными буквами было написано: «Дет-
ская оздоровительная площадка средней школы 
№201. План работы»,—  и взялась за меня. Целый 
час она меня расспрашивала о нашей семье, о том, 
почему я больше не хочу ходить в детский сад, 
кем собираюсь стать, чем увлекаюсь и что вообще 
думаю о разных вещах. Бабушка говорит, что от 
некоторых моих высказываний её бросает в дрожь, 
поэтому я отвечал осторожно, чтобы не испортить 
дело. Под конец нашей беседы я порядком устал, 
да и она утомилась. Остальные учителя с инте-
ресом прислушивались к разговору. Мне велели 
нарисовать человека, идущего по улице, отгадать 
несколько лёгких загадок и рассказать стихотво-
рение. Так я и знал, что будут стихи спрашивать, 
подумал я, хорошо, что вчера вечером повторил. 
Я встал, откашлялся и громко начал:

Забил заряд я в пушку туго
И думал: угощу я друга!
Постой-ка, брат мусью!
Что тут хитрить, пожалуй к бою;
Уж мы пойдём ломить стеною,
Уж постоим мы головою
За родину свою!

Это мой любимый отрывок, я его читал на празд-
нике, посвящённом поэту Лермонтову.

Только на один вопрос я не смог ответить: что 
такое шлагбаум. Вроде что-то знакомое, вертится 
в голове, а вспомнить не могу.
— Ну что ж, молодец,—  сказала психолог. Она взяла 
папку и стала обмахиваться ей.—  Информативный 
уровень высокий, речь хорошо поставлена, с моей 
стороны возражений нет.

Она написала заключение на бумаге и отдала 
даме в очках. Мне было приятно услышать, что 
моя речь хорошо поставлена. Я ведь не так давно 
научился говорить. Вот как это было.

До трёх лет я не ходил в детский сад. Мама 
рано утром отводила меня к няне, а после работы 
приходила за мной. Няня жила в старом дере-
вянном доме, вокруг которого стояли новенькие 
многоэтажки. Мы все удивлялись, как это его 
не снесли, когда строили такие огромные дома. 
Мне нравилось у няни. У неё был маленький сын 
Тёма, она возила нас гулять в парк, играла с нами, 



читала сказки. Когда няня на нас не смотрела, 
мы по очереди брали из миски их кота Васьки 
вкусные хрустящие шарики. Кот сидел рядом и 
смотрел, как мы ели.

Как только я немного подрос, все стали беспо-
коиться насчёт моей речи, я тогда плохо говорил. 
То есть я говорил охотно и много, но неразборчиво. 
Начинал я медленно, потом незаметно разгонялся 
и тараторил до тех пор, пока не замечал, что мой 
собеседник смотрит на меня удивлённо и немного 
испуганно.

Одна мама понимала, что я хотел сказать. Когда 
я пытался с кем-нибудь поговорить, меня выслу-
шивали, а потом смотрели на маму, ждали, когда 
она переведёт. Это было неудобно, ведь мама не 
всегда бывала рядом.
— Опять нёс свою тарабарщину,—  жаловалась ей 
бабушка.—  Удивляюсь, как ты не примешь меры, 
ведь ребёнка могут не взять в школу.

Мама долго не хотела вести меня к логопеду. 
У нас в семье все отлично говорят, она надея-
лась, что и моя речь со временем выправится. Мы 
ждали, ждали, но речь не выправлялась, и меня 
решили отдать в логопедический сад. Попасть 
туда оказалось непросто —  в городе было много 
детей, которые плохо говорили. Нас направили 
на медицинскую комиссию.
— Перед поступлением придётся пройти полный 
медосмотр,—  сказала нам участковый врач,—  по-
смотрим, какое заключение сделают логопед и 
психолог.

Мама отпросилась с работы, и мы отправились 
на осмотр. В поликлинике было очень жарко, по 
коридорам ходили врачи и бегали дети, малыши 
плакали, а взрослые всё время спорили из-за оче-
реди в кабинет. Мы провели там так много вре-
мени, что я совершенно выбился из сил. Радовало 
только одно: каждый доктор, выписывая справку, 
говорил, что я здоров, как космонавт. Наконец 
мама сказала:
— Остался последний врач, психиатр. У него инте-
ресно, он будет с тобой играть и задавать разные 
вопросы.

И правда, доктор попался общительный. Я охот-
но сосчитал ему до десяти и обратно. Не знаю, 
понял ли он меня, но считал я энергично, поэтому 
он кивнул и сказал:
— Хорошо, вижу, что знаешь.

Тут он достал из стола ящик, на крышке кото-
рого были вырезаны разные отверстия —  круг-
лые, треугольные, в виде звёздочки и другие. Он 
высыпал из мешка на стол деревянные фигурки 
и говорит:
— Объясняю правила игры. Возьми вот эти фи-
гурки и брось их в ящик, но так, чтобы каждая 
прошла в своё отверстие.

Я попробовал затолкать кубик в прорезь для 
звёздочки, вижу —  не идёт. Ага, думаю, значит, 

сюда звёздочка должна пролезть. И правда, легко 
поместилась. Так же и остальные, там для каждой 
фигурки своя собственная дыра проделана. Очень 
хорошая игра, я быстро справился с заданием. 
Потом игрушки из ящика высыпал обратно на стол 
и крышку аккуратно закрыл, как было вначале. 
Доктор кивнул мне и стал выписывать справку, а я 
деревянные фигурки со стола тихонько переложил 
в мамину сумку и сижу, ногами болтаю. Думаю, 
ящик можно будет из картонной коробки для 
обуви сделать, нужные отверстия вырезать нож-
ницами, а фигурки где возьмёшь? Тут мама сумку 
взяла и увидела их. Врач тоже увидел. Засмеялся 
и говорит:
— Ловко!

Мама тогда рассердилась на меня:
— Разве можно чужое брать?

Пришлось всё выкладывать обратно. Я потом 
долго вспоминал эту игру, мама обещала купить 
мне такую же, мы её искали в разных магазинах, 
но так и не нашли.

В общем, я успешно поступил в логопедический 
сад. Там все ребята говорили так же плохо, как и 
я, поэтому никто ничему не удивлялся. Каждый 
день к нам в сад приходила молодая женщина, наш 
доктор-логопед. Она была очень добрая. Некото-
рые ребята на занятиях шумели и отвлекались, 
но я слушал внимательно, мне очень хотелось 
научиться хорошо говорить. Когда за мной при-
ходила мама, логопед меня хвалила:
— Ваш Вова так старается, ставит свой стул прямо 
напротив меня, а иногда встаёт с места и загляды-
вает мне в рот, чтобы понять, как надо правильно 
прижимать язычок, чтобы получилась буква «р».

Эти занятия помогли, я перестал картавить 
и глотать буквы и начал говорить правильно и 
понятно. Я любил свой сад, но идти в школу вме-
сте с Ваней —  это было совсем другое дело, я в 
последнее время ни о чём другом и думать не мог. 
Мама тоже считала, что сад выполнил свою задачу, 
поэтому не стала меня отговаривать.

Ну вот, про логопеда рассказал, теперь про-
должаю про школу.

Пока психолог писала своё заключение, муж-
чина за компьютером вдруг заметил:
— Странно, что у нас сегодня телефон молчит. 
Идёт приём на летнюю площадку и в первый класс, 
обычно с утра звонят, а тут —  тишина.
— Может, ведут работы на линии? —  говорит учи-
тельница физкультуры.—  Я сейчас позвоню с мо-
бильного на станцию, узнаю, когда нас подключат.

Я заглянул под стол, вижу —  провод с разъёмом 
выдернут из розетки и валяется на полу. Я сполз со 
стула и полез его на место ставить. По пути при-
шлось чью-то ногу плечом отодвинуть, чтобы до 
стены дотянуться. Я уже давно заметил, что они всё 
время ноги под столом туда-сюда переставляют, то 
под стул их закинут, то, наоборот, вперёд вытянут. 



Шуршат башмаками —  шур-шур, вот и выдернули 
провод. В общем, вставил я разъём в розетку, в 
трубке появился гудок, да такой громкий, даже 
мне под столом было слышно.

Я вылез, отряхнул брюки и спрашиваю:
— Ну так что же, могу я сказать дома, что вы меня 
принимаете в первый класс?
— Можешь,—  сказала директор.—  Учись, Савуш-
кин, я в тебя верю.

Она вынула из стола новую папку с заголов-
ком «Личное дело», написала внизу: «Савушкин 
Владимир Алексеевич»,—  и положила внутрь моё 
заявление вместе с заключением психолога.

Я попрощался и вышел из кабинета. Охран-
ник отложил свою газету и посмотрел на меня 
поверх очков.
— Что-то долго тебя принимали. Взяли или велели 
через год приходить?
— Взяли,—  ответил я и спросил: —  Вы, случайно, 
не знаете, что такое шлагбаум?
— Как же,—  он пожал плечами,—  это такая поло-
сатая палка, которая перекрывает ход машинам.

Я хлопнул себя по лбу: ну конечно, как я мог 
забыть?! Такая палка висит перед пожарной частью 
рядом с парком, я её сто раз видел.

Ну вот, этот вопрос я решил, думал я по дороге 
домой. Взрослые, оказывается, совсем не такие 
сердитые и вредные, какими иногда кажутся. Надо 
только правильно к ним подойти, проявить тер-
пение.

Я остановился у светофора и стал ждать, пока 
загорится зелёный свет. Через дорогу, через рас-
пахнутые ворота нашего двора я увидел, как Ста-
сик Мясоедов возле песочницы строит шалаш 
из веток, а Ваня стоит рядом и смеётся. Конечно, 
смешно: кто же так делает? Надо ветки крест-на-
крест вязать, сверху класть опорную перекладину, 
а уже на неё укладывать боковые, а он просто 
приложил их концами друг к другу и думает, что 
они держаться будут. Светофор переключился, 
и я помчался по белым полоскам перехода мимо 
замерших машин в прохладную тень двора, в 
зелёное царство моего последнего дошкольного 
лета.


