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БСР

Скупщик памяти
— Едет! Он едет! Сюда! Сюда! —  неслось по двору, 
и все дети знали, кто такой «он».

«Он» —  старый седой цыган с бородой и усами, 
на деревянной ноге, старьёвщик на телеге, запря-
жённой серой в яблоках лошадью, скупщик памя-
ти, продавец воздуха и безраздельный повелитель 
детских сердец. В девочкин двор он въезжал царём 
и победителем. Бессловесным и безусловным. 
Слова излишни: для победы достаточно взгляда!

Телегу украшали красные атласные ленточки, 
в которые вплетался ветер. И колокольчик пел 
серебряно под красной расписной дугой. Повозка 
останавливалась на дворовом пятачке у контей-
неров с мусором. Но эта прозаическая деталь 
ничуть не портила поэзию происходящего. Серая 
в яблоках лошадь приветливо кивала собранию 
головой и учтиво позволяла гладить свою неиз-
менно добрую морду. И морда, и голова, и лошадь, 
и, главное, собрание отлично знали, что настоящая 
дружба крепка не столько нежными поглажива-
ниями да лёгкими похлопываниями, сколько хле-
бом, морковкой, яблоками, финиками, печеньем 
и белоснежными кубиками сахара-рафинада, а о 
вреде сахара и пользе фруктов никто и слушать не 
хотел. Имя лошади было неизвестно: и животное, 
и хозяин хранили молчание, и это обстоятельство 
разрешало собранию всякий раз нарекать лошадь 
по-новому. Впрочем, имя старьёвщика тоже оста-
валось тайной, как и время его появления на свет 
Божий и в девочкином дворе, и место его земного 
пребывания.

Зеваки за секунду облепляли телегу, а самые 
удачливые устраивались на колесе. И то были 
зрители. Что касается пьесы, то по жанру это 
была драма: ещё не трагедия, но уже не коме-
дия. Но о жанрах современного театрального 
искусства девочка не знала ничего: ей вполне 
хватало неохватной и высокой —  почти до оста-
новки дыхания —  любви к Его Величеству Теа-
тру. А действующие лица со свёртками, связками, 
узлами и авоськами —  как по команде —  высыпали 
из подъездов и устремлялись к режиссёру-поста-
новщику действа —  старьёвщику. Он, стоя в телеге 
во весь рост, окидывал «просителя» с головы до 
ног оценивающим взглядом, лукаво усмехался в 
усы и бороду и брал из его рук «товар». У каждого 

«товар» был свой: у одного —  изношенная одежда, 
у второго —  стоптанная обувь, у третьего —  тол-
стые затрёпанные книги, прошлогодние газеты 
и ненужные письма в пожелтевших конвертах. 
Несколько семей из девочкиного дома навсегда 
уезжали в Израиль, и фотографии из прежней, 
очевидно, не сложившейся и сломанной жизни им 
были ни к чему, и они несли фотоальбомы. Всю 
эту россыпь ныне негожего, зряшного и лишнего 
можно было назвать одним словом —  прошлое. 
И теперь оно особенно тяготило его владельцев и 
желало быть немедленно продырявленным боль-
шим безменом собирателя хлама и выменянным 
на пригоршню безделушек —  такова красная цена 
прошлого в базарный день. Процесс взвешивания 
«товара» был простой условностью: старая пру-
жина в безмене заржавела и растягиваться давно 
отказывалась. Но старьёвщик деловито цеплял 
связку с барахлом на крючок и, прищурившись, 
пристально вглядывался в шкалу безмена, пытаясь 
разобрать деления и цифры, стёршиеся, вероятно, 
ещё в минувшем веке, затем снимал с крючка 
взвешенное, швырял его в конец телеги и рас-
пахивал сундук, служивший облучком и ларцом 
одновременно. В сундуке жила звонкая, цветная, 
яркая, сладкая радуга: глиняные горшочки, ступки, 
зеркальца, мыло, бусы, ленты, заколки, носовые 
платки, нитки, иголки, напёрстки, свистульки, 
резиновые мячики, игрушечные пластмассовые 
часики, крошечные куколки-голыши, скакалки, 
воздушные шарики, школьные тетрадки и золо-
тистые леденцовые петушки на палочке в цел-
лофановой обёртке! И старьёвщик всему двору 
по кусочку раздавал радугу, как раздают в день 
своего рождения вкусный торт. Толпа замирала 
в восхищении, а режиссёр-постановщик пьесы с 
высоты своего помоста и положения хищно и плу-
товато взирал сверху вниз на актёров и зрителей. 
Взгляд, усмешка, поворот головы и вечное много-
значительное молчание —  так много дьявольского 
могло быть только. . . в дьяволе! И девочка была 
уверена, что старьёвщик —  вовсе не старьёвщик, 
а самый обыкновенный чёрт со всеми чертов-
скими атрибутами: рогами, хвостом и копытами. 
Но проверить это она не могла: в любую погоду 
на старьёвщике были шляпа и сапоги, и даже 
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Как вы, рыбы?



в знойный день грязный и мятый его пиджак 
был всегда застёгнут на все пуговицы. А потом 
сундук с радугой захлопывался, и, звонко хлест-
нув лошадь вожжами, старьёвщик (или чёрт?) 
потихоньку уплывал из девочкиной жизни до 
нового своего визита.

Бедняк и богач, святой и разбойник, бог и дья-
вол, великий немой и ловец человеческих душ, 
он давал мелкие монетки и тем, кто сегодня не 
продавал память, в надежде, что они сделают это 
завтра. И если бы он хотел увезти в своей телеге 
всех детей двора, то с лёгкостью бы увёз. И не 
против силы, а беспрекословно, по согласию и 
доброй детской воле. Но больше любопытных 
маленьких носов он любил свои сокровища, что 
составляли его счастье и были его большой все-
ленной. А она в знак благодарности за покорность 
и верность ей одаривала его горами никчёмных 
и бесполезных вещей, от продажи которых он 
имел мизерный, но стабильный доход. От детей 
же никакого проку —  лишь сплошные расходы, 
поэтому детская стайка не убывала. И каждый 
раз, провожая телегу старьёвщика до последнего 
подъезда пятиэтажки, где царственно раскинулся 
шиповник, она с грустью смотрела вслед, пока 
повозка не скрывалась за соседним домом. А в 
ушах ещё долго слышались скрип колёс и бодрое 
цоканье лошадиных копыт.

Этот странный старик, пропахший солнцем, 
ветром, пылью и дождём, немотствующий и видя-
щий тебя насквозь, вместе с отжившими свой 
век вещами увозил в телеге в неведомую девочке 
страну человеческую память и своё глубокое зна-
ние жизни, оставляя людям в залог в их новой 
действительности возможность жить с чистого 
листа и совершать новые ошибки —  по беспамят-
ству и незнанию, неискушённости и неопытности.

А через весь двор вдруг опрокидывалась радуга, 
нарядная, пёстрая и певучая. Но теперь она выплё-
скивалась не из сундука старьёвщика, а из самого 
девочкиного сердца и застилала небо. А в радуге 
купались белогрудые весёлые ласточки и под её 
высокой аркой лепили гнёзда. Ласточка —  вест-
ница: она на своём хвосте лето приносит.

Как вы, рыбы?. .
Приходит зима, и на душе у девочки делается чисто 
и светло. Будто там тоже снег —  чистый-чистый и 
белый-белый. Но, в отличие от настоящего, тот 
снег не гребут дворники, и он никогда не чернеет.

У девочки есть бабушка, и её, как и Богородицу, 
зовут Мария. Бабушка живёт в деревне. А деревня 
раскинулась на берегу большого водохранилища. 
Когда-то заболоченное место с важными журав-
лями, хитроумными цаплями и приветливыми 
аистами превратилось в рукотворное море. Журав-
лей и цапель с тех пор не видно, а молчаливые 
аисты по-прежнему гнездятся на водонапорных 

башнях, вершинах крупных деревьев, высоких 
столбах, крышах домов и каждый год в длинных 
красных клювах не забывают приносить людям 
малюток в пелёнках и с пустышкой во рту. А ещё 
за деревней —  цепочка больших и маленьких пру-
дов с разными рыбами и лягушками, тритонами 
и улитками, водяными жуками и пауками, блош-
ками и личинками. И между тоненькими нитями 
полупрозрачных трав беспокойными челноками 
снуёт-суетится по насущным делам подводный 
народ, торопясь разрешить до зимы все свои 
неотложные вопросы.

Деревня вьётся узкой длинной лентой по обе 
стороны дороги. В доме напротив живёт бабушка 
Таньки Матоты. Низенькая и сухонькая старушка 
со странным именем Варочка всегда улыбается и, 
светясь изнутри тихим светом, каким светятся 
иконы, гладит девочку по голове. Как и девочка, 
Танька приезжает из города. Матота —  совсем 
гнилой товарищ, как яблоки в саду в год пролив-
ных и затяжных дождей, и ей нельзя доверить 
даже крошечной тайны: вмиг всей деревне раз-
болтает. Причиной гниения яблок может быть 
и больная яблоня с живущими на ней парази-
тами. Танькины паразиты запрятаны у Таньки 
в голове. И ещё на языке, когда он кривляется 
и говорит обидные слова. Девочка даже запри-
метила парочку. Ну а главный паразит —  ростом 
с Таньку —  сама Матота! Но чтобы не слоняться 
в одиночку, девочка иногда слоняется с Танькой. 
Истину великого и мудрого Омара Хайяма: «Ты 
лучше голодай, чем что попало есть, и лучше будь 
один, чем вместе с кем попало»,—  девочка пока не 
постигла, но каждый раз, встречаясь с Матотой, 
девочку терзают смутные сомнения, и судьба 
одинокого столба выглядит куда привлекательней 
бездарного времяпрепровождения с пустоголовой 
воображалой и задавакой.

— Задавака —  высший сорт!

Куда едешь?

— На курорт.

— На курорте пусто.

Выросла капуста!. .

Воображала хвост поджала

И под печку убежала,

А под печкой крокодил

Воображалу проглотил!. .

Это про Таньку. А Матота —  не фамилия, а про-
звище. Когда Танька была от горшка два вершка, 
на вопрос: «Как тебя зовут?» —  всем отвечала: 
«Матота». Так и прижилось. А быть одиноким 
столбом даже полезно. Только надо быть стол-
бом высоким, чтобы на тебе гнездились аисты! 
Танькин старший брат Юрка —  заядлый рыбак. 
Всё лето торчит он с удочкой на море и таскает 
мелкую серебристую рыбёшку, которую не нюхают 



даже деревенские коты. У этих котов какой-то 
особенный вкус, потому что и мышей они жуют 
с большим одолжением. Зато птичек и их птен-
чиков в гнёздах —  просто обожают! Девочка не 
раз спасала птичье гнездо, но за каждым котом не 
уследишь. Красавчик и озорник Юрка постоянно 
подмигивает девочке правым глазом: наверное, 
левым подмигивать ещё не научился. Что озна-
чает это подмигивание, девочка пока не поняла, 
но на всякий случай держится с Юркой строго и 
норовит улизнуть от него подальше.

А зимой девочка с Матотой, Юркой и другими 
ребятами скользит на пруду. Коньки из города 
никто не привозит, и девочкины драгоценные 
беленькие чешские фигурные конёчки с тремя 
золотистыми звёздочками на ботинках дожида-
ются её в шкафу в прихожей. Но можно скользить 
в сапогах или валенках. Разгоняешься по снегу —  и 
вихрем несёшься по гладкому льду пруда, начиная 
от самой его кромки. Зеленоватый крепкий лёд 
выдержит стадо слонов —  и бояться провалиться 
и утонуть не надо! Застывший пруд —  словно теле-
визор с громадным экраном, полотно в сто твоих 
осторожных шагов, картина такой красоты, какой 
и во сне не увидишь. А под тобой в глубокой тиши-
не на самом дне целыми стаями неподвижно стоят 
рыбы. И в лютые морозы вода на дне не замерзает. 
Рыбы стоят совсем плотно друг к дружке, рядком, 
головами все в одну сторону. Их тело —  как шу-
бой —  покрыто слизью. Ни хвостом, ни плавником 
не шевельнут. Только по едва приподнимающимся 
жабрам можно понять, что рыбы живы. Просто 
они спят. Лягушки в тину закопались, улитки 
раковины закрыли, и весь мелкий подводный 
народ до весны зарылся в мягкий надёжный ил. 
И девочка долго —  кажется, всю жизнь —  лежит 
на животе, уткнувшись носом в лёд, и во все свои 
зелёные изумлённые глаза смотрит в спокойные 
водянистые глаза неведомого мира. Зеркальный 
пруд —  гигантский сияющий «секретик», спря-
танный таинственным великаном на снежном 
берегу. Девочка тоже умеет делать «секретики», 
но такие необъятные, да ещё с живыми рыбами,—  
никогда! Уже нос замёрз и даже вмёрз в лёд, но 
она этого не ощущает, потому что интерес —  всё, 
а нос —  всего лишь нос: пустячный, маленький и 
курносый. А со стороны может показаться, что 
девочка ловит им рыбу:

«Ловись, рыбка, и мала, и велика! Ловись, рыбка, 
и мала, и велика!»

«Ясни, ясни на небе звёзды! Мёрзни, мёрзни, 
девочкин нос!»

Загадочный и прекрасный, мир живёт под 
девочкой своей обычной и непостижимой для 
неё жизнью и ничуть не замечает девочкиного 
присутствия. И можно постучаться в его огром-
ное окно:
— Как вы, рыбы?. .

А рыбы молчат, а если и пролепечут что-то спро-
сонья, то девочка всё равно не расслышит, ведь 
говорят они тихие слова очень тихими голосами. 
А можно, как Иисус, ходить по водам. Пусть и 
замёрзшим. И не причинять никаких неудобств 
тем, кто рядом, и не беспокоить их, не тревожить 
и не обременять. Только любить. Молча и вос-
торженно.

Ребята давно разбрелись по домам, и вокруг —  
никого. Только снега белая равнина. И синее тор-
жественное органное небо. И разлитое солнце на 
снегу. И больно глазам. А тишина такая, какая 
бывает, когда с головой уходишь под воду.

Командир подводной лодки
Баба Агата из шестого подъезда девочкиного дома 
была легендарной личностью. Сколько ей лет, 
в точности никто не знал, но все говорили, что 
она видела живых фашистов. Подробности этой 
истории были тоже неизвестны, но сам факт её 
встречи с врагом создавал вокруг бабы Агаты 
таинственный и героический ореол. Каждый про-
бегающий мимо сосед почитал за честь хотя бы 
на минуточку присесть возле неё на скамейку: то 
ли для того, чтобы приобщиться к истории вели-
кого подвига в страшной войне, то ли поддержать 
одинокую, больную бабу Агату.

Её голова была наклонена вперёд, руки согнуты 
в локтях, пальцы сжаты в кулак. И всё её тело 
страдало от непроизвольной бесконечной тряски. 
Чтобы кулаки не плясали на коленях, баба Агата 
цеплялась за свою тросточку, и тогда тросточка 
тоже весело пускалась в пляс. Сгорбленная, еле 
ковыляющая на полусогнутых ногах, баба Агата 
здорово смахивала на живущую в пруду мудрую 
черепаху Тортилу из любимой девочкиной сказки. 
И девочка знала, что где-то у себя верно и надёжно 
баба Агата хранит золотой ключик и передаст его 
самому достойному. Без посторонней помощи ей 
было невозможно, и в любую минуту ей грозило 
падение. Говорила баба Агата с большим трудом, 
зато всегда по делу и о самом главном. Её вечно 
недоеденную кашу во рту разбирала только Танька 
Долмат. Она жила в квартире напротив и часто 
гостила у бабы Агаты. Танька ужасно гордилась 
своей ролью переводчицы. Всякий раз, возвра-
щая смысл бабы-Агатиной невнятице, Танька 
будто извлекала золотой ключик из глубокого 
пруда черепахи Тортилы, полного «лягушек, пия-
вок и личинок водяного жука». И выходило, что 
всё самое важное для бабы Агаты заключалось в 
нескольких словах: «солнце», «дождь», «весна», 
«трава», «дерево», «птица». Про зиму баба Ага-
та, кажется, ничего не знала. Наверно, она про 
неё просто забыла, потому что зимой на улице 
не бывала. Два слова она твердила с упрямым 
постоянством. Танька ручалась, что слова эти —  
«анютины глазки». Из уст бабы Агаты звучали они 



странно и неожиданно, как, например, «аленький 
цветочек». Проверить правильность Танькиного 
перевода было нельзя. Но на клумбе у шестого 
подъезда росли только эти цветы.

Причин бабы-Агатиной болезни не знали, но 
у каждого была своя единственно верная версия. 
Одни уверяли, что баба Агата упала с высокого 
дерева, другие полагали, что её болезнь развилась 
после встречи с проклятыми фашистами, третьи 
твердили про укус опасного малярийного комара.

Девочка тоже знала историю про комаров. Было 
это летом в первый год войны. На деревню насту-
пали фашисты. И все жители побежали прятаться 
в болото. Девочкина бабушка Мария взяла на руки 
сыночка (было ему полгода) и побежала вместе со 
всеми. Тучи злых комаров накинулись на людей. 
Малыш громко плакал. И люди прогнали бабушку, 
чтобы она их не выдала. Бабушка с сыночком вер-
нулась в деревню. Кроме фашистов, там никого 
не было. Они уже хозяйничали в её доме, а ей 
приказали убираться в сарай. До темноты люди 
сидели в болоте и вслушивались в тишину. Они 
пытались понять, живы ли Мария c сыночком. 
Выстрелов никто не слышал, и люди вернулись в 
деревню. Чтобы фашисты не убили крошку-сына, 
девочкина бабушка стирала им бельё. Так было 
три года. Потом пришла наша Красная Армия и 
погнала фашистов далеко-далеко. После войны 
болото осушили, и комары пропали. А бабушкин 
сыночек вырос и стал девочкиным папой.

Во дворе бабу Агату любили и помогали чем 
могли. Каланча Жанка с третьего этажа бегала в 
магазин за хлебом и кефиром; толстый дядя Толик 
из соседнего подъезда привозил из деревни для 
бабы Агаты красные яблоки и крупные, со сладкой 
мякотью, жёлтые сливы; Тамара Петровна с пер-
вого этажа вела нехитрое бабы-Агатино хозяйство, 
стирала её одежду, варила супы, пекла пироги и 
выводила её на прогулку. Свежий воздух и летнее 
солнце, люди и птицы, кошки и собаки радовали 
бабу Агату, но в запертой квартире она оставалась 
одна. Девочка знала, что сначала у неё будет муж, 
потом пойдут дети. Так бывает всегда и у всех. И у 
бабы Агаты тоже есть семья. Но занятым людям 
недосуг носа утереть. И девочка представляла себе, 
что муж бабы Агаты, к примеру, космонавт. И у 
него то подготовка к полёту, то месяцы работы 
на околоземной орбите, а после приземления ему 
приходится заново учиться ходить. Вот и не может 
он навестить свою бабу Агату. А сын —  капитан 
дальнего плавания. Ну, или командир красно-
знамённой подводной лодки. Капитан третьего 
ранга. И Герой Советского Союза. Как Маринеско. 
И ему некогда сойти на берег.

Наступила осень. С берёз тихо сыпались жёлтые 
листья. Всё шире расползались голубые просветы 

в небе. Воздух делался ясней и прозрачней. Низкое 
солнце уже не грело. Дождей не было. Не было 
и бабы Агаты. И все знали, что не будет нико-
гда: она умерла. У шестого подъезда на старых 
кухонных табуретках стоял маленький красный 
гроб, украшенный широкой чёрной лентой. Люди 
обступили его и смотрели на затихшую бабу Агату. 
Её больше не трясло. Теперь её, наконец, отпу-
стило. И девочка со страхом и любопытством 
вглядывалась в жёлтое высохшее лицо, тёмные 
провалы глаз, заострившийся нос, бескровные 
губы и вздёрнутый подбородок. Редкие седые 
волосы были убраны под праздничный платок, а 
в сложенных на груди жёлтых руках цвели аню-
тины глазки.
— Явился не запылился! —  прорезал тишину зна-
комый визгливый голос.

Девочка обернулась. В нескольких шагах от 
неё стоял невысокий человек в чумазых ботинках 
на босу ногу. Длинные сухие руки выглядывали 
из рукавов некогда белой сорочки с оторван-
ной пуговицей, вытянутые на коленях, измятые 
брюки украшало большое масляное пятно. Его 
всклокоченные волосы давно не знали расчёски, а 
расквашенный нос разнесло на пол-лица. По впа-
лой щетинистой щеке незнакомца вдруг скатилась 
крупная слеза, и корявым кулаком он принялся 
тереть глаз. Руки его дрожали.
— Да кто тебе поверит, выпивоха?! Опять в зюзю 
уклюкался! —  раздался тот же голос.—  Мать в гробу, 
а у него черти в глазах пляшут!

Девочка хорошо знала этот голос. Он принад-
лежал Тамаре Петровне.
— Мать сиротой жила, а теперь и сам осиротел! —  
снова в сердцах бросила она.

Человек растерянно и глупо улыбнулся, и по 
другой его щеке скользнула такая же крупная 
слеза. Он несмело, бочком, подошёл к гробу, скло-
нился к самому лицу бабы Агаты и громко про-
шептал:
— Прости, мать. . .

Баба Агата не ответила, но простила. Она про-
щала всем. Потом на соседских руках маленький 
красный гроб поплыл в огромную синюю вечность. 
Девочка шла за гробом и всю дорогу косилась 
на сына бабы Агаты, пытаясь разглядеть в его 
глазах пляшущих чёртиков. А он всё беспокойно 
озирался, будто обронил что-то дорогое, без чего 
теперь не будет жизни.

Тамара Петровна никак не понимала, что для 
того, чтобы в последний раз увидеть бабу Агату, 
командир краснознамённой подводной лодки 
сошёл на берег. И за самовольное оставление ко-
рабля в боевой обстановке ему грозит трибунал.

Вскоре на худенькой шее Таньки Долмат на 
тонкой верёвочке блестел новый увесистый ключ. 
И Танька хвасталась, что он золотой.


