
Главным героем своего второго подпольного рома-
на, «Одинокого волка», Николай Мякишев сделал 
парня, вернувшегося с афганской войны (тут надо 
отметить, что, в отличие от романов об «афганцах», 
наводнивших книжный рынок позднее, в 90-х и 
2000-х годах, «Одинокий волк» был написан одним 
из первых (если не первым?), в советское время, 
где-то в начале (или, может быть, в середине) 80-х 
годов, когда тема была ещё совершенно закрытой 
для публикаций. И не только сама тема, но и то, о 
чём рассказано в романе дальше, тоже было под 
запретом (да много ли было тем, не бывших в те 
годы запретными?).

Итак, даём его синопсис: главный герой, вче-
рашний школьник, восемнадцатилетний Олег, 
ещё не определившийся в жизни молодой человек, 
уходит в армию, попадает в составе десантных 
войск в Афганистан и через два года возвраща-
ется домой, в родной город, с изуродованным 
осколком мины лицом. Несмотря на доброе отно-
шение к парню родителей: слава Богу, что хотя 
бы живым вернулся и почти невредимым (кроме, 
разве что, изуродованного лица, с которого, как 
известно, «не воду пить»),—  парень начинает с 
горечью понимать в свои двадцать, что из-за этого 
лица может быть изуродована вся его будущая 
жизнь. Во всяком случае, девица, с которой он 
«дружил» до армии, от него отвернулась. Ему бы 
благодарить судьбу, что оберегла его от легко-
мысленной дуры,—  а парень принял этот разрыв 
за роковой удар судьбы.

Одновременно, отоспавшись и отойдя от той 
жизни, что уже успела «пропахать» его, где вместе 
с бронежилетом постоянно, день за днём, носишь 
в себе сосущее чувство страха и предощущение 
нежданной встречи с болью и смертью и где ещё 
продолжали калечиться и гибнуть его братель-
ники по службе, встретился он и с дружбанами, 
что остались в городе. И теперь —  с высоты той 
жизни —  эти, городские, стали настолько ему 
чужими, что он понял: больше встреч с ними 
уже не будет без риска оставить свои следы на 
их чистых личиках —  у них, как и два года назад, 
в голове лишь шмотки, лейблы, непыльная рабо-
тёнка официантами в ресторане или продавцами 
на какой-нибудь «базе», «отмазки» от армии, страх 

и перед «Афганом», и перед любой работой, где 
надо вкалывать. . .

В это самое время в глухой, полузаброшенной 
деревне на берегу большой таёжной реки умирает 
в полном одиночестве его бабушка, брошенная 
разъехавшимися по городам детьми и внуками. 
После бабушки остался большой, старый и при 
этом вполне добротный бревенчатый дом; однако 
продать его в деревне невозможно —  их, таких бро-
шенных домов, там и так уже полно; в то же время 
никто из бабушкиных потомков возвращаться в 
деревню на жительство не хочет. Олег бывал там 
в детстве, и детские воспоминания о том доме, о 
бабушке и о деревне (надо заметить, что описания 
этих воспоминаний занимают лучшие страницы 
романа,—  значит, автор всё-таки был знатоком 
детской души и мастером детской книги) оста-
вили в юном ветеране впечатление удивительной 
тишины и несуетного бытия людей среди природы, 
а, как известно, детские впечатления остаются в 
нас самыми яркими, манят нас потом всю жизнь 
и вводят в некую метафизическую тоску —  как 
увиденный однажды в детстве и потом навсегда 
потерянный рай. Бедный, полунищий, но —  свет-
лый, прекрасный рай!

И вот молодой герой «Одинокого волка», съез-
див туда и поучаствовав в похоронах бабушки, 
решается оставить родителей и враз осточертев-
ший ему город и остаться жить в той деревне, ре-
шительно прощается с родителями, обрывает все 
городские связи и поселяется в опустевшем доме.

Но надо же на что-то жить, а потому он решает 
поступить работать государственным инспекто-
ром рыбоохраны. И хотя он ещё совсем молод и не-
опытен и в жизни, и в совершенно новом для него 
занятии, его охотно берут туда как ветерана-«аф-
ганца», так что, ставши фактически единственным 
хозяином на участке реки длиной в полсотни кило-
метров, он начинает основательно обживаться: по-
степенно обзаводится дюралевой лодкой, мощным 
лодочным мотором «Вихрь», ружьём, приводит в 
порядок дом, охотится, рыбачит, борется с мест-
ными браконьерами, с удовольствием копается в 
свободное время в огороде, а зимой читает книги. . .

Но при взгляде издалека (тем более из города 
и из двухлетней солдатчины) полная тишины 
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и благостного сельского покоя деревенская жизнь, 
когда окунёшься в неё глубже, оборачивается 
своей новой, жестокой стороной: местные жители 
подозрительны и недоверчивы к чужаку; мужики, 
оставляя своё домашнее хозяйство на попечение 
жён, с весны до осени занимаются рыбной ловлей, 
лишь её считая настоящим мужским занятием, 
причём ловят рыбу только браконьерскими сна-
стями —  сетями и самоловами,—  а зимой всё сво-
бодное от браконьерства время заняты лишь тем, 
что готовят браконьерские снасти, да ещё гонят и 
пьют самогон, и точно знают, что жить по-иному 
просто нет смысла. . . Местные браконьеры —  а 
деревенские мужики, все без исключения, только 
ими и являются —  норовят подкупить молодого 
инспектора рыбоохраны по дешёвке: «выставить 
пузырь» самогона и напоить,—  а когда он отказы-
вается, мелко ему пакостят: крадут и портят его 
снасти, дырявят лодку. . . Ему даже кличку дали: 
«волчара»,—  и стали намекать, а то и угрожать 
исподтишка, что добром он не кончит: когда-
нибудь «пообломают рога». . . Но молодой инспек-
тор спокойно сносит все их пакости, а угрозы их 
его не трогают —  слишком многого он уже успел 
наглядеться и натерпеться на своём, пока ещё 
коротком, веку и хорошо усвоил инструкции 
перед приёмом на работу.

Как известно, солдаты, кроме травм телесных, 
неизбежно приносят с войны ещё и душевные 
травмы, которые порой, особенно ночами, ноют 
сильнее травм телесных. . . Живя теперь в деревне 
и будучи с утра до вечера занят, он как-то быстро 
привык к своему изуродованному лицу; да и селя-
не, видя его каждый день, тоже довольно быстро 
привыкли к нему такому. А вот душевные его 
травмы ежедневного риска, страха и постоянного 
ожидания смерти там, на войне, боли от ранения, 
от хирургических операций и от первоначальных 
переживаний своей уродливости,—  эти травмы 
заживали куда медленней. Но —  странное дело! —  
работа инспектора, хлопотная, рисковая, увлекаю-
щая его настолько, что в каждом нарушителе он 
готов был видеть врага, которого надо не просто 
упредить и остановить, как его наставляли, а непре-
менно поймать и изобличить! —  именно эта работа 
настолько увлекала его азартом, что, исполняя её 
истово, он совершенно избавлялся от всех своих 
былых душевных травм, казавшихся теперь страш-
но далёкими, даже смешными и ничтожными.

Особенно трудно ему было вживаться в деревен-
ский быт поначалу; однако в течение года отно-
шения его с селянами понемногу, с трудом, но 
сглаживаются, хотя бы внешне: сквозь недоверие 
и злобу в людях начинает просвечивать уважение 
к нему за его твёрдость и честность, невиданную 
здесь до сей поры. Его полюбила местная девушка, 
и всё у них «по-честному». Однако успевший 

обжечь не только лицо, но и душу парень боится 
лохануться: желая проверить и себя, и её, он не 
торопится сближаться с ней, осторожничает; за 
внешней бравадой и грубоватостью он даже не уве-
рен в себе, робок и неумел: лишь гуляния по ноч-
ному селу, сиденье на речном берегу и —  неумелые 
душевные разговоры, которых он раньше никогда 
ни с кем не вёл,—  травма от измены городской 
девицы всё-таки бесследно не прошла.

Его отношения с девушкой осложняются тем, 
что отец её, тоже когда-то, в молодости, десант-
ник, служивший на китайской границе, даже 
участвовавший там в боевых действиях и полу-
чивший медаль «За отвагу»,—  самый удачливый 
в деревне браконьер, хитрый и сметливый, хотя 
и не лишённый своеобразного —  примитивного 
и грубоватого —  джентльменства. Просто этого 
старого десантника заставляют крутиться на 
реке привычка жить «как все» и отчаянное само-
любие: почему это он, родившийся и выросший 
здесь, не может быть законным хозяином реки и 
ему качает права приезжий сопляк?. .

У браконьера завязывается с молодым инспек-
тором сложный клубок отношений: борьба само-
любий, постоянное соперничество и состязание 
в ловкости, хитрости и скорости реакций. И ко-
гда инспектор в этом состязании побеждает —  
уязвлённый браконьер, грубый и насмешливый, 
своеобразно мстит ему: то, дразня инспектора за 
несмелость на любовном поприще (а может, и из 
желания поторопить события?), зовёт его «зять-
ком», то, напившись, вызывает на жестокие споры. 
Честно-то говоря, старому браконьеру-десантнику 
желалось бы не базарить с молодым инспекто-
ром на повышенных тонах, а просто калякать по 
душам —  чтобы отмяк, расслабился этот ершистый 
чужак, весь как жёсткая стальная пружина, причём 
браконьер видит в нём себя самого, каким был 
когда-то: отчаянным, бесстрашным, а главное, 
честным,—  но что-то в молодом инспекторе, там, 
где душа, зачичеревело, застыло, затвердело —  не 
растопить, не расплавить никаким душевным 
словом, тем более —  корявым и нескладным. Бра-
коньер, хлебнув «для разговора» самогона, злит и 
заводит неподатливого инспектора:
— Ну вот чё ты, паря, везде лезешь? Больше всех 
надо, чё ли? Государству служишь? А нужен ты 
ему, этому государству? Смотри, нарываешься, 
в жмурки со смертью играешь —  ох, прилетит!
— Может, и играю,—  хмуро отвечал инспектор.—  
А вам-то что?
— А то, что ты ещё пацан, настоящей жизни не 
видал!
— Я, может, побольше вашего видал.
— Чё ты видал? Чё видал? —  заводился браконьер.—  
Как стреляют, видал? Затмение у тебя в мозгах, 
вот чё я тебе скажу! С людьми уметь жить надо!
— Да вам-то что от того, чего мне надо?



— Ну ты чё такой-то, чё долбишься в одно место, 
как дятел всё равно? —  злился браконьер.—  Дура-
чок ты! Я тебе добра желаю! Не видишь, как люди 
живут? Ну на фиг тебе этот «принцип»? Ни мужи-
кам, ни начальству, ни себе самому! Да над твоим 
«принципом» все, кому не лень, потешаются: «Во 
приехало чудо заморское!» —  тебя тут даже не 
русским, а каким-то иностранцем считают! А тебе 
это надо, да?. .—  все зудил браконьер, убеждая, 
что надо только вид делать, козью морду —  как 
все рыбинспектора на реке до него; на том жизнь 
построена. . .

Но молодой инспектор не давал втягивать себя 
в базар —  отвергал напрочь советы браконьера, 
на вопросы отвечал коротко: «да» или «нет»,—  и 
смотрел, не мигая, светлыми глазами в лёгком, 
без улыбок, прищуре на пьяного браконьера, 
поигрывая желваками на скулах,—  а потом про-
должал бесстрашно делать своё дело. Как-то не 
по-русски, в самом деле, это было, непривычно 
для деревни; машинным, железным холодом несло 
за километр от его несговорчивости. Презирал 
он их, что ли? Выёживался? Нарочно нарывался? 
Или уж настолько тупой и убитый, что ничем не 
проймёшь?. .

А между тем «тестюшко»-браконьер, сам не шиб-
ко-то водясь с деревенскими мужиками, возносясь 
перед ними из-за своей боевой молодости, своей 
лихости и ловкости не по возрасту, всё больше 
увязал в непонятных отношениях с твёрдым, как 
листвяжный сутунок, молодым рыбинспектором. 
Недели не проходило, чтобы не зашёл «на огонёк», 
будто нечаянно, да ещё под шофе,—  побазарить, 
заявляя с подмигом, что «взял шефство» над ним, 
«воспитать хочет»,—  но молодой инспектор был 
по-прежнему твёрд: отвечал только по делу, а то 
и вовсе помалкивал, будто знал что-то такое, чего 
не в жилу знать говоруну-браконьеру, и не умел ни 
откровенничать, ни жаловаться, хотя, может, ему в 
деревне и было потруднее всех. . . Отдувался, молол 
за обоих языком гость-браконьер, то жалуясь на 
собственную судьбу, то поучая, то насмехаясь над 
парнем,—  хотя и понимал, что ничему парня уже 
не научишь: сдвинутый, шизанутый,—  сам того не 
желая, браконьер выказывал перед ним слабость 
и злился за это и на себя, и на него. . .

Задиристый и болтливый, не умея при этом 
быть красноречивым и всё-таки жалея парня и 
желая быть ему товарищем и советчиком, всем 
своим бестолковым естеством браконьер под-
сказывал ему, умолял, протягивал руку: доверься, 
поверь, смотри добрее, учись жить!. . Хоть тут и 
деревня, тайга и река и столько свободы, что хоть 
режь её ножом и ешь с маслом,—  а одиночке тут всё 
равно не выжить: затравят, потому как всё равно 
всё тут общее —  даже тайга, даже река; и все давно 
уже, чуть не с рождения, а то и того раньше —  с 
дедов-прадедов, определились, с кем и в каком 

кодле жить, как и в каком месте рыбачить,—  а 
он, молодой, ничего понять в этом не может. . . 
Но парень, будто обухом ушибленный, отвергал 
начисто руку помощи: где-то отбили ему, что ли, 
напрочь орган, отвечающий за доверие к людям?. . 
Так и тянулся этот поединок характеров, должный 
чем-то когда-нибудь разрешиться.

А тем временем настаёт поздняя осень с север-
ными резкими ветрами, от которых некуда увер-
нуться на реке, с нудными ненастьями, ранним 
снегом, падающим ночами, а днём стаивающим, 
с ледяными заберегами на воде, рассыпающимися 
вдребезги прозрачными хрусткими льдинками 
шуги; именно тогда начинается время самой кипу-
чей, драматически насыщенной жизни на реке: 
крупная рыба скатывается в глубокие ямы на дне 
реки на зимовку. Ямы эти испокон века известны 
и рыбакам, и инспекторам. . . Местные браконьеры 
изготовились к главному акту браконьерства, 
против которого всё летнее браконьерство —  дет-
ская забава: они живут в лодках или в потаённых 
берложках по берегам, прячутся на островах или 
в глухих протоках и неделями не спят, чтобы в 
самую тёмную пору ночи приступить к этому 
главному акту года, работая в кромешной тьме, 
как сапёры, наощупь, расставляя поздно вечером, 
в холоде, почти в темноте, снасти,—  а ранёхонько 
утречком, едва проклюнется заря, пока инспектор 
свои молодые сны досматривает, вытащить эту 
самую снасть вместе с уловом, рискуя при этом 
лодками, снастями и самой жизнью,—  а потом 
изобретательно прячут улов в дерюжных мешках 
по глухим протокам, чтобы незаметно привезти 
этот улов домой, засолить, накоптить —  и про-
дать нахлынувшим отовсюду городским пере-
купщикам. . .

Естественно, у инспектора в эту пору хлопот 
на порядок больше: он каждый день, без выход-
ных, барражирует по пятидесятикилометровому 
участку, уже наизусть зная и его географию, и все 
браконьерские хитрости, уловки и повадки, и 
места их стоянок, и характер каждого в отдель-
ности браконьера, действуя главным образом 
актом своего присутствия, лишь в крайних слу-
чаях штрафуя или даже конфискуя запрещённые 
снасти: невода, сети, самоловы, а то и взрывчатку.

Но что местные браконьеры, пойманные на 
месте преступления с дюжиной ли стерлядок, с 
полупудовым ли осетром или тайменем, когда за 
душой у каждого семья и долговая запись в мага-
зине, против хорошо при этом моторизованных, 
экипированных и вооружённых, хапающих рыбу 
тоннами, наглых и самоуверенных браконьеров 
районных и городских, держащих местных рыба-
ков и инспекторов за фуфло?

Рыбинспектор уже не однажды успел столк-
нуться и с этими, районными и городскими, при-
чём гнать их с участка для него было делом чести: 



за ним ревниво следили вездесущие глаза бра-
коньеров местных; от них на реке не укрыться, она 
для них будто деревенская улица: пукни на одном 
конце —  тут же известно на другом; дай потачку 
чужому —  от своих не отобьёшься. . .

Первая серьёзная команда браконьеров, с кото-
рой он столкнулся той осенью, свалилась прямо 
с неба: вертолёт сел на прибрежный песок в де-
сятке вёрст от деревни —  гости решили, что глуше 
места уже нет, и целая ватага их, похоже, из во-
як: в камуфляже, но без знаков отличия,—  почти 
по-домашнему стала выгружать снасти, ящики с 
водкой, ставить палатки, надувать лодки, запали-
вать костёр и заваривать уху из ещё не пойманной 
рыбы. . . Инспектор нагрянул минут через сорок 
и, отрекомендовавшись, вежливо спросил, чем и 
как они собираются ловить. Гости снисходительно 
предложили ему сначала бутылку, потом, уважив 
за упрямство,—  ящик водки. И, ни о чём так и не 
столковавшись, старший из них, костеря его в Бога 
и в душу мать, скомандовал своим:
— Сворачиваемся, полетели дальше —  с этим бара-
ном каши не сваришь!
— «Вот и валите, ищите овечек, раз с бараном не 
сладишь! —  махал им на прощанье рукой рыб-
инспектор. . .

Другая команда оказалась серьёзнее: их было 
всего четверо, но мужики, сразу видать, упёртые; 
на двух машинах: огромный джип и автофургон-
морозилка,—  и экипировка классная: режёвая 
ставная сеть чуть не через всю реку, огромная 
десантная надувная лодка-катамаран с мощным 
двигателем, и никаких тебе костров и палаток —  и 
козе понятно, что приехали не отдыхать, а рабо-
тать; да уж, видно, и попотеть успели: когда он 
потребовал открыть фургон, заглянуть, что там 
есть,—  отказались наотрез, вместо этого предъ-
явив разрешение на отлов опытной партии осе-
тров «для полевых исследований». Разрешение 
было откровенной липой, и он его изъял. Гости 
затребовали его обратно —  видно, им очень не 
хотелось эту липу отдавать; да оно и понятно: 
какие-то там значились фамилии, чья-то рас-
плывчатая синяя печать; начались стандартные 
уговоры: бутылка, ящик. . . Потом перешли к угро-
зам: кто он, вообще, такой против них? Да знает 
ли он, кто они такие? Да самому районному про-
курору и начальнику милиции не западло с ними 
за одним столом сидеть, а начальник районной 
рыбоохраны перед ними на цырлах ходит и водку 
подносит. . .

Инспектор твёрдо и вежливо отвечал им на 
это, что они для него, независимо от знакомства 
с прокурорами, такие же граждане, как и все, и 
законы обязаны соблюдать. . . Отношения нака-
лялись; команда борзела: пыталась его обступить, 
чтобы навалиться разом, разоружить и отобрать 
своё разрешение, а он, не давая себя обступать, 

тихонько отходил к воде, к своей лодке. К тому же 
заметил, как один из них достал из джипа карабин.
— Знаешь что, «красавец»? —  наконец, отбрасывая 
условности и намекая на его искалеченное лицо, 
чтобы задеть побольнее, заявил самый наглый —  
коновод, видно.—  Всё равно ведь по-твоему не 
будет. Давай-ка, пока цел, по-хорошему: верни 
разрешение —  оно не для тебя писано —  и гуляй!. .

Инспектору уже некуда было отступать —  оттес-
нили к самой воде; он впрыгнул в свою лодку, 
оттолкнулся от берега, завёл двигатель и крикнул 
им:
— Нет, господа, здесь всё равно будет не по-ва-
шему! —  взвёл курки и изрешетил зарядом дроби 
из обоих стволов надувной катамаран, из кото-
рого тут же со всхлипами начал выходить воздух; 
дюралька же инспектора легко рванула с места и 
понеслась прочь.
— Стреляй, т-твою мать! —  заорал коновод держав-
шему карабин; тот припал на колено, прицелился 
и три раз подряд выстрелил в удаляющуюся лодку.

Силуэт инспектора, видневшийся над лодкой, 
исчез. . . Может, упал на дно, чтоб не задело? Но 
почему-то лодка сразу сбилась с курса, сделала 
странный вираж на воде и пошла косо вниз по 
течению, пока тупо не врезалась в песчаную отмель 
на другом берегу, за длинным, заросшим ивняком 
островом в двух километрах ниже от злополучной 
стоянки чужаков, и не замерла. . .

«Тесть», занятый в тот день своими браконьер-
скими делами вдали от чужих глаз, в глухой протоке 
за тем самым длинным островом, услышал выстре-
лы. Он видел с утра машины на противоположном 
берегу, большую десантную лодку и сеть, которой 
перегораживали реку. «Нехилая команда —  среди 
дня орудует,—  подумал он.—  И „зятёк“ куда-то как 
раз пропал. Матёрые, видать,—  не по зубам ему».

Только подумал так, а «зятёк» уже вот он; далеко 
по реке слышно —  зудит надсадно его «Вихрь»: 
мчится, значит, поддаёт газу —  с чьей-то услуж-
ливой подачи, или просто плановая проверка?. . 
«Тесть» увидел затем, как инспектор проскочил 
мимо устья протоки на своей дюральке —  только 
голубой служебный вымпелок Госрыбоохраны, 
закреплённый на её корме, мелькнул и исчез. «Ну, 
сейчас начнётся,—  подумал он.—  И ладненько; 
можно пока самому спокойно делом заняться —  у 

„зятька“ сейчас запарка будет». . .
И вот —  минут двадцать прошло, не больше,—  

слышит: двустволка дуплетом бабахнула, а сле-
дом —  уже из карабина пол-обоймы высадили; 
слух у браконьера был намётанный, и звуки эти 
он различал отлично. «Ох, не к добру расстреля-
лись!» —  подумал, и на душе его стало тревожно.

Реакция старого десантника сработала мгновен-
но: бросил снасть как есть, быстренько, но —  и со-
блюдая осторожность: тихо, не включая мотора,—  
на вёслах причалил лодку к узкому, заросшему 



ивняком острову, отгородившему протоку от глав-
ного русла реки, быстро пробрался сквозь густой 
ивняк —  глянуть, в чём там дело, и видит издалека: 
инспекторская лодка без седока пишет фигуры 
на воде; потом всё-таки пересекла главное русло, 
прошла наискось и ткнулась в отмель далеко на 
песчаном траверсе острова. Машины на том берегу, 
прямо напротив, стояли всё так же, а возле самой 
воды суетились люди: видно было, как вытаскива-
ют из воды громоздкое, размякшее оранжевое тело 
резинового катамарана. . . «Тестю», кажется, стало 
понятно, что там произошло; скоренько вернулся 
в свою лодку, проплыл, уже на моторе, вдоль всего 
острова, до самой песчаной сырой косы на тра-
версе, пристал, по-хозяйски вытащил свою лодку 
из воды на песок. Дюралька инспектора легко 
покачивалась на песчаной же отмели по ту сторону 
косы, метрах в двадцати. «Тесть» поддёрнул свои 
резиновые бродни выше колен и ступил в воду. . .

Инспектор Олег, долговязый, в общем-то, па-
рень, лежал на дне лодки ничком, странно умень-
шившись в росте, с поджатыми коленями и крепко 
обхватив грудь руками крест-накрест —  как озяб-
ший пацан, чтоб согреться, только —  с залитой 
кровью телогрейкой и струйкой розовой пены 
изо рта, и уже остывал. Долго же он испыты-
вал свою судьбу! Нашёл, наконец; успокоился. . . 
И закалённый браконьер, стоя над ним, закусив 
губу и сглатывая застрявший в горле горький, 
невпродых, ком, с гримасой горечи и каким-то 
звериным рычанием заскрипел зубами. . . Затем, 
встряхнувшись, решительно взялся за Олегову 
дюральку с телом: протащил её несколько метров 
по отмели и, словно игрушечную, легко выволок на 
песок, да —  повыше, чтобы не стащило случайной 
крутой волной обратно. Затем вернулся к своей 
лодке, стащил в воду, завёл мотор, сплавился вниз 
по течению, обогнул косу, пересёк главное русло 
и уткнулся в противоположный берег в хорошо 
знакомом заливчике. Деловито вытащил из воды 
лодку, достал из носового люка старенькую свою 
двустволку с треснутым и туго перетянутым синей 
изолентой цевьём, затем —  патронташ, перепоя-
сался им —  всё это не торопясь, однако при этом 
сноровисто и быстро,—  и двинулся прямиком 
через поросший лесом бугор —  туда, где машины.

Уже надвигались долгие, медленные осенние 
сумерки, усугублённые сырой погодой, но дальнее 
зрение у него пока что ещё работало прилично: 
увидел метров с двухсот, из-за кустов, как те вчет-
вером пытаются теперь вытащить на берег сеть. 
Странно: где же их фирменная лодка? Была ведь, 
сам видел. . . Тащили-тащили сеть —  да только как 
же с такой махиной без лодки? —  бросили и начали 
сворачивать лагерь, укладывая всё в фургон и 
что-то торопливо закапывая в песок. Теперь надо 
было только их задержать: уйдут сейчас —  стру-
сили, зайцы.

Подойти ближе не получится; стреляли явно 
из военного карабина; а лишние свидетели им, 
понятное дело, ни к чему. И место между ним и 
ними голое, ближе не подобраться, а отсюда дву-
стволка не достанет. . .

Меж тем скоро стемнеет; надо торопиться. Он 
перебрал патроны в патронташе; те, что с пулями 
и картечью, расположил спереди —  чтоб были под 
рукой, подтянул патронташ покрепче, закинул за 
спину ружьё и —  прямиком в тайгу. . .

На той единственной лесной дороге, по которой 
те поедут, было только одно место, где можно их 
задержать: мостик через ручей, а перед мостиком —  
дорожная выемка в глинистом высоком берегу. . . 
В распоряжении у него оставалось минут двадцать.

Идти по тайге, да ещё в сумерках,—  это не по 
дороге шагать; хорошо, что ему в том дуроломе 
едва ли не каждый пень был знаком. Хотя темнело 
довольно быстро, но он успел: только вышел, уже 
почти в темноте, к выемке и расположился на 
верху откоса, в густом невысоком соснячке, а 
они —  уже вот они, перед мостиком, в этой самой 
выемке,—  осторожно спускаются к мостику, под-
свечивая корявую дорогу фарами: позади фургон, 
а впереди, в свете его фар —  посверкивающий 
чёрным лаком и никелем большой иностранный 
джип. Осторожно едут, объезжают колдобины —  
берегут дорогую технику.

Он стрелял почти наверняка, метров с три-
дцати, сверху. Намеревался только по колёсам. 
Переднее у джипа прострелил сразу —  заметно по 
свету фар, как тот дёрнулся и завихлял. А вместо 
заднего попал, видно, в бензобак —  да-а, посочув-
ствовал сам себе, что-то зрение стало всё чаще 
подводить! —  бензин явно брызнул на выхлопную 
трубу; джип вспыхнул, как пороховой, и из него с 
воплями выскочили двое. Ну а уж фургону колёса 
прошить при свете такого факела —  вообще пара 
пустяков. И, сделав своё дело, «тесть» тем же путём 
подался обратно, слыша сзади вопли, ругань и 
беспорядочную пальбу в глухую темь. . .

Только к полуночи он пригнал лодку с телом 
инспектора в деревню и сразу позвонил из кон-
торы лесоучастка, что размещался в деревне, в 
головной леспромхоз, который никак не смогут 
миновать «гости», если только ещё сумеют залатать 
в темноте баллоны автофургона и ехать дальше: 
чтоб задержали (в леспромхозе был свой мили-
цейский пункт) да чтоб передали об убитом ими 
рыбинспекторе в районную милицию.

Однако гостей там так и не задержали —  про-
воронили: видно, те проскочили раньше, чем он 
позвонил. Или никому не было нужды задержи-
вать их?

Их потом разыскали. . . Следствие тянулось 
больше года, хотя всё было ясно как божий день. 
Менялись следователи, и постепенно менялись 
местами «тесть»-свидетель и обвиняемые; кто-то 



очень уж хотел их отмазать, и следователи с адво-
катами старались вовсю; в результате получилось, 
что рыбинспектор стрелял в них и собирался 
убить; главным вещдоком служил в хлам про-
дырявленный дробью катамаран; труп инспектора 
откапывали снова и повторно освидетельствовали, 
и смертельная винтовочная пуля из его тела была 
извлечена и приложена к делу, и была предъявлена 
дюралевая инспекторская лодка с простреленным 
бортом и со следами крови в ней; а судили свиде-
теля-«тестя»: было точно доказано, что стрелял 
в них, городских рыбаков-любителей, из чувства 
мести он, этот злобный деревенский браконьер, 
и не попал в них только из-за темноты; да ещё 
дорогой служебный джип иностранного проис-
хождения заодно сжёг. Вломили под завязку —  семь 
лет: за самосуд, за порчу в самом деле страшно 
дорогого государственного имущества (на суде 
фигурировала справка о его стоимости, произвед-
шая на всех огромное впечатление) и за покушение 
на самое дорогое —  на жизнь четверых горожан, 
случайно оказавшихся компанией авторитетных 
советских руководителей разных рангов; не смог 
бедолага-браконьер доказать, что не покушался, 
а всего лишь хотел задержать компанию хотя бы 
до утра. . . Чужаки же в ходе следствия преврати-
лись из убийц в несчастных, потерпевших и от 
злостного браконьера, и от злодея-инспектора. . . 
И столько свидетелей нашлось —  подтвердить, 
что молодой рыбинспектор и в самом деле был 
шизанутым: «Да он бы нас всех там поубивал!. . 
Зверь зверем, и морда вся в шрамах!. . Ну да ведь 
Афган прошёл, на голову контуженный. . . Вон 
какой бугай вымахал —  на местной-то рыбе, а ведь 
когда приехал —  шкет шкетом был!. . И главное, 
не пил и ни у кого ничего брать не хотел, хоть и 
выглядел прямо-таки нищим —  такой странный: 
явно ненормальный!. .»

Теперь, когда вы знакомы с сюжетами двух мяки-
шевских подпольных романов, то —  точно так 
же, как, наверное, и я когда-то,—  вполне можете 
задать резонный вопрос: отчего же в этих его 
романах столько критического внимания совет-
ским правоохранительной и судебной системам? 
Может, автор сам от них страдал, раз они вызвали 
в нём столько раздражения?

Я в своё время тоже пытался в этом разобраться 
и должен ответить на это: нет, прямого столк-
новения с этими системами в биографии Николая 
Мякишева я не нашёл,—  но выяснил одну подроб-
ность: работая учителем в Предивном, первые 
три года там он снимал комнату у одного мест-
ного рыбака и охотника, вольного и строптивого 
человека с типичным, надо сказать, для сибиряка 
характером, каких нынче осталось —  раз-два и 
обчёлся, да и то —  лишь в самой глухой глубинке. 
Видимо, с того местного рыбака Мякишев и списал 

потом браконьера в своём «Одиноком волке» (хотя, 
говорят, в Предивном таких мужиков в те годы, 
на беду начальству, хватало).

Поскольку тот реальный предивенский рыбак 
был строптив, то частенько попадал по части 
рыбной ловли —  чаще всего, конечно же, незакон-
ной —  в конфликты с районными властями, потому 
как власти эти, конфискуя его браконьерскую 
добычу и снасти, сами нарушали всякие правила и 
законы, забирая всю его добычу и браконьерские 
снасти себе, и сами же потом использовали их, и 
он прекрасно это знал —  так же как знали об этом 
не только все местные браконьеры, а весь, можно 
сказать, район.

Мякишев же, будучи в молодости активным 
поборником справедливости, с огромным жела-
нием помогал своему квартирному хозяину сочи-
нять объяснительные, оправдательные и даже 
обвинительные письма в самые разные инстанции, 
вплоть до всесоюзных, а поскольку слава о чело-
веке —  плохая ли или хорошая —  разносится в селе 
мгновенно, к молодому учителю за помощью по 
поводу сочинения разных жалоб стало обращаться 
чуть ли не всё Предивное, и за семь лет своей 
жизни там он успел написать уйму их, защищая 
местный люд от притеснений райрыбинспекции, 
раймилиции, райпрокуратуры, райсуда и прочих 
«райских» источников власти, вплоть до самых 
главных: райкома партии и райисполкома. При 
этом ему, невольно ставшему главным защит-
ником односельчан, частенько приходилось стал-
киваться с представителями этой власти лицом 
к лицу, так что со всей этой районной системой 
власти он, надо думать, познакомился очень даже 
неплохо, а познакомившись —  конечно же, не смог 
не относиться к ней весьма критически, тем более 
что её представители были хорошо заметны на 
общем фоне: если только он нагл, хамоват и само-
уверен, толстопуз и краснолиц, да ещё благо-
ухает неиссякаемым водочным перегаром,—  тут, 
как говорится, и к бабке не ходи: это районный 
начальник из таёжной глубинки. . . Надо ли к этому 
добавлять ещё одну яркую деталь? —  при объ-
яснении с «народом» они не чурались мата —  им, 
по простоте душевной, казалось, наверное, что 
мат невольно приближает их к народу.

Мякишев, конечно же, понимал, что началь-
ники эти —  никакие не враги, засланные из-за 
границы, чтобы изводить местный люд и портить 
ему жизнь; что они —  плоть от плоти этого люда: 
такие же тёмные и неотёсанные; ведь они родились 
здесь, выучились в местной школе, уехали в города 
и получили там кое-какое высшее образование 
под знаком упрощённого марксизма.

Но не только марксизм —  само освоение го-
родской жизни давалось им с трудом. Уж это-то 
хорошо знал и сам писатель: конечно же, он пре-
красно помнил, как сложно эти ребята осваивают 



в городе даже такое, к примеру, простое техниче-
ское устройство, как унитаз, и в одном небольшом, 
лирическом, так сказать, отступлении в «Одино-
ком волке» поведал нам о том, как некоторые из 
этих ребят не знали в детстве даже примитив-
ных деревенских уборных и привыкли справлять 
нужду в необъятных своих огородах прямо на 
первозданно-чистом снегу, посреди бело-розово-
голубого сияния зимней природы, или на зелёной 
травке, под щебет птах и стрекот кузнечиков, 
а потому —  поведал дальше наш автор —  стоит 
понять, сколько страхов и неудобств этим ребятам 
стоило на первых порах даже посещение обыч-
ной городской уборной: смущали их и напрягали 
чужие непривычные запахи, теснота кабины, в 
которой —  не повернуться; смущал сам хитроум-
ный аппарат, называемый «унитазом», глядя на 
который, неофит невольно задумывался о том, 
во-первых, как, с какого боку к нему подойти и 
как им пользоваться? —  а во-вторых, каким обра-
зом его можно было бы использовать в деревен-
ском хозяйстве? —  но на ум ничего не приходило. . . 
Далее, пугал не только ревущий водопад в унитазе, 
который, казалось, сейчас вырвется, затопит убор-
ную и окатит с ног до головы тебя самого; пугали 
и шумно наполняемый сливной бачок, и гудящие 
трубы вокруг. . . Далее, казалось кощунством пач-
кать рукодельную фаянсовую белизну унитаза: а 
ведь всем известно, что в уборной некогда решать 
умственные и душевные проблемы —  её посещают, 
чтобы осуществить свои позывы немедленно,—  
так что сбитый с толку и напуганный неофит 
мог попервоначалу ходить по малой и большой 
нужде только на пол, рядом с унитазом, а после 
этого, понимая, что делает что-то не то, норовил 
побыстрее выскользнуть оттуда, однако, выскольз-
нув, тут же напарывался на новую проблему: его 
отлавливали уже знакомые с повадками деревен-
ских первокурсников бдительные уборщицы со 
швабрами в руках и во всю грубую мощь своих 
голосов перевоспитывали, а порой и охаживали 
не успевших увернуться шваброй по спине. Так 
что, даже освоив унитаз и другие городские блага 
и получив городское образование, эти ребята, 
конечно же, на всю жизнь сохраняли тайную 
неприязнь к городу.

И как вы думаете —  куда они уезжали по окон-
чании вузов? Да конечно же, если и не в родное 
село, то, во всяком случае, в родную глубинку, 
горную ли, таёжную или степную, где пока ещё 
царила истинная свобода для простого, цельного 
человека,—  и, растворяясь в ней, принимались 
править подчинённым людом по своим понятиям, 
считая этот люд своим законным данником —  как 
жили на этой земле поколения их предков, заве-
щая им жить так же, как жили сами. . . Мало того, 
с младенчества привыкнув жить одной командой, 
будь то в детсаду, школьном классе, пионерской 

дружине или  в  комсомоле,—  став теперь рай-
онными судьями, прокурорами, начальниками 
милиции, руководителями райкомов и райиспол-
комов, да непременно став перед этим ещё и ком-
мунистами, они так и продолжали жить дальше: 
объединившись в одну дружную команду, где один 
за всех и все за одного,—  причём дружные команды 
этих ребят, хорошо усвоив упрощённый марксизм, 
были уверены, что просто обязаны теперь жить 
в полном согласии с главным принципом комму-
низма: работать —  по возможности, а потреблять —  
по потребности,—  и, в простоте своей, брали по 
потребности всё, что само идёт в руки, потихоньку 
обирая подвластный люд, окружающую природу 
и государство, тираня свой район и не желая де-
литься властью даже с областью, даже с Москвой. . .

Вот и ответьте мне после этого: насколько могло 
хватить впечатлений от того провинциального 
быта нашему писателю Николаю Мякишеву, про-
жившему семь лет в Предивном, посреди пышного 
великолепия действительно дивной сибирской 
природы? Смею вас заверить: впечатлений ему 
хватило надолго. Если не на всю жизнь.

Кстати, вы обратили внимание на то, что оба пер-
вых мякишевских романа носят «зоологические» 
названия? Что делать! —  похоже, неизгладимое 
влияние на образ мышления нашего писателя 
наложило его биологическое образование; да и во 
всех проявлениях нашего человейника он, видимо, 
слишком часто находил аналоги в природе; во 
всяком случае, зооморфные ассоциации в его 
творчестве требуют дополнительных исследова-
ний, которыми мы обещаем тоже когда-нибудь 
заняться. . . Вот и третий, последний его «взрос-
лый» роман тоже имеет зоологическое название: 
«Жуки и бабочки»,—  хотя действующие лица в 
нём —  никакие не насекомые, а всего лишь люди, 
мужчины и женщины.

Причём, судя и по романному времени, описан-
ному в нём, и по изображённым в нём реалиям, 
роман этот, по моим прикидкам, написан или в 
конце так называемого «периода застоя», бук-
вально окрашенного грязно-багровыми красками 
его заката (одна череда в чём-то даже выглядевших 
комически похорон дремуче-дряхлых властите-
лей страны чего стоит!) —  или уже в начале пере-
стройки, с не менее багрово-мрачными красками 
её восхода.

В пользу перестройки говорит одна интересная 
деталь в том романе: где-то уже ближе к финалу его 
(похоже, что сочинялся этот финал в самом конце 
80-х годов ХХ  века) автор не преминул ввернуть в 
него абзац со смешным романным отступлением —  
о том, как во время этой самой перестройки, в 
теледиспуте советских женщин с американками, 
когда разговор у них дошёл до темы секса и одна 
наша категоричная дурёха (по повадке —  явно 



партийная функционерка) ляпнула во всеуслыша-
ние на весь мир, что «секса у нас нет!», и как обе 
стороны, и советская, и американская, на целую 
минуту застыли в изумлении, не в силах комменти-
ровать этот тезис, в то время как едва ли не поло-
вина советских телезрителей —  тех, что понимали, 
о чём речь,—  в тот момент попадала со стульев от 
хохота, потому как у нас много чего тогда не было, 
но вот этого-то было всегда, как говорится, по 
завязку; ведь в те времена всеобщих запретов в 
стране по-настоящему-то были широко доступны 
народу лишь два вида развлечений: алкоголь и секс.

Хотя нет, вру: партийные лидеры страны того 
времени порой затеивали масштабную борьбу с 
пьянством, используя при этом единственную 
меру: «Запретить!» —  однако запреты эти, конечно 
же, продержаться долго не могли из-за глухого 
протестного движения,—  а вот запретить народу 
секс было слабó даже самым строгим началь-
никам-моралистам (хотя, может быть, они этого 
и желали бы —  для укрепления коммунистической 
морали), так что народ никогда не упускал воз-
можности предаться обоим этим развлечениям 
со всей неистовостью русской души.

Короче, в своих «Жуках и бабочках» Мяки-
шев рассказал (заглянувши, сдаётся мне, в столь 
необъятную тему лишь краем глаза) о бытовав-
шей в советское время полуподпольной бытовой 
проституции, каковую обычно, плюнув на «Кодекс 
строителя коммунизма», практиковали в городах 
не профессиональные ресторанные и гостиничные 
проститутки, а всего лишь уставшие от ожидания 
личного счастья перезревшие девицы, одинокие 
женщины, брошенные мужьями матери-одиноч-
ки, вдовушки, которым надоело вдовствовать, а 
также «соломенные вдовы» тюремных сидель-
цев и любителей покорять дальние края, моря 
и океаны; словом, Сольвейг, готовой полжизни 
ждать своего непутёвого Пера Гюнта, из них никак 
не получалось; хорошо зная нравы своих мужей-
покорителей, всегда готовых заодно, мимоходом, 
покорить ещё и всех встречных бабёнок, они и 
сами хотели покорять кого-нибудь, хотя бы на 
ночь, взамен своих мужей.

Днём все они были швеями, ткачихами, сбор-
щицами на конвейерах, мелкими служащими, 
медсёстрами, лаборантками и так далее —  а вече-
рами, под задорным девизом: «Жить-то надо, а 
жить-то не с кем!» —  хаживали на «подработку» со 
скромной таксой в три-пять рублей за вечер (цена 
бутылки водки, хорошего вина или дешёвенького 
коньяка в те годы), а то и «за просто так», даря 
себя на «вечерок» приятному на вид незнакомцу 
за плату в виде удовольствия разогнать скуку и 
получить свою часть маленькой утехи —  потому 
как «клиентура» их тоже отнюдь не была богата 
и щедра: те же работяги, техники, рядовые инже-
неры.. . Правда, была ещё одна, и при этом большая, 

категория жадной до маленьких утех публики: 
разного рода командированные, которых в те 
времена почему-то водилось везде несметное 
множество,—  а уж они-то точно знали, куда себя 
деть вечером в чужом городе, если в карманах 
мало деньжат на профессиональных шлюх.

Видимо, эту потаённую сторону советской 
жизни неплохо знавал и сам автор, довольно живо 
описывая в своих «Жуках и бабочках», как и в 
каких местах собиралась вечерами эта публика 
для встреч и знакомств.

Самая незамысловатая публика такого рода 
устраивала для этого настоящие всенародные 
гуляния или даже парады однодневных женихов и 
невест, в выходные дни под вечер заполняя собою, 
особенно в тёплое время года, центральные ули-
цы и площади города. Более целеустремлённая —  
устраивала свои встречи в полутёмных аллеях 
парков, возле танцплощадок, в скверах неподалёку 
от центра или на благоустроенных набережных. . .

В местах этих встреч предусмотрительно бы-
вали расставлены многочисленные крепкие и 
тяжёлые —  дабы никаким хулиганам не под силу 
было сломать их или опрокинуть —  скамьи со 
спинками, и на уличном жаргоне места эти име-
новались «пятачками», «пятаками», «бродвеями» 
или просто «бродом». . . А потом, после знакомств, 
когда на город опускалась ночь, эта публика рас-
ползалась парочками по тёмным углам тех же 
скверов, общественных садов, парков, набережных 
с кое-какой растительностью, и начинался простой, 
незамысловатый, без изысков, зато широкомас-
штабный народный секс, обильный и энергичный, 
от напора которого трещали и опрокидывались 
тяжёлые скамьи, шумели ночные кусты и качались 
деревья,—  это были настоящие народные празд-
нества ликующего на серых камнях городов эроса.

Зимой же, в морозы, эта публика чаще все-
го кучковалась в столовых, вечерами работав-
ших как второразрядные вечерние кафе с само-
обслуживанием, где подавались самые незатей-
ливые блюда, вроде винегрета и селёдки с луком, 
а в буфете бывал «на разлив» небогатый набор 
простеньких алкогольных напитков: вездесущий 
«Агдам» или какая-нибудь мутная, местного про-
изводства, бормотуха с градусами под названием 
«Плодово-ягодное» (водку в таких заведениях 
не продавали ввиду отягчающих последствий: 
пьяных драк и пьяных же, до бесчувствия, тел 
под столами); играл там, оттягиваясь от души, 
небольшой, в три-четыре музыканта, самодея-
тельный оркестрик из местных лабухов-любите-
лей, и даже пела иногда самодеятельная певичка, 
исполняя затрёпанные шлягеры тех времён, вроде 
«Мишки» («Мишка, Мишка, где твоя улыбка?. .» —  
который слушатели, уставшие от простенького 
текста, вскоре переделывали на «Мишка, Мишка, 
где твоя сберкнижка?») или «Миллиона алых роз» 



(который слушатели, соответственно, переделы-
вали на «Миллион алых рож»), и устраивались 
танцульки —  то есть даже не «танцульки», а про-
сто топтание в обнимку на крохотной свободной 
площадке в четыре-пять квадратных метров; за 
столиками, рассчитанными на четверых, сидело по 
шесть-восемь человек; набивалось там полным-
полно самого простецкого люда, и начиналось 
ежевечернее действо, достойное кисти Брейгеля-
старшего, «мужицкого». . . А в финале вся эта раз-
весёлая публика, опять же, расползалась пароч-
ками —  куда придётся: по квартирам, у кого они 
имелись, или по квартирам с почасовым наймом, 
по койкам в многоместных комнатах общежитий, 
а то и вовсе по глухим городским углам, тёмным 
лестничным площадкам и подвалам. . . Причём 
для большинства простого люда занятие это —  то 
бишь сидение, выпивка, танцульки, знакомства и 
затем расползание парами —  было, скорее, просто 
маленькими развлечениями среди унылой скуки 
провинциального города.

Но эта потаённая ночная жизнь города совер-
шенно ускользала от внимания благополучного 
жителя, днём занятого на «приличной» работе, а 
вечером отдыхающего в своей благоустроенной 
квартире перед телевизором или в компании таких 
же, как сам, благополучных друзей, или чинно 
гуляющего с супругой «для моциона» по хорошо 
освещённой улице или центральной парковой 
аллее, или шествующего с нею же в театр; этот 
благополучный житель и не подозревал о той, 
ночной, жизни своего города —  а ведь она не всегда 
бывала благополучной: случались там и ссоры, и 
драки (главное оружие в которых, если нет креп-
ких кулаков,—  пустая бутылка или карманный 
ножик), а то и убийства, и частенько засвечивались 
в этих происшествиях двойники Кармен, Хозе, 
Сони Мармеладовой, Феди Протасова, Челкаша 
и всего длиннющего ряда других неустроенных в 
личной жизни персонажей, обозначенных во все-
мирной истории литератур; однако засвечивались 
эти наши с вами земляки (в роли литературных 
двойников) лишь в милицейских протоколах, и 
там же истории их умирали навсегда, на свет 
божий никоим образом не просачиваясь.

Но откуда, можете спросить вы, знал эту по-
таённую жизнь города наш монашествующий, 
можно сказать, писатель Мякишев? Может, он 
всё-таки пользовался услугами этой потаённой 
жизни, судя по тому, как, видно, знавал в ней 
толк?. . Не знаю! —  твёрдо отвечаю я; во всяком 
случае, фактов, могущих как-то осветить этот 
вопрос, у меня —  никаких. . . Хорошо; тогда, может 

быть, он просто изучил эту тему на расстоянии, из 
любви, так сказать, к «правде жизни»? —  спрóсите 
вы. Может быть,—  отвечу я уклончиво, потому что 
установить это предположение точнее теперь уже 
не представляется возможным; но факт остаётся 
фактом: роман написан, и —  с довольно убедитель-
ным знанием деталей.

Правда, есть ещё одна косвенная причина его 
близкого знакомства с бытовой жизнью простого 
люда: жил Мякишев не в «стерильно чистом» 
центре города, где обитали все остальные наши 
писатели, а в типичном «рабочем» районе, где 
эта бытовая жизнь, в том числе и ночная, пышно 
цвела и буйствовала.

Однако всё то, о чём я успел поведать про этот 
роман,—  всего лишь его фон, а ведь в нём есть 
ещё и конкретные персонажи, и сюжет, энергично 
движущий действие. . . А сюжет таков: жили-были 
в одном городе три товарища с «приличными», 
интеллигентными профессиями (опять три това-
рища! —  без этого вечного сюжета и Мякишев не 
смог обойтись), и всем троим на момент главного 
романного действия исполняется лет примерно 
под сорок, причём первый из них —  журналист, 
второй —  кандидат технических наук и при этом 
заведующий лабораторией в полузакрытом НИИ , 
а третий —  доцент в техническом вузе и тоже, разу-
меется, кандидат наук.

Поскольку главное действующее лицо в рома-
не —  журналист, буквально пунктиром следует 
биографическая информация о нём. Верней, начи-
нает закручиваться эта история даже не с него —  а с 
детства его мамы, причём рассказ о ней начинается 
этаким сказочным запевом: «Жила-была на свете 
умная, серьёзная девочка. . .» —  а дальше —  крат-
кая, однако при этом и развёрнутая экспликация 
жизни этой девочки: выросла в глухом таёжном 
селе (похожем, кстати, на Предивное), и были у 
неё папа с мамой. Семья жила трудно, но дружно; 
все трое (включая дочку) много работали, корми-
лись с маленького хозяйства, где главные хозяй-
ственные единицы —  огород да корова; правда, 
отец ещё промышлял рыбалкой. Но отцу такая 
жизнь однажды надоела; он свалил на Дальний 
Восток за заработками —  и как в воду канул, так 
что маме вдвоём с дочкой жить стало ещё труд-
нее. Но девочка была умна и старательна, хорошо 
училась в школе и составила себе твёрдый план на 
будущее: после школы непременно уехать в город, 
закончить институт, начать много зарабатывать, 
получить квартиру и забрать к себе мамочку —  и 
тогда наконец-то они с ней станут счастливы. . .


